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CE MICĂ E LUMEA 


Traducere de 

ANDA TEODORESCU 
şi 

ANDREI BANTAȘ 


Scurtă, așadar, este viaţa omului 
şi mică e lumea în care trăieşte. 


TOATE ACESTEA s-au întîmplat acum 
foarte mulţi ani. 


II 


DOCTORUL SAUNDERS CĂSCĂ. Era 
nouă dimineaţa. Ziua se așternea dinaintea lui 
şi el n-avea absolut nimic de făcut. Dăduse 
deja cîteva consultaţii. Pe insulă nu era nici 
un doctor şi la sosirea lui toţi cei care aveau 
cea mai mică suferință profitară de ocazie să-l 
consulte. Dar nu era un loc nesănătos, aşa 
că bolile pe care era solicitat să le vindece 
erau ori cronice — şi deci nu le putea ajuta 
prea mult — ori foarte uşoare, aşa că reac- 
ționau repede la niște leacuri foarte sim- 
ple. Dr. Saunders practicase vreme de cinci- 
sprezece ani medicina la Fu-ciau şi-şi 
cîştigaze o mare faimă printre chinezi da- 
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torită iscusinței lui în vindecarea bolilor. 
de ochi, iar acum venise la Takana ca să-l ope- 
reze de cataractă pe un negustor chinez putred 
de bogat. Takana era o insuliță din Arhipela- 
gul Malaez, cam pe la capătul de sud al aces- 
tuia, şi depărtarea de Fu-ciau era atit de mare 
încît la început refuzase să se ducă. Însă negus- 
torul chinez, pe numele lui Kim Cing, se năs- 
cuse chiar în Fu-ciau unde locuiau si doi din- 
tre fiii lui. Îl cunoştea bine pe Dr. Saunders si 
ori de cîte ori venise în oraș îl consultase pen- 
tru că-i slăbea din ce în ce vederea. Auzise 
că doctorul — prin ceea ce părea să fie un adc- 
vărat miracol — le redase vederea orbilor,: şi 
cînd, după o vreme, se găsise şi el într-o ase- 
menea situaţie, încît abia mai deusebea ziua de 
noapte, nu era dispus să se încreadă în nimeni 
altcineva pentru operaţia de la care aștepta 
cu convingere recăpătarea vederii. Dr. Saun- 
ders îl sfătuise să vină la Fu-ciau cînd vor 
apărea anumite simptome, dar negustorul tot 
întîrziase — temîndu-se de cuţit — și cînd în- 
tr-un tîrziu nu mai putu distinge un obiect 
de altul începu să se sperie la ideea călăto- 
riei aceleia lungi, așa că-şi trimise fiii să-l 
convingă pe doctor să vină la el. 

În tinereţe Kim Cing fusese culi, dar prin 
hărnicie şi curaj, ajutat fiind și de noroc, iste- 
țime și lipsă de scrupule, strînsese o avere 
foarte mare. În vremea de care vorbim avea 
vreo şaptezeci de ani și stăpînea plantaţii imen- 
se pe mai multe insule ; goeletele lui pescuiau 
perle și el făcea un negoţ intens cu toate pro- 
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dusele Arhipelagului. Fiii lui, între timp ajunşi 
bărbaţi în toată firea, veneau pe la Dr. Saun- 
ders, fiindu-i și prieteni și pacienţi. De vreo 
două-trei ori pe an îl invitau la un mare ospăț 
la care îl tratau cu supă de cuiburi de rîndu- 
nele, cu aripioare de rechin, cu bâche de mer! 
şi cîte şi mai cîte alte delicatesuri ; niște cîntă- 
reţe angajate în schimbul unor sume foarte 
mari îi distrau pe comeseni ; și toată lumea se 
îmbăta criță. Chinezii îl plăceau pe Dr. Saun- 
ders. Ştia să vorbească fluent dialectul din 
Fu-ciau. Spre deosebire de alți străini din așe-, 
zarea respectivă nu trăia în colonia acestora 
ci în inima oraşului chinezesc; acolo stătea 
de ani și ani de zile şi chinezii se deprinseseră 
cu el. Ştiau că fumează opiu, deşi nu prea 
mult, și mai știau tot ce merită să știi în pri- 
vința lui. Li se părea un om înțelept. Nu-i 
tulbura faptul că străinii din colonie îi întor- 
ceau spatele. Nu se ducea niciodată la club, 
decît ca să citească ziarele şi să-şi ridice 
corespondența cînd sosea vaporul, şi nici 
un străin nu-l invita la masă; ei aveau 
doctorii lor englezi şi nu recurgeau la ser- 
viciile lui Saunders decît cînd erau aceștia 
plecaţi în vacanţă. Și totuşi dacă îi supărau 
ochii își lăsau la o parte disprețul față de el 
şi străbăteau drumul pînă la căsuţa chinezească 
sărăcăcioasă de dincolo de rîu unde Dr. Saui- 
ders trăia fericit în mijlocul miasmelor unui 
oraș primitiv. Priveau cu scîrbă în jur cînd 


1 Trepang sau „castravete de mare“ (animal marin 
comestibil). (Notele aparțin traducătorului.) 


se aşezau în încăperea ce-i servea doctorului 
şi de hol şi de cabinet. Era mobilată în stil 
chinezesc, afară doar de biroul american şi de 
două balansoare destul de uzate. Pe - pereţii 
care nu mai fuseseră văruiţi de mult erau su- 
luri chinezesti, dăruite de pacienţii recunoscă- 
tori, formînd un contrast ciudat cu cartonul 
oftalmologic pe care erau tipărite în diferite 
mărimi şi combinaţii literele alfabetului. În- 
totdeauna li se părea că în căsuţă pluteşte 
mirosul înțepător de opiu. 

Lucrul acesta fiii lui Kim Cing nu-l obser- 
vară şi chiar dacă l-ar fi băgat de seamă nu 
i-ar fi supărat. După schimbul obişnuit de po- 
liteţuri şi după ce Dr. Saunders le oferi ţigări 
dintr-o cutie verde, își mărturisiră scopul călă- 
toriei. Tatăl lor le poruncise să spună că acum, 
fiind prea bătrîn şi prea orb ca să mai ia dru- 
mul pînă la Fu-ciau, dorea ca Dr. Saunders si 
vină la Takana și să efectueze operaţia despre 
care spusese cu doi ani în urmă că este nece- 
sară. Ce onorariu i-ar cere ? Doctorul clătină 
din cap. Avea clientelă numeroasă la Fu-ciau 
şi-i era cu neputinţă să lipsească vreme înde- 
lungată. Nu vedea nici un motiv pentru care 
n-ar veni Kim Cing la el; putea călători foarte 
bine pe una din propriile lui goelete. iar dacă 
nu-i convenea, putea aduce un chirurg de la 
Macassar, întru totul competent să facă opera- 
ţia. Vorbind foarte volubil, fiii lui Kim Cing 
îi explicară că tatăl lor știe că nimeni altul nu 
poate face miracolele de care e în stare Ir. 
Saunders şi că e hotărît să nu lase pe nimeni 
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altul să se atingă de el. Era dispus să-i plă- 
tească de două ori mai mult decît socotea doc- 
torul că ar putea cîştiga la Fu-ciau în perioa- 
da în care ar urma să lipsească. Dr. Saunders 
continua să clatine din cap. Atunci cei doi fraţi 
se uitară unul la altul și cel mai virstnic scoa- 
se din buzunarul dinăuntru de la haină un por- 
tofel de piele neagră, mare și jerpelit, ticzit cu: 
bancnote. Le întinse una cîte una în faţa doc- 
torului — o mie, două mii de dolari ; doetorul 
zîmbi şi ochii lui vioi şi luminoşi sciipiră ; chi- 
nezul continua să întindă bancnotele ; amîn- 
doi fraţii zîmbeau şi ei, onctuos, dar nu-l scă- 
pau din ochi pe doctor şi curînd  sesizară » 
schimbare a expresiei acestuia. Doctorul nu se 
clinti. Ochii lui își păstrară buna dispoziţie în- 
găduitoare, dar frații avură senzaţia că i-au 
stîrnit interesul. 

Fiul mai mare al lui Kim Cing se opri şi ri- 
dică întrebător ochii. 

— Nu-mi pot abandona toţi pacienţii pentru 
trei luni în cap, zise doctorul. Kim Cing să-și 
facă rost de unul din doctorii olandezi de la 
Macassar sau Amboyna. Acolo la Amboyna 
este un individ foarte priceput. 

Chinezul nu răspunse. Adăugă alte bancnote 
pe masă. Erau hiîrtii de o sută de dolari şi le 
aranja în teancuri de cîte zece. Portofelul se 
subțiase simţitor. Așeză pachetele unul lîngă 
altul şi în cele din urmă se făcură zece. 

— Oprește-te, zise doctorul. Ajunge. 


Il 
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A FOST O CĂLĂTORIE COMPLICATĂ. 
De la Fu-ciau merse pe un vas chinezesc pînă 
la Manila, în Filipine, iar de acolo, după o aş- 
teptare de cîteva zile, se îmbarcă pe un car- 
gobot pînă la Macassar, de unde traversă 
marea pe un vas olandez care lăcea lunar curse 
pînă la Merauke, în Noua Guinee, oprind în 
foarte multe porturi intermediare, şi în cele 
din urmă ancora la Takana. Călători împreună 
cu tînărul chinez care-l slujea în tot felul, îl 
ajuta la anestezii, la nevoie, şi-i pregătea pipe- 
le cînd fuma opiu. Dr. Saunders îl operă cu bi- 
ne pe Kim Cing, iar acum nu mai avea nimic 
de făcut decît să stea și să bată din buze pînă 
cînd o să revină vasul olandez făcînd cale în- 
toarsă de la Merauke. Insula era mărișoară, 
dar complet izolată, și administratorul oiandez 
o vizita numai din cînd în cînd. Guvernul era 
reprezentat de un javanez corcit, care nu ştia 
englezește, şi de cîțiva poliţişti. Oraşul era al!- 
cătuit dintr-o singură stradă cu prăvălii. Vreo 
două sau trei erau ale unor arabi de la Bagdad, 
dar toate celelalte aparțineau negustorilor chi- 
nezi. Era şi un fel de han, sau ospătărie, la 
vreo zece minute de orașul unde trăgea adnii- 


nistratorul olandez în vizitele lui periodice, şi 


aici se instalase Dr. Saunders. ioteca spre han 
străbătea cam vreo 5 km. printre plantații și 
apoi se pierdea în jungla virgină. 

Cînd venea vasul olandez se stîrnea oarecare 
animaţie. Veneau pe țărm căpitanul, vreo doi 
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ofiţeri, mecanicul șef și pasagerii — dacă se 
întîmpla să fie vreunul la bord — se așezau 
în prăvălia lui Kim Cing şi beau bere, dar ni- 
ciodată nu zăboveau mai mult de tre. ceasuri, 
iar apoi se urcau în barcă și se îndepărtau, iar 
orașul adormea la loc. “Tocmai în antreul aces- 
tei prăvălii şedea acum Dr. Saunders. Un fel 
de tindă de trestie îl apără de razele soarelui 
care altfel scăldau necruțătoare strada. Un cîi- 
ne rîios adulmeca niște resturi deasupra căro- 
ra bizîia un roi de muște şi căuta ceva de mîn- 
care. În drum scormoneau vreo cîteva orătănii, 
una din ele se aşezase în praf şi-şi scutura pe- 
nele. În faţa prăvăliei de vizavi un copilaș de 
chinez, gol pușcă, cu burta umflată, se străduia 
să facă un castel din colbul drumului. În jurul 
lui muștele se învîrteau, se așezau pe el, dar 
puştiul nu le băga în seamă și, absorbit de joa- 
că, nici nu încerca măcar să le alunge. Apoi 
trecu un bășştinaş îmbrăcat doar într-un sa- 
rong decolorat, cu o cobiliță pe umeri cu care 
balansa cum putea două coşuri cu trestie de 
zahăr. Tîrşindu-și picioarele stîrnea praful. În 
prăvălia lui Kim Cing un slujbaş de-al acestuia, 
aplecat asupra unei mese, scria cu litere chine- 
zești cine știe ce document, chinuindu-se cu 
pensula și cerneala. Un culi, aşezat pe jos, ră- 
sucea ţigară după ţigară şi le fuma fără între- 
rupere. Nimeni nu intra să cumpere nimic. Dr. 
Saunders ceru o sticlă de bere. Slujbașul se 
întrerupse din scris şi ducîndu-se în prăvălie 
scoase o sticlă dintr-o căldare cu apă şi i-o 
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servi doctorului împreună cu un pahar. Era 
destul de rece ca să fie plăcută. 

Vremea se scurga atît de încet încît îl cam 
apăsa pe doctor, deşi nu era propriu-zis ne- 
mulţumit. Era omul care izbutea să se distreze 
cu mărunţișuri si îl amuza şi cîinele riios şi 
puii aceia slabi și copilul burduhos. Îşi bău 
încet berea. 


IV 


RIDICA OCHII. Scoase o exclamaţie de 
uimire. Căci, iată, veneau spre el, prin mijlocul 
drumului prăfuit, doi albi. Întrucît în port nu 
intrase nici un vas, se întrebă de unde mai ie- 
şiseră şi ăștia. Mergeau agale, uitîindu-se cînd 
în dreapta, cînd în stînga, ca niște străini care 
vizitează pentru prima dată insula. Nu erau 
deloc eleganţi, purtau doar pantaloni și fla- 
nele de corp. Căştile lor coloniale erau tare 
murdare. Se apropiară, îl văzură şezînd în pră- 
vălia deschisă şi se opriră. Unul din ei i se 
adresă cu întrebarea : 

— Asta e prăvălia lui Kim Cing ? 

— Da. 

— E aici ? 

— Nu, e bolnav. 

— Ghinion. Dar sperăm că putem bea ceva. 

— Sigur. 

Cel care vorbise se întoarse către însoţito- 
rul lui : 
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— Hai să intrăm. 

Intrară. să 

— Ce vreţi să beţi ? întrebă Dr. Saunders. 

— O sticlă de bere pentru mine. 

— Și pentru mine la fel, zise celălalt. 

Doctorul transmise culi-ului comanda. şi 
acesta aduse sticla de bere şi scaunele pentru 
noii veniţi. Unul din ei era un bărbat între 
două virste, cu o față uscată şi brăzdată, cu 
părul cărunt și o mustață albă subţire ca o 
dungă. Era de statură mijlocie, nu prea voinic, 
şi cînd vorbea îşi scotea la iveală dinţii oribil 
de stricaţi. Avea ochi iuți şi vicleni. Erau mici 
şi spălăciţi şi oarecum apropiaţi, ceea ce-i 
dădea o înfățișare de vulpe, dar purtarea lui 
era prietenoasă, ca a unui om care vrea să se 
bage pe sub pielea celorlalţi. 

— De unde aţi venit? întrebă doctorul. 


— Tocmai am sosit cu un lugher. De pe 
insula Thursday. 

— Ehe, depărtişor. Vreme bună ? 

— Mai bună nici nu se putea. Briza modera- 
tă şi valuri mai deloc. Mă numese Nichols. 
Căpitanul Nichols. Poate aţi auzit de mine. 

— Mă tem că nu. 

— De treizeci de ani străbat în lung şi-n 
lat mările astea. Nu este insulă în Arhipela- 
gul ăsta pe care să nu fi acostat cîndva. Mă 
ştiu și ăştia de pe-aici, destul de bine. Şi Sim 
Cing. Mă cunoaşte de douăzeci de ani. 

— Nici eu nu sînt de prin partea locului, 
zise doctorul. 
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Căpitanul Nichols îl privi atent și cu toate 
că avea o față deschisă și o expresie cordia- 
lă, îţi dădea senzaţia că privirea lui e suspi- 
cioasă. 

— Parcă v-aş ști de undeva. Aș putea să 
jur că v-am mai văzut, dracu știe unde! 

Dr. Saunders zîmbi, dar nu se grăbi să-i 
ofere nici un fel de informaţii despre el. Că- 
pitanul Nichols își făcu ochii și mai mici, stră- 
duindu-se din răsputeri să-și amintească unde 
îl mai întîlnise. pe bărbatul ăsta mărunţel. Îi 
scrută fața parcă ar fi vrut să i-o străpungă. 
Doctorul era scund, nu avea nici un metru 
şaptezeci, și ar fi fost subțirel la trup dacă nu 
ar fi avut un început de burtă. Avea mîinile 
moi şi pufoase, dar micuţe, cu degete subțiri, 
și dacă ar fi fost cît de cît orgolios, nu-ţi venea 
greu să-ţi închipui că pe vremuri se mîndrise 
cu ele. Încă și acum aveau un fel de eleganţă 
rafinată. Altfel era urit, cu nasul cîrn şi gura 
lătăreaţă ; cînd ridea — ceea ce se întîmpla 
destul de des — își dezgolea dinţii mari, gal- 
beni şi inegali. Sub sprîncenele stufoase, în- 
cărunțţite, ochii lui verzi străluceau puternic, 
de istețime și amuzament. Nu era prea proas- 


păt ras, iar pielea îi era plină de pete și um- 


flături ; roșeața intensă a obrajilor era aproape 
apoplectică pe pomeţi. Avea o înfăţişare de car- 
diac cronic. Probabil că pe vremuri avu- 
sese părul negru, des și aspru, dar acum era 
aproape alb şi începuse să chelească în creș- 
tet. Însă urîţenia lui, departe de a fi respin- 
gătoare, părea să exercite un fel de atracție. 
Cînd ridea, tăcea creţuri la ochi, ceea ce dă- 
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dea o vioiciune extraordinară feții, iar expre- 
sia lui căpăta un fel de maliţie nemaipomeni- 
tă, dar nu lipsită de bonomie. În asemenea 
momente ai fi putut uşor să zici că e bufon, 
dacă n-ar fi fost licărul inteligent al ochilor 
lui strălucitori. Deșteptăciunea era mai mult 
decît evidentă şi cu toate că era vesel şi jovi- 
al, amator de glume și gata să rîdă şi de ale 
lui şi de ale altora, îţi făcea impresia că pînă 
şi cînd cădea pradă riîsului celui mai nestă- 
pînit, de fapt nu-și dezvăluia cu totul tainele 
inimii. Părea să fie mereu în gardă. Măcar că-i 
plăcea să flecărească și se arăta extrem de 
cordial şi deschis, dacă erai foarte atent și nu 
te lăsai păcălit de sinceritatea lui superticia- 
lă, înțelegeai că ochii aceia veseli, rizători ve- 
ghează tot timpul, judecînd și cîntărind lucru- 
rile și formîndu-și mereu o opinie. Nu era 
cîtuși de puţin omul care să ia lucrurile după 
aparenţe. 

Întrucît doctorul nu spunea nimic, căpita- 
nul Nichols reluă : 

— Ăsta e Fred Blake, zise el făcînd cu de- 
getul către însoţitorul lui. 

Doctorul Saunders înclină din cap. 

— Şedere mai îndelungată ? continuă căpi- 
tanul. 

— Aştept pachebotul olandez. 

„— Spre nord sau spre sud ? 

— Nord. 

— Cum aţi zis că vă cheamă ? 

— N-am zis deloc. Saunders. 

— Prea multă vreme am străbătut eu Ocea- 
nul Indian ca să mă mai vîr în sufletul oa- 
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menilor cu întrebările, zise căpitanul cu risul 
lui unsuros. Nu:pui întrebări — nu ți se spun 
minciuni. Saunders ? Am cunoscut o groază 
de tipi care răspundeau la numele ăsta, dar 
numai ei ştiau dacă era ori nu era al lor. Dar 
ce-a păţit bătrînul Kim Cing ? Simpatic moșul. 
Abia așteptam să stau la un pahar de vorbă 
cu eli 

— L-au lăsat ochii. A avut cataractă. 

Căpitanul Nichols își îndreptă spinarea şi-i 
întinse doctorului mîna : 

— Doctorul Saunders ! Am zis eu că ţi-am 
văzut fața undeva. La Fu-ciau. Am fost acolo 
acum șapte ani. 

Doctorul strînse mîna întinsă spre el. Căpi- 
tanul Nichols se întoarse spre prietenul lui : 

— Toată lumea îl ştie pe Dr. Saunders. AI 
mai bun din tot Extremul Orient. Cu ochii. 
La asta se pricepe. Am avut odată un prieten, 
toată lumea zicea că orbește, că nu mai e cum 
să-l oprească, și s-a dus la Doctorul Saunders 
şi peste o lună vedea la fel de bine ca mine 
sau ca tine. Chinezii ăştia jurau pe el ca pe un 
zeu. Sigur, Doctorul Saunders ! Phii, ce sur- 
priză plăcută ! Da ei ziceau că nu te misti toţ 
anul din Fu-ciau. 

— Ei bine, de data asta m-am mişcat. 

— Phii, ăsta e un noroe nemaipomenit ! 
Domle, un noroc chior pentru mine, tocmai 
de dumneata aveam nevoie. Căpitanul Nichols 
se aplecă înainte şi ochii lui şireți îl fixară pe 
doctor cu o intensitate aproape amenințătoare: 
Mă chinuie îngrozitor dispepsia. 

sei Ah, Dumnezeule ! mormăi Fred Blake. 
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Era prima vorbă pe care o scotea de cînd 
se așezaseră şi Dr. Saunders se întoarse ca să 
se uite la el. Se tolănise lăbărțat pe scaun şi-şi 
mușca degetele cu o atitudine care trăda 
deopotrivă plictiseala şi proasta dispoziţie. Era 
un tînăr înalt, cu trup subțirel dar ager, cu 
părul castaniu-închis foarte creț și cu ochi 
mari albaștri. Nu părea să aibă mai mult de 
douăzeci de ani. Îmbrăcat cu flaneaua aceea 
murdară şi dangarezi, părea neţesălat. „Un că- 
țelandru necopt“, își zise doctorul, gîndind și 
că expresia lui morocănoasă are ceva dezagrea- 
bil. Şi totuși avea nasul perfect drept şi o gură 
frumos arcuită. 

— Nu-ţi mai mînca unghiile, Fred, îi zise 
căpitanul. Scîrbos obicei, zic eu. 

— Tu şi cu dispepsia ta, îi întoarse tînărul 
vorba ricanînd. 

Cînd zîmbea vedeai că are dinţi splendizi. 
Erau foarte albi, mici şi perfect regulaţi : îm- 
prumutau o grație atît de neașteptată figurii 
sale sumbre, frumuseţea lor era atît de orbi- 
toare, încît parcă te năucea. Zîmbetul lui 
morocănos căpăta o mare dulceaţă. 

— Eşti în stare să rizi, pentru că habar n-ai 
ce înseamnă asta! îi zise căpitanul. Dar eu 
sînt un adevărat martir. Şi să nu-mi zici mie 
că nu mă feresc la mîncare. Am încercat toa- 
te leacurile. Nici unul nu-mi face bine, nici 
cît negru sub unghie. Uite, de-o pildă, berea 
asta pe care o beau acum. Crezi că n-o să su- 
tăr din pricina ei? Ştii la fel de bine ca și 
mine ce-o să păţesc. 
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— _Dă-i drumul. Spune-i toate doctorului, 
zise Blake. 

Căpitanul Nichols nici nu aştepta un prilej 
mai bun. Începu să povestească istoria mala- 
diei lui. Își descrise simptomele cu exactitate 
științifică. Nu omise nici un amănunt, nici pe 
cel mai scandalos. Enumeră doctorii pe care îi 
consultase și diversele remedii pe care le în- 
cercase. Dr. Saunders îl ascultă fără o vorbă, 
cu 0 expresie de interes compătimitor şi din 
cînd în cînd încuviinţa din cap. 

— Dacă e -cineva care mă poate ajuta cît 
de cît, dumneata ești ăla, doctore! zise cu 
seriozitate căpitanul. Nu e nevoie să-mi zică 
nimeni că eşti isteţ, fiindcă-mi dau seama şi 
singur. : 

— Minuni nu pot face nici eu. Nu te poţi 
aştepta de la nimeni să facă mare lucru într-o 
clipă pentru o boală cronică așa cum e a du- 
mitale. 


— Nu, nu cer eu asta, dar oricum o rețetă 
tot poţi să-mi dai, nu? Nu e lucru pe care 
să nu vreau să-l încerc. Ce ţi-aş cere eu ar fi 
să mă cercetezi de sus pînă jos. Înţelegi ? 

— Cît rămîneţi aici ? 

— Nu ne grăbeşte nimeni. 

— Dar plecăm de îndată ce găsim ce re 
trebuie, interveni Blake. 

Cei doi schimbară între ei o privire fugară, 
care nu-i scăpă însă doctorului. Fără să ştie 
de ce, avu impresia că e ceva putred la mij- 
loc. 


— De ce aţi ancorat aici ? întrebă el. 
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Fred Blake se întunecă iar Îa faţă și cînd 
doctorul puse întrebarea îi aruncă o căutătură 
aspră. Dr. Saunders deslușşi în ea nu numai 
suspiciune ci parcă şi o undă de „teamă. Se 
miră. Răspunsul veni din partea căpitanului : 

— În cunose pe Kim Cing de-o veşnicie. 
Aveam nevoie de oareșcari provizii şi ne-am 
gîndit că nu ne-ar strica să ne umplem cala. 

— Faceţi ceva negoţ ? — 

— Oarecum. Dacă pică ceva nu ne dăm în 
lături. Parcă alţii nu fac la fel? 

— Dar ce încărcătură duceţi ? 

— Din toate cîte puţin. 

Căpitanul Nichols zîmbi binevoitor, dezgo- 
lindu-și dinţii decoloraţi și stricați și părînă 
mai dubios și mai necinstit ca oricînd. Docto- 
rului îi trecu prin minte că poate fac contra- 
bandă cu opiu. 

— Nu cumva mergeţi la Macassar ? 

— Poate. 

— Ce ziar e ăla ? întrebă brusc Fred Blake, 
arătînd către un jurnal de pe tejgea. 

— A, e vechi de trei săptămîni. L-am adus 
cu mine cînd am venit. 

— Au ceva ziare australiene pe aici ? Ă 

— Aș, de unde! răspunse Dr. Saunders şi 
chicoti auzind o asemenea idee. 

— Dar în ziarul ăla sînt veşti din Austra- 
lia ? - 

—.Nu.ştiu, pentru că-e-olandez şi eu muicu- 
nosc„limba.În-orice caz-pe insula Phursday 
aţi fi-putut avea-vești mai-proaspete. 45, 

Blake se încruntă puţin iar căpitanuY rînji 
vielean * 
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„— Bă, Fred, ăsta nu e chiar buricul pămîn- 
tului, rise el răutăcios. - 

— Da” ce, aici nu au nici un fel de ziare 
englezești ? insistă Blake. 

— Mde, din cînd în cînd se mai rătăceşte 
încoace cîte un ziar din Hong Kong, sau ediţia 
din Singapore a ziarului Times, dar totdea- 
una sîntem cu o lună în urmă. 

— Dar veşti proaspete nu ajung niciodată? 

— Numai ce aduce vaporul olandez. 

— N-au telegraf sau radiograme ? 

— N-au. 

— Se vede treaba că dacă vreun tip ar vrea 
să se ferească de poliţie aici s-ar simţi ca în 
sînul lui Avram, comentă căpitanul. 

— Cel puţin o vreme, încuviință doctorul. 

— Mai beţi o bere, domnule doctor ? între- 
bă Blake. 

— Nu, cred că nu. Mă întore la han. Dacă 
dumneavoastră doriți să veniţi astă-seară să 
cinaţi acolo, vă pot încropi eu o masă cît de 
cât. 

Le vorbise la plural dar i se adresă lui Blake 
pentru că avea senzaţia că primul impuls 
al acestuia va fi să refuze. De răspuns însă 
răspunse căpitanul : 

— Straşnic ! Oricum, mai e o schimbare 
față de mîncarea de pe lugher. 

— Dar poate că n-aveţi chef să vă cădem pe 
cap, zise Blake. 

— Aş, nici un deranj. Rămîne să ne întîlnim 
acolo pe la şase. Bem un păhărel, două, și pe 
urmă urcăm la mine. 

Se ridică, îi salută din cap şi-i părăsi. 
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vV 


DAR NU SE DUSE IMEDIAT LA HAN: 
Invitația pe care le-o făcuse atît de cordial 
acestor străini nu se datora vreunui impuls 
brusc pe linia ospitalităţii, ci unei idei care-i 
venise în cap în timp ce le vorbea. Acum că 
părăsise oraşul Fu-ciau şi clientela de acolo, 
nu mai avea nici o grabă să se întoarcă, și-i 
venise în minte să facă o călătorie pînă în 
Java — prima lui vacanţă după atîția ani — 
înainte de a se întoarce la clientelă. Se gîndise 
că poate ar accepta să-l transporte pe lugherul 
lor, dacă nu pînă la Macassar, măcar pînă la 
una din insulele mai frecventate, de unde ar 
fi putut găsi un vapor care să-l ducă în direc: 
ţia dorită. Iniţial se resemnase să mai petrea- 
că vreo trei săptămîni la Takana, atita vreme 
cît păruse imposibil să scape de acolo; dar 
Kim Cing nu mai avea nevoie de serviciile 
lui, iar acum că i se oferea un prilej se agăța 
cu entuziasm de el. Gîndul de a mai zăbovi 
atîta vreme pe insulă fără să aibă nimic de 
făcut i se păru deodată inacceptabil. Cobori pe 
Strada Mare — lungă doar de vreun kilome- 
tru — pînă ajunse la țărmul mării. Chei nu 
exista. Cocotierii creșteau pînă la marginea 
apei şi printre ei se aflau colibele băștinașilor. 
Copiii-se-jucau pe-acolo-și-nişte porci cam €os- 
telivi”“seormoneau "orice "morman întîlnit în. 
cale. Pe plaja argintie, în linie dreaptă, erau, 
cîteva bărci cupînze şi pirogi. Nisipul de măr- 
gean. strălucea. în arşiţa soarelui, și. chiar şi 
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încălțat simţeai sub tălpi fierbinţeala. În drum 
întîlneai tot felul de crabi hidoşi care abia se 
fereau din calea ta. Una dintre bărci era în- 
toarsă cu fundul în sus şi trei malaiezi oa- 
cheși, îmbrăcaţi în saronguri, trebăluiau la 
ea. Un recif de corali, care înainta vreo sută 
de metri în larg, forma o lagună unde apa era 
limpede și adincă. Pe porțiunea mai puţin 
adîncă se scăldau şi se zbenguiau o liotă de 
băieţi. Una din goeletele lui Kim Cing era an- 
corată, şi mai departe de ea se afla lugherul 
străinilor. Era o ambarcaţiune jalnică faţă de 
cea elegantă a lui Kim Cing. Ar fi trebuit de 
mult vopsită și te făcea să te gindești că e 
mult prea mică pentru a străbate oceanul ne- 
mărginit. Doctorul începu să șovăie. Ridică 
ochii spre cer. Nu era nici fir de nor. Nici o 
adiere de vînt nu agita frunzele cocotierilor. 
Pe plajă era trasă o luntre cu fundul plat şi 
bănui că în ea visliseră pînă la țărm cei doi 
străini. Pe lugher nu se vedea nimeni din 
echipaj. 

După ce se uită bine la vas, se întoarse şi 
merse agale pină la han. Se schimbă, punîn- 
du-și pantaloni chinezeşti şi tunica de mătase în 
care cu anii se deprinsese să se simtă cel mai 
în largul lui, și luîndu-şi o carte ieşi pe ve- 
randă. De jur împrejurul hanului creșteau 
pomi fructiferi, iar în faţă, de partea cealal- 
tă a potecii, se afla o dumbravă frumoasă de 
cocotieri. Se ridicau, foarte înalţi şi drepți, cu 
liniile lor regulate, şi soarele puternic care 
străbătea printre frunze desena un model fan- 
tastic de lumină galbenă pe pămînt. Îndărătul 
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lui, în bucătăria exterioară, băiatul care-l slu- 
jea îi pregăti gustarea. 

Dr. Saunders nu era un cititor pasionaţ. Ra- 
reori deschidea un roman. Interesat de firea 
omenească savura în special cărţile care dez- 
văluiau ciudăţeniile naturii umane și citise şi 
răscitise jurnalul lui Samuel Pepys și biogra- 
fia Doctorului Samuel Johnson scrisă de Bo- 
swell, eseurile lui Montaigne în traducerea lui 
Florio şi cele ale lui Hazlitt. Îi plăceau vechile 
cărți de călătorii și era oricînd în stare să Tăs- 
foiască încă o dată cu bucurie relatările lui 
Hakluyti despre ţări în care nu fusese nicio- 
dată. Acasă avea o. bibliotecă destul de vastă 
alcătuită din cărțile primilor misionari în Chi- 
na. Nu citea nici ca să se informeze, nici ca să 
se cultive, căuta în cărţi doar prilejul de a 
visa. Parcurgea paginile cu un simţ foarte 
personal al umorului și era în stare să extra- 
gă din narațiunile acelor călătorii de misio- 
nari o cantitate atît de mare de amănunte 
amuzante încît cei ce le scriseseră ar fi fost 
de-a dreptul uluiţi. Era un om potolit, cu o 
conversaţie agreabilă, dar nu unul dintre ace- 
ia care să te importuneze cu vorbăria, şi-şi 
savura micile lui glume fără să simtă neapă- 
rat nevoia să le împărtășească și altora. 

Acum ţinea în mînă un volum din Călăto- 
riile Părintelui Huc, dar le citea fără să fie 
foarte atent. Gândurile lui rătăceau aiurea, la 
cei doi necunoscuţi care apăruseră în mod 
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atit de neaşteptat pe insulă. Dr. Saunders cu- 
noscuse atîtea mii de oameni în cursul vieţii 
lui din Orient încît nu-i venea deloc greu să-l 
caracterizeze exact pe Căpitanul Nichols. Era 
o javră, un netrebnic. După accent era englez, 
şi, de vreme ce umbla de atîţia ani prin mări- 
le Chinei, mai mult ca sigur că în Anglia dă- 
duse de vreun bucluc. Trăsăturile lui de om 
josnic și șmecher purtau pecetea necinstei. 
Probabil că nu-i mersese prea bine, de vreme 
ce în momentul acela nu era decît căpitan al 
acestui lugher prăpădit. Dr. Saunders scoase 
un 'oftat, un oftat ironic, în liniştea aerului 
înconjurător, reflectînd cît de rar se întîmpla 
ca escrocii şi ticăloșii să capete o răsplată co- 
respunzătoare pentru strădaniile lor. Dar bi- 
neînțeles era probabil că Nichols prefera afa- 
cerile murdare celor curate. Era genul de om 
care nu se dă înapoi de la nimic. Greu ai fi 
putut să ai încredere în el, dacă nu-l suprave- 
gheai îndeaproape. Nu te puteai aștepta la 
altceva decît să te dea în gît. Spusese că-l cu- 
noaște pe Kim Cing. Mai mult ca sigur că 
adeseori rămăsese fără angajament și era bu- 
curos să primească o slujbă chiar şi de.la un 
proprietar chinez. Era genul de om pe care 
l-ai angaja cînd ai avea de făcut o treabă du- 
bioasă, şi cine ştie dacă în anii trecuţi nu fu- 
sese cumva căpitan al vreunei goelete de-a lui 
Kim Cing. Concluzia: la care ajunsese Dr. 
Saunders fu că-i place destul de mult Căpita- 
nul Nichols. Îi era simpatic, cu aerul lui jo- 
vial și intim; asta dădea un fel de savoare 
agreabilă ticăloşiei lui, iar dispepsia de care 
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suferea adăuga portretului lui o notă comică 
de-a dreptul încîntătoare. Se bueura că o să-l 
revadă în seara aceea. 

Pe doctor îl interesau semenii săi dintr-un 
punct de vedere nici întru totul ştiinţific, nici 
întru totul uman. Aștepta de la ei să-l distre- 
ze. Îi privea cu ochi indiferenți şi-l amuza să 
descifreze complicațiile unui individ la fel 
cum îl amuză pe un matematician să rezolve 
o problemă. Nu folosea în nici un fel cunoș- 
tințele pe care le obținea. Satisfacţia pe care 
o dobiîndea era de ordin estetic şi dacă întim- 
plător capacitatea de a cunoaşte și de a judeca 
oamenii îi aducea un subtil sentiment de supe- 
rioritate, de lucrul acesta nu părea să fie con- 
ştient. Avea mult mai puţine prejudecăţi de- 
cît cei mai mulţi dintre noi. Aproape că nu 
cunoştea sentimentul de dezaprobare. Mulţi 
oameni sînt indulgenţi față de viciile pe care 
le practică ei, dar necruţători cu cele care nu 
le sînt pe plac ; unii, cu o minte mai desehi- 
să, le pot accepta pe toate cu un fel de îngă- 
duință înţelegătoare, —  îngăduinţă, totuși, 
mai adesea teoretică decît practică ; dar puţini 
oameni pot suporta fără dezgust obiceiurile și 
manierele care diferă de ale lor. Rareori se 
întîmplă ca un om să fie şocat de gîndul că 
cineva a sedus-o pe nevasta altuia, şi poate 
chiar își păstrează calmul degajat cînd știe că 
altul a trișat la cărți sau a falsificat un cec 
(cu toate că lucrurile nu mai merg așa ușor 
cînd ești chiar tu victima), dar îi vine greu 
să se împrietenească la cataramă cu o per- 
soană care vorbește agramat și aproape im- 
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posibil s-o facă dacă omul linge sosul de pe 
cuţit. Dr. Saunders nu avea o asemenea sen- 
sibilitate. Faptul că cineva mănîncă urât îl 
afecta la fel de puţin ca şi ulcerul deschis al 
unui pacient. Binele şi răul nu erau pentru el 
mai importante decît vremea bună sau vremea 
rea. Le lua aşa cum erau. Judeca dar nu con- 
damna. Ridea. 

Era un om cu care te înţelegeai foarte ușor. 
Toţi îl simpatizau, dar prieteni nu avea. Era 
un companion agreabil dar nici nu-şi oferea 
intimitatea, nici nu ţi-o căuta. Nu exista per- 
soană faţă de care să nu fie în adîncul inimii 
lui indiferent. Propria lui tovărăşie îi era su- 
ficientă. Fericirea lui nu depindea de alţii, ci 
de el însuşi. Era egoist, dar întrucît era tot- 
odată isteţ, și dezinteresat, prea puţini oameni 
îşi dădeau seama de această trăsătură a lui 
care dealtfel nici nu deranja pe nimeni. Întru- 
cît nu dorea și nu cerea nimic nu-i stătea ni- 
meni în cale. Banii însemnau mult prea puţin 
pentru el. Şi niciodată nu-i păsa dacă bolnavii 
îi plăteau sau nu. Aceștia îl socoteau un filan- 
trop. Întrucît nici timpul nu avea pentru el 
mai multă însemnătate decît banii, era la fel 
de dispus să-i trateze sau să-i refuze. Îl amu- 
za să vadă cum cedează suferinţele lor în fa- 
ţa tratamentului, și continua să se distreze cu 
observarea naturii umane. Nu făcea o deose- 
bire între persoane și pacienţi. Fiecare repre- 
zenta doar o pagină nouă dintr-o carte fără 
sfîrşit şi faptul că se produceau atîtea repetiţii 
nu făcea decît să-i sporească în mod ciudat 
interesul. Era curios să vezi cum toți acești 


28 


oameni, albi, galbeni sau negri, reacționează 
la situaţiile critice ale omenirii, dar specta- 
colul lor nici nu-i înduioşa inima, nici nu-i 
tulbura nervii. La urma urmei moartea era 
evenimentul cel mai mare din viața fiecăruia 
şi el nu înceta să descopere aspecte intere- 
sante în felul cum o înfruntă oamenii. Cu un 
fior încerca să pătrundă în conștiința omului, 
străbătînd dincolo de ochii speriaţi, sfidători, 
întunecaţi sau resemnaţi, pînă în sufletul con- 
fruntat pentru prima oară cu înţelegerea fap- 
tului că clepsidra i s-a golit; dar acest fior era 
doar curiozitate pură. Sensibilitatea nu-i era 
afectată în nici un fel. Nu simţea nici triste- 
țe, nici milă. Se întreba doar, așa în treacăt, 
cum e posibil ca lucruri atît de importante 
pentru unii să conteze atît de puţin pentru 
alţii. Şi totuşi avea un fel de a se purta plin 
de înțelegere și compătimire. Ştia exact ce 
vorbă trebuia să rostească pentru a ușura 
spaima sau durerea momentului, și nu exista 
om care, cînd îl părăsea, să nu se simtă forti- 
ficat, consolat sau încurajat. Acesta era jo- 
cul pe care-l juca și-i dădea maximum de 
satisfacţie să-l joace bine. Era înzestrat de na- 
tură cu foarte multă bunătate, dar aceasta ve- 
nea din instinct şi nu era legată de vreun 
interes special față de ceilalţi. Aceia doar be- 
neficiau de ea; doctorul te salva întotdeauna 
cînd erai la ananghie, dar dacă nu te putea 
scăpa nu-şi dădea nici cea mai mică osteneală. 
Nu-i plăcea să ucidă nici un fel de vietate, 
așa că refuza și vînătoarea și pescuitul, fără 
să aibă alt motiv decît că, după cum simţea 
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el, lucrurile, orice fiinţă e îndreptăţită să tră- 
iască ; și mergea atît de departe încît prefera 
să alunge un țînțar sau o muscă decit să le 
omoare. Poate că era de fapt un om cu o lo- 
gică deosebit de strînsă. Era greu să negi că 
duce o viață curată (în afară de cazul cînd 
îl judecai strict după propiile tale înclinații 
sau simțuri), căci era mărinimos și binevoitor 
și-și închina energia ușurării suferințelor ; dar 
dacă motivaţia trebuie să constea numai în 
simţul binelui, atunci nu merita nici cea mai 
mică laudă : nu era influenţat în acţiunile lui 
nici de dragoste, nici de milă și nici măcar de 
caritate. 


VI 


DR. SAUNDERS SE AŞEZĂ LA MASĂ 
și după ce termină de mîncat se duse în dormi- 
tor şi se trînti în pat. Era însă prea cald ca 
să poată dormi. Se întrebă ce legătură ar pu- 
tea să fie între Căpitanul Nichols şi Fred Blake. 
În ciuda dangarezilor săi soioși, tînărul 
acesta nu făcea deloc impresia să fie marinar : 
fără să ştie prea bine de ce, doctorul avea în- 
doieli și, în lipsa unui motiv mai plauzabil, 
presupuse că.ochii lui nu oglindeau marea, 
aşa cum se întîmplă de obicei la navigatori. Îi 
venea destul de greu să-l claseze într-un fel 
sau altul pe tînăr. Vorbea cu un fel de accent 
australian, dar era evident că nu putea să fie 
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vreun mitocan său golan localnic şi că avea 
cel puţin un strop de învățătură ; de asemenea 
părea destul de bine educat. Cine ştie, poate 
că familia lui avea vreo prăvălie ceva la Syd- 
ney şi băiatul era deprins cu o casă conforta- 
bilă şi cu un mediu civilizat. Dar de ce călă- 
torea pe mările astea pustii îmbarcat pe un 
lugher de pescuitori de perle şi în compania 
unui terchea-berchea de teapa Căpitanului 
Nichols rămînea un mister. Firește, s-ar fi pu- 
tut ca cei doi să fie asociaţi la vreo afacere, 
dar rămînea de văzut cu ce fel de trafic se 
ocupau. Dr. Saunders era înclinat să creadă 
că nu e vorba de un lucru prea cinstit şi, ori- 
care va fi fost natura tovărășiei lor, Fred 
Blake era cel care avea să piardă. 

Cu toate că Dr. Saunders era gol puşcă, era 
scăldat în sudori. Ţinea între genunchi o „ne- 
vastă olandeză“ — adică perna aceea aspră 
și subțire folosită în ţările exotice pentru a te 
răcori ; mulţi oameni se deprind utît de bine 
cu ea încît nu se mai pot dispensa de ajuto- 
rul ei pentru a dormi nici măcar în ţările cu 
climă temperată ; pentru doctor însă era un 
lucru ciudat și-l cam enerva. O aruncă deo- 
parte şi se răsuci pe spate. În grădina din ju- 
rul hanului și în dumbrava de cocotieri de 
peste drum erau miriade de gize care scoteau 
tot felul de zgomote și zumzetul acela persis- 
tenț — de obicei neauzit de. urechile lui a- 
morţite — acum îi irita nervii cu un zgomot 
atît de puternic încît ar fi putut să scoale și 
morţii. Abandonă eforturile de a adormi şi, 
înfășurîndu-se într-un sarong, ieși iar pe ve- 
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tandă. Dar şi acolo era la fel de cald şi înăbu- 
şitor ca şi înăuntru. Se simţea obosit. Mintea 
lui nu avea astîmpăr, dar îi juca un fel de 
ieste perverse, iar gîndurile îi pocneau prin 
creier ca rateurile unui carburator defect. În- 
cercă să se răcorească făcînd o baie, dar nici 
asta nu-i aduse nici un fel de înviorare a spi- 
ritului. Continua să-i fie la fel de cald ca și 
înainte, era la fel de agitat și nu se simţea 
deloc în largul lui. Şederea pe verandă era 
insuportabilă, așa că se trînti din nou pe pat. 
Sub plasele împotriva ţînțarilor aerul părea 
absolut nemișcat. În pat, doctorul nu putea să 
citească ori să gîndească şi nici nu se putea 
odihni. Ceasurile se scurgeau încet de parcă ar 
fi avut picioare de plumb. 

Într-un tîrziu îl dezmorţi un glas care se 
auzea pe scări şi, ieșind afară, găsi acolo un 
mesager din partea lui Kim Cing care îl invita 
să treacă pe la el. Doctorul îi făcuse pacientu- 
lui său o vizită profesională chiar în diminea- 
ţa aceea și nu avea mare lucru să-i mai pres- 
crie din punct de vedere medical. Totuşi se 
îmbrăcă şi o porni la drum. Kim Cing auzise 
de sosirea lugherului şi era curios să afle ce 
doresc străinii. I se spusese că doctorul a 
petrecut un ceas cu ei înainte de amiază. Nu 
era prea amator de vizitele unor persoane ne- 
cunoscute pe această insulă care îi aparţinea 
în mare măsură. Căpitanul Nichols îi trimisese 
vorbă că ar vrea să-l viziteze, dar chinezul îi 
răspunsese că e prea bolnav ca să primească pe 
cineva. Căpitanul susținea că-l cunoaște dar 
Kim Cing nu-și amintea de el. I se prezen- 
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tase deja o descriere amănunţită a omului şi 
relatarea doctorului nu-i adăugă nici un deta- 
liu care să-i fie de folos. Se părea că necu- 
noscuţii nu vor sta mai mult de trei-patru 
zile. 

— Mie mi-au spus că ridică ancora în zori, 
zise doctorul. Apoi reflectă o clipă : Poate că 
şi-au schimbat planurile cînd le-am spus că 
pe insulă nu este nici telegraf, nici emițător 
radio. 

— În lugher nu au nici un fel de încărcătu- 
ră, numai balast, zise Kim Cing. Pietre. 

— Altceva nimic ? 

“pa Na. 

— Opiu ? 

Kim Cing clătină din cap. Doctorul zimbi : 

— Poate că e doar o călătorie de plăcere. 
Căpitanul suferă de stomac. Vrea să-l tratez 
eu. 

Kim Cing scoase o exclamaţie. În sfirşit 
prinsese un fir şi aşa își aminti : îl avusese pe 
Căpitanul Nichols în subordinea lui pe una din 
goelete cu vreo opt sau zece ani în urmă și-l 
concediase. Avuseseră o neînțelegere, însă Kim 
Cing nu vru să intre în nici un fel de amă- 
nunte. 

— E om rău, zise chinezul. Puteam să-l 
bag la închisoare. 

Dr. Saunders ghici că afacerea, indiferent de 
natura ei, nu fusese chiar dintre cele mai cin- 
stite şi se prea poate că Nichols, ştiind bine 
că Kim Cing n-o să aibă curajul să-l dea în 
judecată, să-și fi luat o parte exagerat de mare 
din câștig. 
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Pe faţa chinezului se citea 6 “expresie 
întunecată. Acum își aducea aminte ' totul 
în legătură cu Căpitanul Nichols. Își pierdu- 
se brevetul de căpitan, avusese ceva frecușuri 
cu 0 societate de asigurări şi de atunci prefe- 
rase întotdeauna să se angajeze numai la pro- 
prietari care nu dădeau prea multă atenţie u- 
nor asemenea amănunte. 'Băuse zdravăn la 
viața lui pînă ce începuse să se răzbune pe el 
stomacul. Acum o ducea de azi pe mîine. De 
multe ori rămînea pe țărm vreme îndelunga- 
tă. Dar era foarte, foarte priceput în ale mari- 
năriei şi-şi găsea angajamente. Prea - multă 
vreme însă nu le ţinea fiindcă nu era în stare 
să se poarte cinstit. 


— Spune-i cel mai bine al fi să ştealgă 
lepede de aici, îi spuse în încheiere Kim Cing, 
trecînd la engleză de data asta, așa prost 
cum 0 vorbea. 


VII 


Se ÎNSERASE pînă cînd Dr. Saunders s-o 
pornească înapoi spre magazinul lui Kim Cing. 
Nichols şi Blake erau deja acolo şi beau bere. 
Îi luă cu el pînă la han. Marinarul nu mai con- 
tenea cu vorbăria, ştia tot felul de povești, mai 
ales amuzante, în schimb Fred rămînea mut 
şi posomorit. Dr. Saunders își dădea bine 'sea- 
ma că venise în pofida voinței lui. Cînd in- 
tră în camera de primire a bungalowului tînă- 
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rul se uită repede și bănuitor de jur împrejur 
de parcă s-ar fi aşteptat la cine ştie ce, și tre- 
sări violent cînd o şopirlă de casă scoase obiș- 
nuitul ei țipăt strident. 

—"E doar 0 şopirlă, îi zise doctorul. 

— M-a cam speriat. 

Dr. Saunders îl chemă pe slujitorul său Ah 
Kay şi-i spuse să aducă o sticlă de whisky și 
niște pahare. 

— N-am curaj să beau, zise căpitanul. Pen- 
tru mine e adevărată otravă. Ce, dumitale 
ți-ar plăcea să nu fii în stare să mănînci sau 
să bei nimic, fără să știi că după aia o să 
suferi ? | 

— la să vedem dacă nu te-aș ajuta cumva, 
zise doctorul. 

Se duse la dulăpiorul' lui cu medicamente 
și-i amestecă două doctorii într-un pahar. I-l 
dădu căpitanului să-l bea. 

— Poate că asta o să te ajute să-ţi mănînci 
linistit cina. Ă 

Turnă whisky în pahare pentru el şi pen- 
tru Fred Blake și puse gramofonul. Tinărul 
ascultă discul și expresia de pe faţă i se mai 
învioră ; cînd se sfiîrşi placa o schimbă chiar 
el şi legănîndu-se ușor în ritmul melodiei Tă- 
mase în picioare să privească aparatul, Îi a- 
runcă pe furiș o ocheadă sau două doctorului, 
câre însă se făcu că nu-l observă. Căpitanul 
Nichcis, cu ochii lui de viezure veșnic neliniș- 
tit, susținu în continuare conversaţia care era 
alcătuită mai ales din întrebări despre cutare 
sau cutare persoană din Fu-ciau, Shanghai şi 
Hong Kong şi din descrieri ale chefurilor pe 
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care le trăsese pe acolo. Ah Kay le aduse ci- 
na. Şi se așezară la masă. 

— Uite că mă pot bucura de ce bag în guşă, 
zise căpitanul. Nu e vorba de nici un fel de 
delicatesuri. Mie îmi plac mîncărurile simple. 
Nici nu bag prea mult în mine. Niciodată n-am 
tăcut una ca asta. Doar așa, o bucată de cârne 
și niște legume acolo, cu o feliuță de brînză ca 
desert, și sînt foarte mulțumit. Mai simplu de- 
cît aşa nici nu s-ar putea mînca, nu ? Și pe 
urmă, după douăzeci de minute — exact două- 
Zeci, pe ceas — încep! chinurile. Ascultă-mă 
pe mine, viața nu merită trăită cînd suferi ca 
mine. L-ai cunoscut vreodată pe  bătrinul 
George Vaughan ? Un tip fantastic. Era anga- 
jat la Compania Jardine, naviga pînă în insu- 
la Amoy, și ăla suferea așa rău de dispepsie că 
pînă la urmă s-a spînzurat. Nu m-ar mira să 
fac și eu la fel într-o bună zi. 

Ah Kay era destul de bun bucătar și Fred 
Blake onoră cina cum se cuvine : 

— Ăsta e un adevărat banchet după toate 
porcăriile pe care am fost siliți să le mîncăm 
pe lugher. 

— Mai toate ingredientele sînt din conser- 
ve, însă băiatul are grijă să le asezoneze cum 
trebuie. Chinezii se nasc bucătari, au vocaţia 
asta în sînge. 

— E cea mai bună masă pe care am mînca- 
t-o de cinci săptămîni încoace. 

Doctorul Saunders îşi aduse aminţe că cei 
doi spuseseră că vin din insula Thursday. Da- 
că vremea fusese frumoasă, așa cum recu- 


noscuseră, călătoria nu ar fi putut să dureze 
mai mult de o săptămînă. 

— Cum e insula asta Thursday ? întrebă el. 

Îi răspunse căpitanul : 

— Împuţită. Numai capre și iar capre peste 
tot. Vîntul suflă şase luni dintr-o parte şi pe 
urmă şase luni din partea ailaltă. Te scoate 
din fire. 

Căpitanul vorbea clipind șşiret din ochi de 
parcă ar fi dedus motivul care-l făcuse pe 
doctor să pună întrebarea aceea simplă, iar 
acum se amuză văzînd ce uşor a ieșit basma 
curată. 

— Acolo locuieşti ? îl întrebă pe tînăr doc- 
torul, cu un zîmbet nevinovot. 

— Nu, la Brisbane, în Australia, răspunse 
repede acesta. 

— Fred are ceva cheag, zise căpitanul, și, 
ce s-a gîndit el?, că poate nu i-ar strica să 
cutreiere nițeluș mările, să vadă dacă nu cum- 
va dă peste vreo chestie în care să-şi bage ba- 
nii. Adică de fapt asta a fost ideea mea. Vezi 
dumneata, eu cunosc toate insulele astea cum 
îmi cunosc buzunarele și ce zic eu ecăe des- 
tule șanse pentru un tînăr care mai are și o 
brumă de capital. Sau cel puţin asta aș face 
eu dacă aș avea chimirul plin, aș cumpăra o 
plantație pe o insulă dintr-astea. 

„— Da, și am mai pescui și niște perle, ce- 
va, zise Blake. : 

— Aici găseşti mînă de lucru cîtă vrei. 
Băștinașii abia așteaptă să-i angajezi. Și se 
cheamă că te lătăieşti colo în fotoliu şi-i pui pe 
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alţii să lucreze pentru tine. Strâşnică. viaţă. 
Minunată pentru un tînăr. > şi Cr 180 

Ochii jucăuși și nesinceri ai căpitanului, că- 
pătind doar o clipă astîmpăr, se opriră pe chi- 
pul blînd al doctorului Saunders şi nu era de- 
loc greu să-ți dai seama că de fapt urmărea 
efectul spuselor lui. Doctorul simți că cei doi 
născociseră împreună povestea asta chiar a- 
tunci, după-amiaza. Iar cînd căpitanul văzu 'că 
doctorul n-a prea înghiţit gogoașa, rînji vesel. 
S-ar, fi zis că-l încîntă atît de mult minciuna 
încît i-ai fi stricat plăcerea dacă ai fi accep- 
tat-o drept adevăr. 

— D-aia am lăsat noi: ancora aci, continuă 
căpitanul. Nu e multe lucruri pe insulele as- 
tea de care să nu ştie bătrînul Kim Cing, şi 
așa mi-a dat mie prin gînd că am putea face 
niscaiva afaceri cu el. I-am zis băiatului de 
la prăvălie să-i spună bătrînului c-am venit. 

—, Da, ştiu. Mi-a spus. 

— A, te-ai văzut cu el? Ţi-a zis ceva des- 
pre mine ? 

— Da, mi-a zis că n-ai face rău s-o ştergi 
cît mai repede de aici. 

— Păi da' ce-are cu mine ? 

— Nu mi-a spus. 

— Da, bine, ştiu eu că am avut noi 0 mică 
neînțelegere, care va să zică, dar asta s-a în- 
timplat cu veacuri în urmă. N-are rost să-i 
porți pică unui om atîta vreme. Deviza mea 
este : iartă şi uită, eu aşa zic. 

Căpitanul Nichols avea această calitate ne- 
obișnuită de a face orice porcărie unui om 
fără să-i poarte după aceea pică, drept care 
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nu înţelegea nici de ce victima ar trebui să-i 
păstreze  ranchiună. Dr. Saunders remarcă 
această particularitate cu o detașare amu- 
zată : : 

— Impresia mea 'este că domnul Kim Cing 
are o memorie bună. 

Mai! sporovăiră despre una. şi despre alta. 

— Ştii ceva ? izbucni deodată căpitanul. Eu 
cred că astă-seară n-o să mă supere dispepsia. 
Ia zi, ce era drăcia aia pe care mi-ai dat-o ? 

— Un mic “amestec de medicamente care 
am constatat eu că face bine în cazuri cronice 
ca al dumitale. 

— M-așş bucura dacă mi-ai mai da. 

=—'Bar putea ca data viitoare să nu-ţi mai 
facă bine. Ceea ce-ţi trebuie dumitale este un 
tratament. 

— Crezi că m-ai putea vindeca ? 

În sfîrșit doctorul își întrezărea șansa. i 

— Mde, nu prea ştiu. Dacă te-aș putea ţine 
sub supraveghere vreo cîteva zile și te-aș pu- 
tea testa cu un leac sau altul, cine ştie, s-ar 
putea să te ajut cît de cît. i + iri, 

— Parcă aş avea poită să mai rămin o 
vreme aici şi să te las să încerci. Nu ne gră- 
bim chiar așa tare. 

— Şi cu Kim Cing cum rămîne ? 

— Dar ce-ar putea să-mi facă ? 

— Las-o baltă, 'zise Pred Blake. N-avem 
noi nevoie să dăm de vreun bucluc pe-aici. O 
luăm din loc mîine dimineaţă. i ) 

— Ei, deh, ţie îţi vine uşor să vorbeşti. Tu 
nu suferi ca mine. Dar uite ce este, am să-ţi 
spun ce-am să fac. Am să mă duc miine să 
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vorbesc cu diavolul ăla bătriîn, să văd ce 
are împotriva mea. 

— Miine o luăm din loc, repetă celălalţ. 

— O luăm din loc atunci cînd zic eu! 

Cei doi avură un schimb fulgerător de pri- 
viri. Căpitanul surise la fel de binevoitor ca 
de obicei, şi zîmbetul lui era același, de vul- 
poi bătrîn, dar Fred Blake se încruntă fu- 
rios şi posac. Dr. Saunders întrerupse cearta 
care plutea în aer : 

— Domnule căpitan, mă tem că nu-i cu- 
noști pe chinezi la fel de bine ca mine, dat 
cite ceva bănuiesc că tot ai mai aflat despre 
ei : odată ce te-au luat la ochi, nu te lasă să 
scapi așa, cu una cu două. 

Căpitanul trînti cu pumnul în masă : 

— Dă-o naibii, că toată chestia n-a fost de- 
cît de vreo două sute de lire acolo! Bătrînul 
Kim pute de bogat ce e. Parcă ce contează 
pentru el ? Și aşa e un escroc bătrîn ce nu s-a 
pomenit. 

— Şi adică dumneata n-ai băgat de seamă 
că nimic nu-l jignește mai tare pe un escroc 
decit să fie escrocat la rîndul lui ? 

Căpitanul Nichols se uită strimb. Ochii lui 
mici şi verzui, atît de apropiați unul de altul, 
păreau acum de-a dreptul cruciși, concentrîn- 
du-se într-un fulger dușmănos aruncat în 
spațiu. Se vedea bine că e un tip teribil de 
periculos. Totuşi, remarca doctorului avu da- 
rul de a-l face să dea capul pe spate şi să 
rîdă : 

— Frumoasă treabă! Eşti băiat simpatie, 
doctore, și am impresia că nu prea-ţi pasă 
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ce-ţi iese pe gură, nu? Deh, mare e grădina 
lui Dumnezeu ! Fii cu ochii-n patru şi nu te 
lăsa păcălit, asta zic eu tot timpul. Iar cînd ți 
se oferă şansa de-a scoate acolo un gologan, 
doi, nu fi prost să te dai în lături. Bineînţeles 
că oricine mai face cîte o greșeală din cînd 
în cînd. Dar n-ai de unde să știi din capul 
locului cum o să iasă lucrurile. 

— Dacă doctorul îți mai dă doctorii din- 
tr-alea și o să-ţi spună ce să faci, o să-ţi 
treacă, îi zise Blake, care între timp îşi recă- 
pătase stăpînirea de sine. | 

— Nu, asta n-am s-o fac, zise Dr. Saunders. 
Dar uite ce vă spun : M-am săturat pînă peste 
cap de insula asta de la capătul pămîntului 
şi vreau să scap de aici; dacă mă luaţi cu voi 
pe lugher pînă la Timor sau Macassar ori 
Surabaya, îţi acord toată asistenţa medicală 
de care ai nevoie. 

—— Nu e rea ideea, comentă căpitanul. 

— Pe dracu ! îl contrazise celălalt. 

— De ce ? 

— Nu putem să luăm pasageri. 

— Dar putem să zicem că l-am angajat în 
echipaj. 

— N-are unde să stea. 

— Nu-mi închipui să fie doctorul chiar aşa 
de. mofturos. 

— Cîtuși de puţin. Îmi aduce mîncarea mea 
și băutura mea. Pot să iau cîte conserve vreau 
din prăvălia lui Kim Cing și aţi văzut că are 
și bere pe săturate. 4 

— Nu ţine treaba, zise Blake, 
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vasul ăsta, tu ori eu ? 

— Păi dacă ajungem să intrăm în amă- 
nunte, eu comand. 

— lo, măi băiete, scoate-ți gărgăunii ăștia 
din cap! Eu sînt căpitanul și numai vorba 
mea e bună aici. 

— Dar al cui e vasul ? 

— Ştii tu foarte bine al cui e. 

Saunders îi privea cu ochi curioşi. De fapt 
nici un amănunt nu scăpa privirilor lui iuți 
şi inteligente. Căpitanul își pierduse orice aer 
binevoitor şi toată faţa i se acoperise de pete 
roşii. În schimb, ochii tînărului aruncau ful- 
gere. Strînsese pumnii și-și împinsese capul 
înainte : 

— Nu-l primesc pe vas şi gata! strigă el. 

— Ei, haide, haide, zise doctorul împăciui- 
tor, că doar n-o să-ți fac nici un rău. E vorba 
doar de cinci, şase zile. Fii băiat bun. Dacă 
refuzați să mă luaţi, cine știe cîtă vreme tre- 
buie să mai rămîn aici ! 

— Treaba dumitale. 

— Dar ce ai împotriva mea ? 

— Mă privește. 

Doctorul îl privi întrebător. Blake nu era 
numai furios, era și profund tulburat. Faţa 
lui frumoasă şi întunecată pălise. Era curios 
că-i stîrnea atîta aversiune ideea de a-l lua 
pe doctor pe vas. Pe mările acelea lumea nu 
prea făcea mare caz de asemenea lucruri. Kim 
Cing spusese că nu au nici o încărcătură, dar 
cine știe dacă nu cumva era tocmai genul de 


—. Uite ce e, măi băieţică, cine comandă pe 


marfă «care ocupă foarte puţin spaţiu şi se 
ascunde cel mai uşor. Nici morfina, nici co- 
caina nu erau măriuri voluminoase, şi în 
schimb  scoteai straşnic de mulţi bani de pe 
urma lor dacă știai unde să le duci. | 

— Mi-aţi face o mare favoare, reluă docto- 
rul cu blîndeţe. 

— Îmi pare foarte rău. N-aș vrea să par un 
păcătos, dar eu și cu Nichols am venit aici 
pentru afaceri şi nu putem să ne abatem de 
la itinerar pentru a debarca un pasager în- 
im-un loc în care nu vrem să mergem. 


— Bine, dar pe doctor îl cunosc de-o viaţă. 
E om de încredere, zise Nichols. 

— Abia azi-dimineaţă l-ai văzut 
prima oară ! 

— Dar știu tot ce trebuie să știi despre el! 
Căpitanul rînji, dezgolindu-și dinţii stricaţi şi 
decoloraţi, iar Dr. Saunders reflectă că ar tre- 
bui neapărat să și-i scoată. Căpitanul conti- 
nuă : Şi dacă o fi adevărat ce-am auzit eu des- 
pre el, nu e nici el mult mai breaz decît noi. 

Îi aruncă doctorului o privire pătrunză- 
toare, plină de maliție. Era interesant să ob- 
servi răutatea care se ascundea îndărătul 
zîimbetului său binevoitor. Doctorul “îi în- 
fruntă privirea fără să clipească. Ar fi fost 
greu pentru orice martor la discuţia respec- 
tivă să-şi dea seama dacă săgeata căpitanului 
a nimerit. în plin.„sau dacă doctorul efectiv nu 
are habar la'ce se referă marinarul. 4 e: 

— Nu prea îmi bat eu”câpul cu! treburile 
altora, zîmbi doctorul. fr VĂ 
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„— Eu unul zic : trăieşte şi lasă-i şi pe alţii 
să trăiască ! spuse căpitanul cu îngăduinţa de-. 
gajată a hahalerelor. 

— Cînd am zis o dată nu, nu rămîne! răs-! 
punse cu încăpăţinare tînărul. 

— Fir-ar să fie, mă plictiseşti! zise Ni- 
cholș. N-ai de ce să fii aşa speriat. 

— Da' cine a zis că sînt speriat ? 

— Eu zic. 

— N-am motive să-mi fie frică. 

Schimbul de propoziţii scurte dintre ei se 
făcu “cu iuțeala fulgerului. Exasperarea lor 
sporea din ce în ce. Dr. Saunders începu să 
se întrebe ce secret o fi stăruind între ei. 
În mod evident taina era legată mai degrabă 
de Fred Blake decît de Nichols. Întîmplător, 
în cazul acesta măcar ticălosul nu avea con- 
ştiinţa încărcată. Doctorul reflectă că nu prea 
era Nichols genul de om care să-i facă viaţa 
uşoară cuiva, dacă-i stăpînea taina. Doctorul 
n-ar îi putut spune cu precizie, dar avea în 
mare măsură impresia că indiferent despre 
ce ar fi fost vorba, Căpitanul Nichols nu cu- 
noștea cu adevărat această taină, ci avea doar 
nişte bănuieli. În schimb, doctorul ţinea mor- 
țiș să se îmbarce pe lugher și nu vroia să re- 
nunţe chiar așa uşor la proiect. Ba chiar îl 
amuza ideea de a face uz de oarecare iscusință 
pentru a-și atinge scopul: 

— Uite ce e, eu n-am chef să vă certaţi din 
pricina mea. Dacă Blake nu mă vrea, înche- 
iem discuţia și gata. 


— Dar te vreau! eu! replică marinarul. 
Pentru mine e o şansă la o mie. Dacă e vreun 
om pe lumea asta care ar putea să-mi în- 
drepte digestia, apăi ăla eşti dumneata, și ce-ţi 
închipui că o să las eu să-mi scape prilejul 
printre degete ? Așa fraier mă crezi ? 

— Prea te gîndeşti mult la digestia aia a 
ta! îi zise Blake. Eu zic așa: dacă ai mînca 
pur și simplu ce-ai vrea și nu ţi-ai mai bate 
capul, n-ai avea nici pe dracul. 

—"A, da, chiar așa ? Va să zică îmi cunoşti 
digestia mai bine decît mine ! Probabil că ştii 
ce înseamnă şi cînd o bucăţică de piine pră- 
jită îmi cade greu la stomac ca o tonă de 
plumb. Bănuiesc că data vitoare. o să mergi 
și mai departe și o să zici că mă prefac. 

— Păi dacă îmi ceri părerea, eu chiar cred 
că închipuirea e de vină în mult mai mare 
măsură decît crezi. 

— Porcule ! 

— Pe cine faci tu porc ? 

— Pe tine te fac porc. 

— Ah, terminaţi o dată ! zise doctorul. 

Căpitanul Nichols rîgîi zgomotos : 

— Ei, uite, fir-ar să fie, cum mi-a adus iar 
durerile păcătosul ăsta ! Trei luni în cap am 
putut să stau liniștit după cină şi să mă simt 
la: largul meu, și poftim, că acum iar m-a 
stirnit. Din astă O să mi se tragă moartea, cînd 
mă „apucă așa! Odată îmi cade totul în sto= 
na. Parcă! sînţ, un pachet de nervi. /Aşa/am 
fost întotdeauna. Credeam„că am să am şi” eu 
mMăcar»o„dată "o»seară-plăcută şi iaca-acuma 
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vine ăsta şi mi-o strică. M-a apucat îngrozitor 
dispepsia. 

— Îmi pare foarte rău, zise doctorul, 

— Toţi îmi zic acelaşi lucru, îmi zic : Dom-= 
nule căpitan, ești un pachet de nervi. Prea 
sensibil. Eşti 'mai sensibil decît un copil. 

Dr. Saunders vorbi foarte înțelegător şi 
grav : 


— Înseamnă că lucrurile stau aşa cum bă- 


nuiam ; Ai nevoie de supraveghere. Stomacul 
dumitale trebuie reeducat. Dacă veneam cu 
dumneata pe lugher puteam să mă ocup 'de 
povestea asta, ca să-ți deprind sucurile diges- 
tive să funcţioneze cum trebuie. Eu nu zic 
că aș îi putut să-ți asigur vindecarea în șase, 
șapte zile, dar oricum te puteam porni pe ca- 
lea cea bună. 

— Dar cine zice că nu ne însoţeşti pe lu- 
gher ? 

— Păi Blake — și din cîte înțeleg el e 
şeful. 

— A, da, așa crezi? Ei bine, te înșeli. Eu 
sînt căpitanul şi lucrurile rămîn așa cum spun 
eu. Strînge-ţi bagajele și vino miine dimi- 
neață pe bord. Te trec în registru că membru 
al echipajului. 

— Nici în ruptul capului! zise Blake să- 
rind în picioare. Am și eu un cuvînt de spus, 
la fel ca şi tine, și eu zic că nu vine cu noi, 
Nu vreau să primesc pe nimeni la bord şi cu 
asta basta ! 

— A, da, așa zici ? Şi ce-ai mai zice dacă 
aş cîrmi vasul direct spre Borneo Britanic ? 
Ala e teritoriu englezesc, băiețașule. 


— Ai grijă să nu ţi se întimple vreun ae- 
cident. 


— Şi ce, adică îţi închipui că mi-e frică de 
tine ? Ce, crezi că degeaba am cutreierat eu 
lumea în lung şi-n lat încă dinainte de-a te 
naşte tu ? Crezi că n-am învăţat să-mi port 
singur de grijă ? Poate vrei să-mi înfigi un 
cuțit în spinare, ai ? Și atunci cine o să-ți mai 
conducă vasul ? Tu și cu ăia patru negri pră- 
pădiţi ? Mă faci să mor de rîs. Păi tu habar 
n-ai nici măcar care e pupa şi care e prova. 

Blake strînse din nou pumnii. Cei doi se 
străpunseră iar cu privirile, dar în ochii căpi- 
tanului stăruia un rînjet batjocoritor. Ştia el 
bine că în cazul unei înfruntări directe, cu 
cărțile pe masă, el deținea atu-urile. Celuilalt 
îi scăpă de pe buze un oftat ușurel : 

— Unde vreţi să mergeţi? îl întrebă pe 
doctor. 

— Pe orice insulă olandeză de unde. aș pu- 
tea lua un vapor care să mă ducă în drumul 
meu. 

— Bine, atunci veniţi cu noi. Oricum o să 
fie mai bine decît să rămîn tot timpul singur 
numai cu ăsta ! 

Şi-i aruncă lui Nichols o privire de furie 
neputincioasă. Căpitanul rîse fără dușmănie : 

— Adevărat, băiete, o să-ți fie tovărăşie 
bună. Ridicăm ancora mîine pe la zece. Îţi 
convine, doctore ? 

— Cum nu se poațe mai bine, răspunse 
acesta. 
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VIII 


O ASPEȚII SE RETRASERĂ DEVREME 
și Dr. Saunders luîndu-și cartea în mînă se în- 
tinse pe şezlongul de trestie. Se uită la ceas. 
Era puţin trecut de nouă. De obicei fuma cam 
vreo șase pipe într-o seară. Îi plăcea să înceapă 
la ora zece. Aștepta acest moment, nu cu un 
rău în trup ci cu un uşor fior de nerăbdare 
care era foarte plăcut și pe care nu vroia să 
şi-l rateze scurtînd timpul de aşteptare. 

ÎI chemă pe Ah Kay şi-i spuse că se îm- 
barcă dimineaţă pe lugherul noilor veniţi. Bă- 
iatul încuviință din cap. Şi el se bucura să 
scape de acolo. Dr. Saunders îl angajase de 
cînd avea treisprezece ani, iar acum împlinise 
nouăsprezece. Era un tînăr subțirel și atră- 
gător la înfățișare, cu ochi mari negri şi pie- 
lea netedă ca de fată. Părul negru ca tăciu- 
nele, tăiat foarte scurt, semăna cu o tichie 
strînsă pe cap. Faţa ovală era de culoarea fil- 
deșului patinat de vreme. Zîmbea foarte ade- 
sea şi de fiecare dată își arăta două șiraguri 
de dinţi de o perfecțiune neînchipuită, mici, 
albi şi foarte regulați. În pantaloni scurți chi- 
nezeşti, de bumbac alb, și jacheta aceea strim- 
tă, fără guler, avea o eleganţă languroasă, ciu- 
dat de înduioșătoare. Se mișca fără zgomot și 
gesturile lui aveau graţia bine pusă la punct 
a unei pisici. Uneori Dr. Saunders se măgulea 
cu gîndul că Ah Kay îl priveşte cu afecţiune. 

La ora zece, închizîndu-și 'cartea strigă : 

— Ah Kay! 


Băiatul intră şi Dr. Saunders îl urmări cu 
priviri placide cum ia de pe masă tăvița pe 
care se aflau opaițul, acul, pipa și cutiuţa 
rotundă cu opiu. Băiatul le puse pe dușumea 
lîngă doctor. și, aşezîndu-se pe vine, aprinse 
lampa. Ținu acul în dreptul flăcăruii Și cu ca- 
pătul înfierbîntat extrase din cutiuţă o can- 
titate suficientă de opiu; cu degete înde- 
mînatece răsuci doza aceea pînă o făcu o bo- 
biţă, pe care o pirli uşor deasupra flăcăruii 
galbene. Dr. Saunders "o privi cum se umilă 
sfiriind. Băiatul -o retrase din Hacără, tră- 
mîntă iarăși bobița în mîini și o mai încălzi o 
dată ; apoi o băgă în căușul pipei pe care o în- 
mînă stăpînului. Doctorul o luă și, cu aspiraţia 
rapidă şi puternică a fumătorului exersat, in- 
hală fumul dulceag. Îl ţinu un minut în plă- 
mini apoi îl expiră încet. Li dădu pipa înapoi 
băiatului. Ah Kay curăţă pasta din căuș şi o 
puse pe tăviţă. Apoi iarăși. înfierbîntă acul și 
începu să pregătească altă bobiţă. Doctorul 
mai fumă o a două pipă și apoi a treia. Băiatul 
se ridică de jos și intră în bucătărie. Se în- 
toarse cu un ibric în care era ceai de iasomie 
și-l turnă într-un bol chinezesc. O clipă aro- 


ma acestuia învinse mirosul acriu al drogului. 


Doctorul .se aşeză mai bine în şezlong, cu 
capul rezemat pe o pernuţă şi cu privirile în 
tavan. Nu schimbară nici un cuvînt între ei. 
În toată clădirea domnea tăcerea şi singurul 
sunet care o strica era țipătul ascuţit al ȘO- 
pirlei de casă. Doctorul o privi cum stă cu- 
minte pe tavan — un animăluţ galben care 
arăta ca un monstru preistoric în miniatură ; 
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din cînd în cind se repezea ca fulgerul după 
a muscă Ori. o molie care-i atrăsase atenţia: 
Ah Kai își aprinse o țigară şi luînd un ciudat 
instrument cu coarde — un fel de banjo — se 
distră cîntînd încetişor. Notele subțirele se în- 
şirau prin aer, părînd niște suneţe nelegate 
între ele, și dacă se întîmpla, cînd și cînd să 
auzi inceputul unei melodii, aceasta nu 'era 
dusă pină la capăt şi urechea îți rămînea pă- 
; era o muzică 
fel de i 


rilor flo 
dicaţii 


a parfumu- 

-ţi ofere decît in- 

o sugestie dincolo, 

u care să-ți creeze 
ubtilă decît puteau 
Vreo disonanță as- 
eionul pe o tăbliță de 


Lă 

u apa ca gheața. 
atitudine de o fru- 

ctare şi ciupea cu un aer 


ginditor coardele lăutei. Dr. 
întreba . ce emoții vagi îl putea 
acest tînăr. Faţa lui melancolică 
bilă. Părea că-și scor 
utarea unor melodii 
mult trecută. 


Curînd băiatul ridică privirile și un zîmbet 
fugar dar încîntător îi lumină deodată trăsă- 
turile : își întrebă Stăpînul dacă e gata. Doc- 
torul încuvință din cap. Ah Kay lăsă jos 


Saunders se 
u stăpîni pe 

era impasi- 
monește memoria în că- 
auzite într-o existenţă de 
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lăuta şi reaprinse opaițul. Îi mai pregăti o 
pipă. Doctorul o fumă şi mai fumă încă două. 
Asta era doza lui maximă. Fuma cu regulari- 
tate dar şi cu moderație. Apoi se culcă de-a 
binelea şi se lăsă în voia gindurilor. Ah Kay 
își pregăti și el două pipe și după ce le fumă 
stinse opaițul. Se culcă pe rogojină, cu un fel 
de pernă de lemn sub git și curînd adormi. 

În schimb doctorul, atingînd o tihnă de- 
plină și desăvîrşită, medita la enigma existen- 
ței. Trupul i se odihnea atît de comod în şez- 
long încît nici nu mai era conștient de el: 
atîta doar că un simțămînt vag de bunăstare 
îi sporea ușurarea spirituală. În această stare 
de libertate sufletul putea să-și privească tru- 
pul cu acea îngăduință afectuoasă ce-și stă- 
ruie în ochi cînd priveşti un prieten ale că- 
rui manifestări de recunoştinţă te-au plicti- 
sit, în ciuda sincerităţii lor iubitoare. Mintea 
doctorului era extraordinar de alertă în ace- 
astă stare, dar în activitatea ei nu stăruia nici 
neastîmpăr, nici nerăbdare ori anxietate; în. 
mișcările ei era o certitudine a puterii, aşa 
cum ţi-l poţi ușor închipui pe un mare fizi- 
cian mișcîndu-se printre simbolurile lui — iar 
luciditatea doctorului îi aducea deliciul abso- 
lut al frumuseţii pure. Era un scop în sine. Se 
simţea stăpînul spaţiului și al timpului. Nu 
exista problemă pe care să n-o poată rezolva 
dacă avea poftă ; totul era limpede. Totul era 
minunat de simplu ; şi totuși părea o prostie 
să rezolvi problemele existenței cînd puteai 
simţi delicii atît de rafinate ştiind că poţi face 
absolut totul ori de cîte ori ai chef. 
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IX 


DR. SAUNDERS ERA DEPRINS să se 
scoale devreme. Abia se crăpase de ziuă cînd 
ieși pe verandă şi-l strigă pe Ah Kay. Băiatul 
îi aduse micul dejun — alcătuiț din bananele 
acelei mici şi delicate numite „degetele doam- 
nei“, invariabilele ochiuri la capac cu piine 
prăjită şi ceai. Doctorul mîncă totul cu mare 
poftă. Nu avea cine ştie ce bagaj de făcut. 
Garderoba sărăcăcioasă a lui Ah Kay intra în 
tr-un pachet de hîrtie de băcănie iar a docto- 
rului într-un sac de voiaj chinezesc din piele 
de pore. Medicamentele și instrumentele chi- 
rurgicale le păstra într-o cutie mețalică de 
proporții modeste. La piciorul scării care urca 
spre verandă aşteptau vreo trei, patru băști 
nași — pacienţii care doreau să-l consulte. îi 
examină pe. rînd în timp ce-și lua micul dejun. 
Le spuse că pleacă în dimineaţa aceea. Apoi 
se duse la casa lui Kim Cing, aflată în inima 
„unei plantaţii de cocotieri. Era un bungalow 
impunător, cel mai mare de pe insulă, cu ţot 
felul de elemente. arhitectonice care să-i con- 
fere un stil, însă aerul lui pretenţios. contrasta 
bizar cu împrejurimile sordide. Nu avea gră- 
dină iar terenul înconjurător, plin de. cutii 
goale de conserve și lăzi sau cartoane rupte, 
era complet neîngrijit. Orăţănii, cîini şi porci, 
forfoțeau de colo pînă colo încercînd să gă- 
sească prin gunoaie ceva de mîncare. Inte- 
riorul era mobilat în stil occidental, cu bufete 
de stejar afumat, cu balansoare americănești 


în genul celora pe care le vezi în hotelurile 
din partea centrală a Statelor Unite şi pe ici 
pe colo cu cite o masă tapițată cu pluş. Pe pe- 
reţi erau fotografiile mărite ale lui Kim Cing 
și ale numeroșilor membri ai familiei sale, în 
rame de aur masiv. 

Kim Cing era înalt și corpolent, de o sta- 
tură demnă și impresionantă, și purta panta- 
loni de doc alb și un lanț de ceas de aur ma- 
siv. Era foarte încîntat de rezultatele opera- 
ției pe 'care i-o făcuse doctorul; vedea mai 
bine decît se așteptase vreodată ; și totuşi ar 
fi dorit să-l mai rețină o vreme pe Dr. Saun- 
ders pe insulă : A 

— Male plostie melgi pe lughel acela, îi 
zise, cînd doctorul îl informă că se duce cu 
Căpitanul Nichols. Aici eşti foarte comod. De 
ce nu aștepți? Fălă gliji, poţi să te buculi. 
Mult mai, bine aştepţi vapol olandez. Nichols 
male ticălos. 

— Nici dumneata nu ești un om prea de 
treabă, Kim Cing. 

Negustorul,  arătîndu-și un şirag întreg de 
coroane de -aur foarte scumpe, salută această 
observație. săgetătoare cu un zimbet slinos 
care se. deschise încet, fără nici o undă de 
contrazicere. Îi era simpatic doctorul, şi pe 
deasupra îl privea cu recunoștință. Cînd văzu 
că nu-l poate convinge să rămînă, nu mai in- 
sistă. Dr. Saunders îi mai dădu ultimele in- 
strucțiuni și-și luă rămas bun de la el. Kim 
Cing îl însoţi pînă la ușă și acolo se despăr- 
țiră; Doctorul se duse în sat şi cumpără pro- 
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Vizii pentru drum — un sac de otez, un cior- 
chine de banane, conserve, whisky şi: bere: 
1 porunci unui culi să le ducă la plajă și să-l 
aștepte, după care reveni la han. Ah Kay era 
gata ŞI unul dintre pâcienţii pe care-i exami- 
nase dimineaţa, dornic să cîştige un bănuţ, îl 
aștepta ca „să-i ducă bagajul. Cina sosiră. la 
țărm îl găsiră acolo pe unul dintre. fiii lui 
Kim Cing, venit ca să-i ureze drum bun ; 
după instrucțiunile tatălui său îi adusese un 
sul de mătase chinezească, drept cadou da 
despărţire, şi un pacheţel pătrat - înfășurat în 
hîrtie albă pictată cu litere chinezești ;: doeto- 
rul ghici ce conţine : şi 

— Opiu' preparat ? 

_— Tata zice că e de prima calitate. Poate 
că nu aveaţi destul pentru drum. 

Pe bordul lugherului nu părea să fie nici 
un tel de animaţie, iar barca vasului nu era 
nicăieri la țărm. Dr. Saunders strigă, dar gla- 
sul lui era slab și înfundaţ și nu se auzea de- 
parte. Ah Kay și cu fiul lui Kim Cing încer- 
cară să se facă auziți dar degeaba, așa că 
urcară bagajele și proviziile „într-o pirogă' și 
un băștinaș apucă pagaia' şi îi conduse pe doc- 
tor şi pe Ah Kay pînă la vas. Acolo Dr. Saun- 
ders strigă iarăși : 

— Căpitane Nichols ! 

Își făcu apariţia Fred Blake. 


— A, dumneavoastră sînteți ! Nichols. s-a 
dus pe țărm să facă provizii de apă. 
— Dar nu l-am văzut. Ci ile 


Blake nu mai zise nimic. Doctorul urcă la 
bord urmat de Ah Kay şi băștinaşul le dădu 
bagajele și proviziile. 

— Unde să-mi pun lucrurile ? 

— Acolo e cabina, zise Blake arătînd cu 
degetul. 

Doctorul cobori scara de tambuchi. Cabina 
era la pupa. Avea tavanul atît de jos încît nu 
puteai sta în picioare în ea; nici prea spa- 
țioasă nu era, mai ales că era străbătută de 
catargul principal. Tavanul era înnegrit acolo 
unde atîrna o lampă fumegîndă. Hublourile 
erau mici şi acoperite cu obloane de lemn. 
Cum saltelele lui Nichols şi Fred Blake erau 
aşezate în lung, doctorul nu văzu că ar putea 
avea alt loc decît la piciorul scării tambuchiu- 
lui. Urcă înapoi pe punte şi-i spuse lui Ah 
Kay să-i coboare rogojina și sacul de voiaj. 

— Cred că „proviziile ar trebui să meargă 
mai degrabă în cală, îi zise lui Fred doctorul. 


— Parcă acolo credeţi că au loc ? Ale noas- 
tre le ţinem în cabină. Spuneţi băiatului dum- 
neavoastră să le găsească un loc sub scîn- 
duri, că nu sînt ele prea bine prinse. 

Doctorul se uită de jur împrejur. Nu se pri- 
cepea deloc la marinărie. În afară de cîteva 
zile petrecute întînmplător pe rîul Min nu că- 
lătorise cu altfel de vase decît pacheboturi. 
Lugherul i se părea prea mic pentru o călă- 
torie atît de lungă. Nu avea decît cincisprezece 
metri -lungime. Ar fi vrut să-l întrebe -mai 
multe lucruri pe Blake, dar acesta se dusese 
la prova. Era limpede că deşi acceptase ru- 
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găinintea doctorului, o făcuse contra voinței . 


lui. Se arăta morocănos. Pe punte erau vreo 


cîteva scaune vechi de pînză și doctorul se așe- . 


ză în unul din ele. 
Peste puţină vreme își făcu apariţia un ne- 


sru care nu purta altceva decît un pareo des- 


tul de zdrenţuit. Era voinic și părul creţ în- 
cepuse să-i încărunțească. 

— Vine căpitanul, zise negrul. 

Dr. Saunders se uită în direcția indicată de 
marinar și văzu bărcuța lugherului înaintînd 
spre ei. Căpitanul Nichols ţinea cîrma și doi 
negri visleau. Abordară lugherul și căpitanul 
strigă : 

— Utan, Tom, ajută-ne să urcăm butoaiele. 

Din cală se ivi încă un negru. Deci aceştia 
patru formau echipajul : băștinașii din insu- 
lele din jurul strimtorii Torres, patru hojmalăi 
cu trupuri frumoase. Căpitanul Nichols se 
cățără pe bord şi-i strînse mîna doctorului. 

— Te-ai aranjat bine, doctore ? Vasul ăsta 
Fenton nu e chiar aşa ca un transatlantic, dar 
e destul de solid, după pofta inimii. Rezistă 
la toate. 

Îmbrăţișă ambarcaţiunea murdară și neîn- 
grijită cu o privire largă care vădea mulțu- 
mirea muncitorului faţă de sculele pe care 
știe să le mînuiască. su 

— Păi atunci să pornim. 

Dădu ordine scurte și precise. Negrii înăl- 
țară vela mare şi trinchetul, ridicară ancora 
și se strecurară afară din lagună. Nu era nici 
umbră de nor pe cer și soarele bătea vertical 
în marea strălucitoare. Sufla musonul dar 


fără prea multă forță şi marea era doar uşor 
vălurită. Le dădeau tircoale doi, trei pescă- 
ruși. Din cînd în cînd cîte un pește zburător 
străpungea suprafaţa apei, făcea un salt lung 
și se afunda la loc cu un ușor plescăit. Dr. 
Saunders citi, fumă, şi cînd se plictisi de citit 
se uită la mare și la insulele verzi pe lîngă 
care treceau. După o vreme căpitanul lăsă 
roata cîrmei în grija unui membru al echi- 
pajului şi veni să se așeze lîngă doctor. 

— Astă-seară ancorăm la Badu. Asta în- 
seamnă la vreo 45 mile de aici. După Călăuza 
navigatorului pare să fie un loc bunișor. Ori- 
cum 0 fi putem lăsa ancora acolo. 

— Dar unde vine asta ? 

— Pe o insulă nelocuită. De obicei noaptea 
rămînem la ancoră. 

— Blake nu mi se pare prea încîntat de 
prezența mea la bord, zise doctorul. 

— Ne-am cam ciondănit niţel aseară. 

— Dar care-i necazul ? 

— E prea copilăros. 

Dr. Saunders știa că trebuie să-şi cîştige 
prin muncă biletul de călătorie și mai știa că 
atunci cînd un om ţi-a descris toate simpto- 
mele, a căpătat încredere în tine şi o să-ți mai 
spună o mulțime de alte lucruri pe deasupra. 
Începu să-i pună tot felul de întrebări referi- 
toare la sănătate. Pentru căpitan nu exista su- 
biect mai interesant şi în privinţa căruia să fie 
oricînd gata să vorbească mai pe larg. Doctorul 
îl luă cu el jos în cabină, îl întinse pe pat și îl 
examină cu atenţie, Cînd reveniră pe punte ne- 
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grul cărunt, pe numele lui Tom Obu, care slu- 
jea şi de bucătar şi de steward, le aduse 
masa la pupa. 

— Vino încoace, Fred, strigă căpitanul. 

Se aşezară. 

— Miroase bine, zise Nichols cînd. Tom Obu 
scoase capacul cratiţei. Ceva nou, Tom ? 

— Nu m-ar mira să-l fi ajutat și băiatul 
care mă slujeşte pe mine, zise doctorul. 

— Cred că n-am să mor dacă gust din ches- 
tia asta, zise căpitanul luînd o înghițitură | 
dintr-un amestec de orez cu carne cu care îşi 
umpluse farfuria. Ce zici de asta, Fred ? Cred 
că o să ne meargă bine cîtă vreme e doctorul 
la bord. 

— Oricum trebuie să recunosc că mîncarea 
e mai bine gătită decît era de obicei a lui 
'Tom. 

Mincară cu multă 
prinse pipa : 

— Dacă n-o să mă doară stomacul după 
masă am să zic că eşti o adevărată minune, 
doctore. 

— N-o să te doară nimic. 


—,Ce nu pot eu înţelege este cum un tip ca. 
dumneata a venit să se instaleze tocmai la 
mama dracului la Fu-ciau ? La Sydney pu- 
teai să cîştigi o avere. 

— Mă simt bine la Fu-ciau. Mie îmi place 
China. 

— Chiar aşa ? Doar ai studiat în. Anglia, 
nu ? 

— Da. 


poftă. Căpitanul îşi a- 
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— Arh auzit lumea zicînd că eşti măre spă&- 
cialist, că la “Londra aveai. 0 clientelă 'gro- 
zavă şi cîte și mai cîte. 

— Nu trebuie să crezi tot ce auzi. 

— Și totuși mi se pare ciudat că lezai dat 
cu piciorul la toate şi te-ai așezat într-un. oraş 
chinezesc împuţit. Cred că la Londra scoteai 
o groază de bani. : 

Căpitanul îl privea cu ochii lui albaștri, iuți 
și mobili, și fața lui luminată de un rînjet îi 
trăda toată maliţia. Dar doctorul îi înfruntă 
cu blîndețe nevinovată privirea  scrutătoare 
Arătîndu-și dinţii mari şi îngălbeniţi, zîmbi 
cu ochi vioi şi alerți, dar fără nici o undă de 
stînjeneală. 

— Te-ai mai întors vreodată în Anglia ? 

— Nu. De ce aș fi făcut-o ? Casa mea e la 
Fu-ciau. 

— Nici nu te ţin de rău pentru asta. Dacă 
vrei să știi părerea mea, Anglia s-a dus de 
rîpă. Prea multe reguli și regulamente pentru 
gustul meu. De ce nu sînt ăia în stare să lase 
dracului omul în pace? Asta aş vrea să știu. 
Nu ești în registrul medicilor, nu ? 

Azvirli întrebarea ca o săgeată, atit de brusc 
de parcă ar fi dorit să-l ia prin surprindere 
pe doctor. Dar îşi găsise nașul : 

— Să. nu-mi spui că n-ai încredere în mine, 
căpitane. Omul trebuie să creadă în doctorul 
care îl tratează, altfel n-are nici o șansă. de 
Vindecare. 


— Să cred în dumneata ? Păi dacă n-aveam 
încredere nu erai aici. Căpitanul Nichols re- 
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deveni foarte serios ; de data asta era vorba 
de ceva care îl privea îndeaproape. Știu foarte. 
bine că nu e nici unul măcar care să se mă-. 
soare cît de cît cu dumneata de la Bombay și 
pină la Sydney, şi dacă ar fi s-o zicem p-a 
dreaptă, nici la Londra nu cred eu să-ţi fie. 
mulţi pe potrivă. Zicea lumea că dacă rămîneai, 
la Londra te înnobilau pînă acum, te făceau 
baronet. 

— Pot să-ţi spun fără jenă că am mai multe 
diplome decît îmi trebuie, rise doctorul. 

— Ciudat totuşi că nu ești în cartea aia, 
cum îi zice ? „Anuarul medicilor“, 

— Dar ce te face să crezi că nu sînt ?-mur= 
mură doctorul, zîmbitor și totuși prudent. 

—. Un tip de l-am întîlnit la Sydney te-a 
căuțat în el. Vorbea despre dumneata cu alt 
doctor, cunoscut de-al lui, și zicea că ești o 
minune și așa mai departe, și așa din curiozi- 
tate au deschis cartea de s-au uitat în ea. 

— Poate că prietenul dumitale nu s-a uitaţ 
în ediția care trebuia. 

Căpitanul Nichols ricană şmechereşte : 

— O fi şi așa, că la asta nu m-am gîndit. 

— Oricum, domnule căpitan, să ştii că eu. 
unul n-am văzut în viaţa mea o închisoare pe. 
dinăuntru. “3 

Marinarul tresări. Se stăpiîni imediat dar se 
schimbă la față. Dr. Saunders aruncase piatra 
aşa la întîmplare, și clipea din ochi. Nichols 
rîse : 

— Bună treabă ! Să știi că nici eu, doctore, 
dar pe de altă parte nu uita cîţi au fost băgaţi 
la zdup fără să fi fost ei de vină, după cum 
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nu e puţini nici ăia de-ar fi putut să intre la 
mititica, dacă nu şi-ar fi zis că poate nu le 
strică o schimbare de aer. 

Schimbară o privire între ei, şi scoaseră 
cîte un chicot vesel. 

— Ce e aşa de rîs în chestia asta ? întrebă 
Fred. 


X 


SPRE SEARĂ DĂDURĂ CU OCHII de insu- 
la unde intenţiona Căpitanul Nichols să pe- 
treacă noaptea — un con acoperit pînă sus 
în vîri de copaci, așa că părea un deal din- 
tr-un tablou de Piero della Francesca ; încon- 
jurînd-o ajunseră la locul de ancorare despre 
care aflase Nichols din Călăuza navigatorului. 
Era un golfuleţ bine adăpostit şi apa era atit 
de limpede încît dacă priveai peste bord ve- 
deai pe fundul oceanului eflorescenţa fantas- 
tică a mărgeanului. Vedeai peștii înotînd ca 
niște băștinași din pădure care își urmează 
drumul obișnuit prin junglă. Nu mică le fu 
mirarea cînd găsiră o goeletă ancorată acolo. 

— Asta ce mai e? întrebă Fred Blake. 

Ochii i se tulburară de neliniște și într-a- 
devăr era destul de ciudat să intri în golful 
liniștit, apărat de colina verde, în răcoarea 
tăcută a serii, și să găsești acolo o ambarea- 
țiune cu pînze. Avea velatura 'strînsă și pentru 
că locul era atît de însingurat, prezenţa ei era 
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vag sinistră. Căpitanul Nichols o cercetă cu 
binoclul : 

— E o corabie de pescuitori de perle de ia 
Port Darwin. Nu ştiu ce-or fi căutînd aici. Dar 
sint multe din astea pe lîngă insulele Aru. 

Văzură echipajul, în rîndurile căruia era şi 
un alb: toţi se uitau înspre ei şi curînd. fu 
lăsată la apă o barcă. 

— Vine încoace, zise căpitanul. 

Pînă să lase ei ancora vislașii aduseseră 
barca goeletei aproape de ei și Căpitanul Ni- 


chols schimbă strigăte de s-lut cu căpitanul 


acesteia. Necunoscutul se urcă la bordul lui 


Fenton : era australian și le spuse că japo- | 


nezul angajat de ei pentru pescuit perle s-a 
îmbolnăvit şi că acum se aflau în drum spre 


una din insulele olandeze din preajmă unde ar. 


Ti putut găsi un doctor. 


— Tocmâi avem la bord un doctor pe care. 


l-am luat cu noi, zise Nichols. 


Noul venit îl întrebă pe Dr. Saunders dacă 
vrea să vină cu el să-i vadă bolnavul, şi după 
ce-l tratară cu un ceai — căci altceva refuză | 


să bea — doctorul cobori în barcă. 


— Aveţi ;ceva ziare australiene ? întrebă 
Fred. 

— Am un „Buletin“, dar e de acum o lună. 

— Nu-i nimic, pentru noi toţ nou: se chea- 
mă că e. 

— Vi-l dau cu plăcere. Vi-l trimit prin dom- 
nul doctor. 

Doctorului Saunders nu-i trebui un examen 
prea îndelungat pentru a descoperi că scufun- 
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dătorul are o formă gravă de dizenterie. Era 
bolnav rău. Îi făcu o; injecție. şi-i spuse: căpi- 
tanului că nu-i mai poate fi de ajutor în nici 
un lel, să-l ţină doar liniștit. 

— Lua-i-ar dracu de japonezi, că sînt firavi 
ca niște fete mari. Vrei să spui că n-am să-l 
mai pot pune. la treabă multă vreme de-aici 
încolo ? 

— Sau poate chiar niciodată, îi zise docto- 
rul. 

Își strînseră mîinile și doctorul cobori îna- 
poi în bărcuţă. Marinarul negru începu să 
vislească, dar căpitanul strigă după ei : 

— Hei, staţi niţel. Am uitat să vă dau zi- 
arul ăla. 

Cobori pînă în cabină şi peste un minut 
reveni cu Buletinul din Sydney. îl aruncă în 
bărceuţă. i 

Cînd doctorul reveni pe puntea Fentonului, 
Căpitanul Nichols juca cribbage cu Fred. Soa- 
rele tocmai apunea şi marea netedă lucea în 
tot soiul de culori palide — bleu, verde, frez 
sau  alburiu-vineţiu şi avea ceva din aerul 
blînd şi subtil al ţăcerii. 

— Ei, l-ai aranjat ? întrebă nepăsător Ni- 
chols. 

— E rău de tot. 

— Ala e ziarul ? întrebă Fred, 

I-l luă doctorului din mînă și o porni spre 
prova. 

— Joci cribbage ? întrebă Nichols. 

a Nu: 

— Eu joc cu Fred în fiecare seară. Are un 
noroc porcese. Nici nu-mi dă mîna să-ţi spun 
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cîţi bani a cîștigat de la mine. Dar lucrurile 
nu pot merge așa la infinit. Trebuie să se 
întoarcă roata norocului. Strigă tare : Haide 
odată, Fred. 

— Stai o clipă. 

Căpitanul dădu din umeri 

— N-are cei șapte ani de-acasă. Adică ce, 
crăpa dacă nu citea un ziar, nu ? 

— Şi încă unul vechi de o lună, răspunse 
doctorul. De cîtă vreme aţi plecat din insula 
Thursday ? 

— Nici măcar nu ne-am apropiat vreodată 
de ea. 

— Serios ? 

— Bei un păhărel ? Crezi că mie mi-ar face 
rău ? 

— Nu cred. 

Căpitanul îl strigă pe Tom Obu și negrul 
le aduse două pahare și puțină apă. Nichols 


scoase la iveală whisky-ul. Soarele apuse și 


întunericul se lăsă încetișor asupra apei li- 
niștite. Singurele sunete care mai sfișiau din 
cînd în cînd tăcerea erau salturile vreunui 
peşte zburător. Tom Obu aduse un felinar de 
vînt și-l așeză pe cabina de comandă după 
care cobori și aprinse opaițul fumegos din 


cabină. NI ă 
— Mă întreb ce-o fi citind de atîta vreme 


tînărul nostru prieten. 
— Prin întuneric ? 
— Te pomeni că s-o fi gindind la ce-a citit. 
Dar cînd într-un tîrziu Fred reveni la ei și 
se aşeză să termine jocul întrerupt, docto- 
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rului Saunders i se păru în lumina aceea pîl- 
piitoare că e foarte palid. Nu adusese cu el 
ziarul Și doctorul se duse la prova să-l caute. 
Nu-l găsi. ÎL strigă pe Ah Kay şi-i spuse să-l 


caute şi el. Stînd în picioare în întuneric îi 
privea pe cei doi jucători. 


— Cincisprezece la doi, cincisprezece la 
patru, cincisprezece la. șase. Opt și cu șase 
tac paisprezece şi cu cît valorează asul, iată 
șaptesprezece. 

— Dumnezeule, ce baftă poţi să ai! 

Căpitanul nu era omul care să rămînă in- 
diferent dacă pierde. Era țeapăn și împietrit 
la faţă. Ochii lui de pungaș se uitau cu un 
rînjet la fiecare carte pe care o întorcea. Celă- 
lalt în schimb juca cu zîmbetul pe buze. Lu- 
mina felinarului de vînt îi proiecta profilul 
din întuneric și-l arăta uluitor de frumos. 
Genele lui lungi aruncau o ușoară umbră a- 
supra. obrajilor. În clipa aceea era mai mult 
decît un tînăr chipeș; avea o frumuseţe tra- 
gică, de-a dreptul înduioșătoare. Ah Kay se 
întoarse şi zise că nu găseşte ziarul. 

— Unde ai lăsat Buletinul acela, Fred ? în- 
trebă doctorul. Servitorul meu nu-l găsește. 


— Nu e pe acolo? 
— Nu, l-am căutat amîndoi. 


—,„De»unde Dumnezeu”să-ştiu unde o/fi? 
Încă două cărţi, e rog. 


= Rrâd, unde fai lăsat ziăziul, Ala ? 
— Cine, eu ?.De.cel-aşfi /aruneat ge e 
bond? 


Fi 
ră 
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— Păi atunci dacă nu l-ai aruncat înseam- 
nă că trebuie să fie pe undeva, zise doctorul. 

— lar ai cîştigat un joc! miîrîi căpitanul. 
Să fiu al dracului dacă am văzut pe cineva 
să aibă asemenea cărţi ! 


XI 


ERA CAM SPRE DOUĂ după miezul! 
nopţii. Dr. Saunders sedea în fotoliul din 
pînză de pe covertă. Căpitanul dormea în 
cabină iar Fred îşi instalase salteaua la prova. 
Era liniște perfectă. Stelele străluceau atît de 
puternic încît distingeai clar silueta insulei pe 
iondul cerului. Distanţa e în mai mică mă- 
sură o chestiune de spațiu cît de timp și cu 
toate că străbătuseră doar patruzeci şi cinci 
de mile doctorului i se părea că s-a îndepăr- 
tat enorm de Takana. Londra era la celălalt 
capăt al lumii. O clipă parcă revăzu Piccadilly 
Circus, cu luminile lui strălucitoare, cu aglo- 
meraţia de autobuze, automobile și taxiuri şi 
cu mulțimea care umplea piața cînd se ter- 
minau spectacolele teatrelor. Pe vremea lui 
exista o parte a pieţii numită Fațada, strada 
de pe partea nordică, ce dădea din Shaftes- 
bury Avenue în Charing Cross Road unde în- 
tre unsprezece și douăsprezece oamenii mer- 
geau în sus şi-n jos într-o mulțime compactă. 
Asta se întîmpla înainte de război. În aer 
plutea aventura. Ochii se întiîlneau și apoi... 
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Doctorul zimbi. Nu regreta trecutul ; de fapt 
nu regreta nimic. Apoi gîndurile lui rătăci- 
toare plutiră deasupra podului de la Fu-ciau, 
peste riul Min, unde vedeai pescarii de pe 
șlepurile ce treceau pe dedesubt pescuind cu 
ajutorul cormoranilor ; ricşele treceau podul 
și culii cărau poveri imense şi o liotă de chi- 
nezi se plimbau într-o parte şi-ntr-alta. Pe 
malul drept, cum priveai în josul rîului era 
orașul chinezesc cu casele lui aglomerate şi 
cu templele. 

Goeleta ancorată în același golf nu avea nici 
o lumină şi doctorul o vedea prin întuneric 
doar pentru că ştia că se află acolo. Pe punte 
era linişte. Dar în cală, unde erau strînse 
morman scoicile cu perle, pe unul din priciu- 
rile de lemn de lîngă peretele lateral zăcea 
scufundătorul muribund. Doctorul nu punea 
prea mult preţ pe viața oamenilor. Oare cine 
dintre cei care trăiseră atita vreme prin fur- 
nicarul acela de chinezi unde viaţa era atît : 
de ieftină, ar fi putut să nutrească sentimente 
profunde în privinţa ei? Era japonez, plon- 
jor şi probabil budist. Transmigraţia ? Uită-te 
la mare : valul urmează după val, nu e acelaşi 
val, şi totuşi unul îl generează pe celălalt 
şi-i transmite forma şi mișcarea lui. Tot așa 
și fiinţele care călătoresc prin lume nu sînt 
aceleaşi astăzi și mîine, și nici într-o viaţă nu 
sint aceleași. ca „şi-în„cealaltă.; și totuși toemai 
impulsul--și forma vieților “anterioare” "mode- 
lează! caracterul celor care Je urmează; O crâ= 
dinţă, rezonabilă “dar neverosimilă. Însă6ate 
cu ce, cră maipuțin de crezut decît faptul” că 
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atitea strădanii, atîtea accidente de tot felul, 
atitea noroace miraculoase să se fi îmbinat în 
decursul evurilor, pentru a produce în cele. 
din urmă din noroiul primordial acest om care, | 
din pricina bacilului Flexner, era aruncat la 


întîmplare în braţele morţii ?  Doctorului 
Saunders i se părea un lucru ciudat, desi- 


gur fără nici o noimă; însă de mult se. 


deprinsese cu  futilitatea lucrurilor. Fireşte 
că spiritul reprezenta o dificultate. Oare a- 


cesta într-adevăr înceta să mai existe cînd || 
se dizolva materia ce-i slujea drept instru- . 


ment ? În noaptea aceea frumoasă, cu gîndurile 
zburînd aiurea ca niște pescăruși ce se învîr- 
tesc deasupra mării, ridicîndu-se și coborînd 


după cum îi poartă vintul, nu putea decit. 


să-și păstreze mintea deschisă. 


Se auziră pași tîrșiți urcînd scara tambu- | 


chiului și îşi făcu apariţia căpitanul. Dungile 


de la pijama erau destul de evidente ca să se. 


vadă prin întuneric. 
— Domnul căpitan ? 
— Eu sînt. Mi-am zis să ies să iau o gură 


de aer curat. Se lăsă pe scaunul de lîngă doc- | 


tor. Ţi-ai fumat porţia ? 
— Da. 


— Eu unul nu m-am deprins niciodată cu. 


chestia asta. Dar cunosc o groază de oameni 
care s-au dedat la ea. Nu mi s-a părut că 
le-ar face prea mult rău, cică ar potoli sto- 
macul. Însă un tip pe care l-am cunoscut s-a 
făcut pulbere. Cîndva era căpitan al unui vas 
al Companiei Butterfield pe fluviul Yang-ţi 
Avea poziţie bună și toate celelalte. Și se bu- 
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cura de o faimă frumoasă. L-au trimis o dată 
acasă să se vindece, dar cum s-a întors s-a 
apucat iar. Pînă la urmă a sfîrşit ca un fel 
de șleper la un tripou. Cutreiera docurile pe 
la Shanghai și cerşea cîte o jumătate de do- 
lar. 

O vreme tăcură. Căpitanul Nichols sugea 
dintr-o pipă de lemn de măcieș. 

— L-ai văzut cumva pe Fred ? 

— Doarme pe punte. 

— Ciudată chestie cu ziarul ăla. N-a vrut, 
probabil, ca: vreunul din noi doi să citească 
o anumită -știre. | 

— Bănuieşti ce-a putut să facă cu el? 

— L-a aruncat peste bord. 

— Da' care-i povestea, de fapt? 

Căpitanul chicoti ușurel : 

— M-oi crede, nu m-oi crede, nu știu nici 
eu mai mult decît dumneata. 

— Made, eu unul am trăit destul în Orient 
ca să ştiu că e mai bine să-mi văd de treaba 
mea. 

Însă căpitanul era pus pe confidenţe. Nu 
avusese tulburări de digestie în seara aceea 
și după trei, patru ceasuri de somn bun era 
perfect treaz. 

— E ceva necurat în daravela asta, ştiu eu 
prea bine, dar ca şi dumneata, doctore, pre- 
fer să-mi văd de treburile mele. Nu pui în- 
trebări — nu ţi se spun minciuni. Asta-i de- 
viza mea, și dacă ai o șansă să cîştigi nişte 
bani, apuc-o repede. Căpitanul mai trase din 
pipă : Sper că n-ai să te scapi cumva ? 

— Ferească Dumnezeu. 
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„— Păi uite cum stă chestia : Eram la Syd- 
ney. De aproape doi ani nu mai avusesem o 
slujbă. Şi nu pentru că n-aş fi căutat-o bagă 
bine de seamă. Doar așa, ghinion. Sînt căpi- 
tan cu brevet de rangul întîi şi am şi expe- 
riență cu carul. Fie că e vapor, fie că e 
corabie „Cu pînze, n-are importanță pentru 
mine. Ai putea crede că o să se repeadă. toţi 
să mă smulgă unul de la altul. Dar nu e așa. 
Şi sînt şi om însurat. Lucrurile au mers atit 
de prost că baba mea a trebuit să intre în 
serviciu, şi chestia asta nu-mi plăcea deloc 
pot să ţi-o spun, însă ce era să fac, a trebuit 
s-o înghit. Cît de cît aveam un acoperiş dea- 
supra capului și trei mese pe zi, asta îmi dă- 
dea ea, dar cînd era vorba să-mi scape şi mie 
în palmă o jumate de dolar să mă duc la 
film și să beau şi eu un păhărel-două, aş 
nimic. Şi dă-i cu cicăleala. N-ai fost însurat 
niciodată, eh ? 

— Nu. 

— Nici nu te ţin de rău pentru asta. 
Dom'le, femeile e meschine rău, înţelegi ?. Nu 
le place să se despartă de bani. Eu unul sint 
căsătorit de douăzeci de ani și tot timpul ăsta 
n-am auzit decît taca-taca, taca-taca, taca-taca, 
şi dă-i, şi dă-i. Femeie foarte superioară, co- 
coana, tocma' de la asta s-a stirnit necazul, 
că ea a zis că s-a înjosit măritîndu-se cu 
mine. Taică-su era mare negustor de pînze- 
turi la Liverpool şi nu m-a lăsat să uit ches- 
tia asta niciodată. Mă ţinea de rău fiindcă nu 
izbuteam să capăt o slujbă. Zicea că-mi place 
să ard gazul pe uscat. Toată ziua mă făcea 
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trîntor, leneş, zicea că tai frunze la cîini şi 
că ea una s-a săturat să muncească pînă ca- 
de-n bot ca să-mi asigure mie casă şi masă şi 
că dacă nu găsesc repede un angajament, 
n-am decît să mă duc unde-oi vedea cu ochii. 
Îţi dau cuvîntul meu de onoare, uneori tre- 
buia să mă ţin cu dinţii ca să n-o pocnesc 
peste mutră, așa doamnă cum era, şi nimeni 
nu știe lucrul ăsta mai bine decit mine. Cu- 
noști Sydney-ul ? 

— Nu. N-am fost niciodată acolo. 

— Păi să vezi, dom'le, că într-o seară pier- 
deam şi eu vremea într-un bar p-acolo prin 
port, la care mă duceam de multe ori. Toată 
ziua nu pusesem strop de băutură în gură și 
mi se uscase gitul ceva de groază; şi dispep- 
sia mă chinuia al dracului aşa că eram în 
toanele cele mai proaste. N-aveam un chior 
în buzunar — tocmai eu care comandasem 
atîtea vapoare şi corăbii că nici nu le poţi 
număra pe degetele de la amîndouă miinile.! 
Și nici acasă nu mă puteam duce, fiindcă 
ştiam c-o să mă ia cocoana la trei păzeşte 
şi-o să-mi dea să mănînc o bucată de friptură 
rece de berbec, măcar că știe că asta e moarte 
pentru stomacul meu, şi-o să înceapă să-i dea 
cu clanţa, mă rog, cucoană ce mai, dacă în- 
țelegi ce vreau să spun, dar afurisită, c-o ini- 
mă să tai sticla cu ea nu ala, şi dindu-se 
maâre aşa ca o lady, fără să ridice glasul nici 
o clipă, dar fără să te lase o clipă să răsuili. 
Iar eu unul dacă ar fi fost să-mi ies din ţiţini 
şi să-i zic să se ducă naibii, odată înghițea 
un făcăleţ şi-mi zicea: „Te rog să vorbeşti 
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frumos, domnule căpitan, dacă nu te superi. 
Se prea poate să mă fi măritat eu cu un ma- 
rinar de rînd, dar vreau totuşi să fiu tratată 
ca o lady.“ 


Căpitanul Nichols își cobori glasul și se a- 


plecă spre doctor ca şi cum i-ar fi făcut con- 
tfidenţe : 

— Dom'le, chestia nu e de mine, înţelegi 
ce vreau să spun, doar așa între noi doi : cu 
femeile nu știi niciodată cum stau lucrurile. 
Nici nu se poarţă măcar ca niște. ființe ome- 
neşti. Dacă vrei să mă crezi, de patru ori am 
fugit de la ea. Ce zici, după atîtea încercări, 
o femeie ar trebui să înțeleagă cam ce ai în 
cap, nu ? 

— Da, așa zic și eu. 

— Ei bine, nu. De fiecare dată s-a ținut scai 
de mine. M-a urmărit pînă-n pînzele albe. Bi. 
neînțeles, o dată a ştiut unde am plecat şi 
nu i-a fost greu să mă găsească. Dar de cea- 
laltă dată n-a știut cum nu știe acarul de la 
a treia gară. Puteam să fac prinsoare pe toţi 
banii pe care-i aveam că n-o să mă găsească. 
Ce mai, parcă era vorba să caute un ac în ca- 
rul cu fîn și cînd colo într-o bună zi numai 
ce-o văd apărînd, aşa rece și netulburată de 
parcă n-ar fi trecut nici o zi de cînd nu m-a 
văzut şi nici „bună ziua, nici „ce bine îmi 
pare că te văd“, nici alte chestii dintr-astea, 
ci hodoronc-tronc : „Ar trebui să te bărbie- 
reşti, căpitane, dacă vrei să știi părerea mea.“ 
Sau : „Vai în ce hal îţi sînt pantalonii, că- 
pitane...* Dom-le, ori despre cine o fi vorba, 
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eu „zic că o chestie dintr-asta te scoate din 
papuci oricît de înţelept ai fi. 

Căpitanul tăcu şi ochii lui măturară marea 
pe care nu se vedea nimic. În noaptea aceea 
limpede puteai desluși perfecţ linia orizontu- 
lui. 

— Ei bine, de data asta am făcut eu ce-am 
făcut, i-am tras clapa și-am fugit de ea. Nu 
ştie unde sînt şi nu mă poate găsi, dar îţi dau 
cuvîntul meu de onoare că nu m-ar mira 
deloc dacă aş zări-o acum vîslind către noi în- 
tr-o pirogă — și tot elegantă și pusă-la punct, 
altfel e o lady cînd te uiţi la ea, asta; trebuie 
s-o recunosc, ce-i al ei e-al ei — şi unde nu 
mi ţi se urcă la bord și-mi zice aşa netam-ne- 
sam „Ce tutun prost și împuţit fumezi, că- 
pitane ? Doar ştii bine că eu nu suport alt- 
ceva decît Player's Navy Cut. D-aia am eu. 
nervii pe care îi am. Şi dacă ar fi să o spu- 
nem, p-a dreaptă, de-aicea mi se stîrneşte, şi, 
dispepsia. Mi-aduc aminte că, o dată m-am 
dus la un doctor din Singapore, de care zicea 
toată lumea că-i grozav, şi ăla tot scria o 
mulțime de minuni într-un registru, ştii dum- 
neața mai bine cum fac doctorii, şi în 
dreptul meu a pus şi o cruce. Ei bine, ches- 
tia asta m-a cam speriat. Ce zic, mi-a dat 
aşa un fior și l-am întrebat : „Nu vă supăraţi, 
dom/le doctor, zic, dar ce înseamnă crucea 
aia ?* „A, zice, totdeauna pun o cruce în drep- 
tul pacientului în cazul căruia am motive 
să bănuiesc necazuri domestice.“ „Aha, în- 
țeleg, zic, şi chiar că aţi nimerit-o în. plin, 
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dom'le doctor. Despre mine chiar că se poate 
zice că-mi port crucea.“ Deștept băiat docto- 
rul ăsta, dar nu mi-a tăcut mare lucru la 
dispepsia mea. 

— Domnule căpitan, și Socrate a avut ace- 
lași gen de necazuri, dar n-am auzit că i-ar 
fi afectat digestia. 

“Ala cine mai e ? 

— Era un om cinstit. 

— Fac prinsoare că nu i-a slujit la mare 
lucru. 

— Într-un fel cam ai dreptate. 

— Mde, eu unu zic că trebuie să iei lucru- 
rile așa cum sînt, fiindcă dacă faci prea multe 
nazuri n-ajungi nicăieri. 

Saunders rise în sinea lui. Pentru genul 
lui de umor era un mare amuzament să şi-l 
închipuie pe nemernicul ăsta josnic și lipsit 
de orice scrupul murind de frica nevestii. 
Era într-adevăr triumful spiritului asupra 
materiei. Începu să se întrebe cum o fi ară- 
tind această femie. 

— Ei, şi-ţi spuneam despre Fred Blake, re- 
luă căpitanul după ce se întrerupse ca să-și 
reaprindă pipa. Păi, cum ziceam, mă aflam 
la barul ăla. Le zic bună seara la vreo doi 
băieţi, așa de prietenie, să zic, mă înţelegi, şi 
ei îmi zic bună seara și întore capul într-o 
parte. Parcă îi și auzeai zicîndu-și în sinea 
lor : „Uite-l iar pe bagabontul ăla cum cer- 
şește un gît de băutură, dar să fiu al dracului 
dacă o să bea pe banii mei“. Așa că, doctore, 
nu trebuie să te miri că eram într-un hal de 
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abătut ce nu-ţi poţi închipui. Domile, şi umi- 
linţă, ce mai, pentru un om care se cheamă 
că a avut şi el situaţii bune, care va să zică e 
groaznic ce zgircit poate să ajungă omul cu 
banii lui dacă ştie că ţie îţi fluieră vîntul 
prin buzunare. Patronul s-a uitat urit la 
mine şi o clipă mi s-a părut că poate o. să 
mă întrebe -ce-aş vrea să beau, dar pe urmă 
cînd o să zic că mai aștept niţel o să-mi zică 
că mai bine stau afară. Am intrat în vorbă 
cu vreo doi băieți pe care nu-i cunoșteam 
dar n-aş zice c-au fost chiar așa încîntaţi. 
Am mai făcut şi eu un banc, două acolo, dar 
n-a rîs nimeni și mi-au dat să înțeleg că-i de- 
ranjez că m-am băgat în vorbă. Şi pe urmă 
am văzut că intră un tip pe care-l cunoșteam. 
Un barosan dintr-ăia de li se zice în Austra- 
lia „malaci“. Îl cheamă Ryan. Un individ de 
care trebuie să te păzeşti și eu care e mai 
înţelept să fii în relaţii bune decât rele... A 
fost băgat prin politică ceva şi întotdeauna s-a 
scăldat în gologani. Odată mi-a împrumutat 
și mie cinci șilingi. Ei bine, eu mi-am zis c-o 
să se facă că nu mă vede. Așa că m-am făcut 
şi eu că nu-l recunosc şi i-am dat înainte cu 
vorba. Dar cu coada ochiului mă tot uitam 
la el. Ăsta a aruncat o privire în jur și pe 
urmă a venit glonţ la mine : „Bună seara, căpi- 
tane !“ zice el — aşa, prietenos. Cum ţi-a mai 
mers în ultima vreme ?* „Mizerabil“, zic eu. 
„Tot mai cauţi de lucru ?* „Da“, zic. „Ce 
bei 2%, zice el. 

Am băut o bere și a băut și el una. Am 
simțit așa că parcă-mi salvează viaţa. Dar 
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ştii, doctore, eu nu prea sînt omul care să 
cred în minuni. Avusesem mare, mare nevoie 
de berea aia, dar pe de altă parte ştiam bine, 
cum te văd şi cum mă vezi, că Ryan nu mi-o 
dăduse el chiar aşa de pomană. ŞI, ştii, 
e un tip dintr-ăla așa deschis și gălăgios, te 
bate tare pe spinare și rîde de orice glumă 
faci, de-ai zice că se sparge de veselie și te 
mai întreabă : „Hei, da' unde te-ai asctins 
pînă acum că nu te-am mai văzut ?*% şi „Co- 
coana mea e o femeiușcă simpatică de tot şi 
ar trebui să vii să-mi vezi copilașii“, şi alte 
chestii dintr-astea. Dar tot timpul ăsta nu te 
scapă din ochi şi privirile lui parcă te stră- 
pung. Îi păcăleşte în felul ăsta mai pe toți. 
„A, bătrînul Ryan — bun băiat“, zic ei. Să 
știi, doctore că n-am eu prea multe păcate 'și 
în orice caz prostia nu e păcatul meu. Pe 
mine nu mă prinzi așa ușor în cursă, și tot 
timpul cît îmi sorbeam halba îmi ziceam în 
sinea mea : „Ei, acuma, băiete, fii cu ochii-n 
zece că ăsta vrea să-ți ceară ceva“, dar fi- 
reşte că nu m-am dat de gol. I-am zis vreo 
două poveşti marinărești dintr-astea de-ale 
noastre şi el hohotea de-ai fi zis că moare 
de ris. „Eşti tare, căpitane“, zise el. „Un dia- 
vol, asta ești, ce mai! Ia soarbe-ţi halba aia 
pînă la fund să mai bem un rînd. Îmi place 
la nebunie să te aud vorbind, te-aș putea as- 
culta pînă în zori. 

Ei bine, mi-am terminat halba şi am văzut 
că tocmai dădea să mai comande un rînd: 
„Uite ce e, Bill“, zice el. De fapt pe mine mă 
cheamă 'Tom, dar nu i-am zis nimic. Am în- 
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țeles oarecum că încerca să se dea bine pe 
lîngă mine. „Uite ce e, Bill — zice el — ai- 
cea parcă prea mișună gorobeţii prin preajmă, 
nici nu ne auzim ce spunem, și. niciodată nu 
poţi să ştii cine trage cu urechea. Uite ce 
facem“, zice el.. Şi mai înțiîi îl strigă pe pa- 
tron şi-i zice : „Hei, George, ia trage-te tu un 
pic încoace“, şi ăla vine trap-trap la el. „Uite, 
mă George, eu și cu prietenul meu vreau să 
stăm niţel așa singuri -să mai sporovăim des- 
pre vremurile de demult. Ce-i cu camera aia 
a ta ?* „Biroul meu ? E liber, puteţi să mer- 
geţi acolo dacă vreţi, sînteţi  bineveniţi.“ 
„Ama băiat ! Şi ne mai aduci un rînd de bere.“ 

Ei bine, ne sucim după colţ şi, intrăm în 
biroul lui George care ne aduce chiar el hal- 
bele. În persoană, dom'le, şi încă se mai şi 
apleacă în fața mea. Da, dom'le! Şi pe urmă 
George iese şi Ryan zăvorăşte ușa în urma lui 
şi se uită la fereastră să vadă dacă e bine în- 
chisă. Chipurile nu poate suferi curentul. Nu 
prea știam eu bine ce urmărește și m-am 
gîndit că poate e mai bine să dau cărțile. pe 
față cu el din capul locului. „Uite ce e, Ryan 
— zic —, te rog 'să mă ierţi pentru ăia cinci 
șilingi pe care mi i-ai împrumutat. Mi-au tot 
stat pe creier de atunci, dar adevărul este că 
abia am avut din ce să-mi duc zilele de atunci 
încoace.“ „Dă-i încolo de bani ! zice.. Parcă, ce 
înseamnă cinci șilingi ? Eu știu că eşti cin- 
stit.. Da, Bill, eşti un tip tare. Ce rost mai are 
să aibă omul bani dacă nu-i poate împrumuta 
unui ortac cînd e ăla strîns cu ușa ?*% „Ade- 
vărat, Ryan, aşa aș face şi eu cu tine“, zic 
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eu,: cîntindu-i în strună. Cine ne-ar fi auzit 
ar fi zis că ne avem ca fraţii. 

Căpitanul Nichols chicoti amintindu-și de 
scena pe care o jucaseră. Îşi savura propria 
josnicie cu încîntarea unui mare artist. 

— „Noroc și la mulți ani“, zic. Şi ne-am băut 
amindoi halbele și el a început: „Ei, uite ce 
este, Bill — zice el, ștergîndu-se la gură cu 
dosul mîinii —, te-am dat în verificare. Ma- 
rinar bun și priceput, nu ?* „Mai bun ca toţi“, 
zic. „Dacă n-ai slujbă de atîta vreme bănu- 
iesc că e mai mult vorba de ghinion decît de 
nepricepere“. „Adevărat“, zic. „Ei bine, am 
să-ți fac o surpriză, Bill, zice el. O să-ţi ofer 
chiar eu o slujbă.“ „O primesc — zic —, ori 
despre ce-o fi vorba.“ „Asta-i muzica ce-mi 
place, zice Ryan. Ştiam eu că mă pot bizui 
pe tine.“ „Ei, despre ce este vorba?“ îl în- 
treb. 

Se uită bine la mine și cu toate că-mi zim- 
bea de parcă aș fi fost fratele pe care îl pier- 
du-se de mult şi de parcă m-ar fi iubit mai 
mult ca pe mă-sa, chipurile, de fapt mă 
scruta al dracului cu privirea. M-am prins eu 
îndată că chestia e nasoală. „Eşti în stare 
să-ți ţii gura ?%, mă întreabă. „Ca o stridie“, 
îi zic. „Așa merge, zice. Ei ce-ai zice, de pildă, 
dacă ai lua un lugher micuţ și curăţel de 
pescuit perle, un keci dintr-ăla de care au ei 
în insula Thursday și la Port Darwin, și-ai 
face așa o croazieră de vreo cîteva luni prin- 
tre insule ?* „Sună frumos“, zic eu. „Ei, asta-i 
treaba.“ „Ceva negoţ ?%, întreb. „Nu, călătorie 
de plăcere.“ 
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Căpitanul Nichols chicoti : 

— Era să-i rîd în faţă cînd mi-a trîntit ches- 
tia asta, dar omul trebuie să aibă grijă în 
viață, că sînt o groază de oameni care n-au 
pic de umor, aşa că şi eu mi-am luat o mutră 
gravă, de parcă eram judecător, ce mai, şi el 
iar s-a uitat la mine şi nu mi-a fost greu să 
înţeleg că tipul îţi poate face figuri uriîte de 
tot dacă îl scoţi din pepeni. „Uite despre ce e 
vorba, îmi zice Ryan. E un june pe care-l cu- 
nosc şi care s-a spetit muncind. Taică-su e 
vechi prieten de-al meu și-i fac serviciul ăsta 
aşa ca să mă dau bine pe lîngă el, înţelegi? 
Omul e bine înfipt, are spate, vorba aia, și 
pile mari în dreapta și în stînga.“ 

A mai supt din halbă. Eu nu-l scăpam din 
ochi, dar nu ziceam o vorbuliţă. „Bătrînul e 
tulburat rău din cauza lui fi-su; e singurul 
băiat, înţelegi ? Mde, parcă eu nu sînt la fel 
cînd e vorba de puștii mei ? Dacă pe unul din 
ei îl doare degetul mare de la picior eu nu mă 
mai pot gîndi la nimic altceva toată ziua.“ „Nu 
e nevoie să-mi spui — zic —, că am şi eu o 
fată.“ „Singurul copil ?* Am încuviințat din 
cap. „Mare lucru și copiii, dom'le, zice. Nu 
există un lucru s-aducă mai multă fericire în 
viața omului !* „În privința asta ai dreptate.“ 
„Intotdeauna a fost cam firav junele asta“, 
zice Ryan clătinînd din cap. Are ceva la bo- 
joci. Doctorii zic că cel mai bun lucru pe care 
l-ar putea face ar fi să se plimbe o vreme 
cu o corabie să ia aer curat. Ei bine, lui ta- 
tă-su nu prea i-a plăcut gîndul că să umble 
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cu un vapor vechi și-a auzit de keciul ăsta 
de care-ţi spuneam “că şi l-a cumpărat. 
Dom'le, înţelegi, în felul ăsta nu mai ești le- 
gat de miini și de picioare şi poți să mergi 
unde vrei. El aşa vrea ca băiatul lui să aibă 
o viață ușoară și plăcută, adică vreau să-ţi 
spun că n-o să trebuiască să te grăbeşti. Na- 
vighezi numai cînd e vreme bună și pe urmă 
cînd ajungi la vreo insulă pe care ţi se pare 
că ai putea zăbovi niţel, păi ancorezi și stai 
pur și simplu acolo. Sînt zeci şi zeci de insule 
dintr-astea între Australia și China, după cîte 
aud.“ „Chiar mii“, îi zic. „Ei, şi junele trebuie 
să stea liniștit. Adică asta e lucrul cel mai 
principal. Taică-su vrea ca să-l ţii cît mai de- 
parte de locuri dintr-alea pe unde umblă 
mulţi oameni, ca să zic așa.“ „E-n regulă, zic 
eu cu o privire la fel de nevinovată ca a unui 
nou născut. Și cam cîtă vreme? „Păi n-aş 
prea şti să-ți spun așa fix, zise Ryan. Totul 
atirnă de sănătatea băiatului. Vreo două, trei 
luni poate, cine ştie, un an, să zicem.“ „Aha, 
înţeleg, zic. Şi mie ce-mi iese din chestia asta?“ 
„Păi două sute de lire cînd ţi se urcă pasage- 
rul pe bord şi două sute de lire cînd te în- 
torci.* „Hai zi şi tu cinci sute acu pe loc şi 
batem laba“, zic. Ryan nu zice nimic dar se 
uită chiorîș la mine și numa” ce-și arată puţin 
colții. Doamne, frumos mai era ! Ei bine, dacă 
am eu ceva la viață mea, apăi am tact. Se 
cheamă că dacă vroia tipul îmi făcea viaţa des- 
tul de puturoasă. Ştiam eu chestia asta şi a- 
veam parcă şi un fel de cui în inimă că, dacă 
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nu 'bâg bine de seamă, chiar c-o să aibă chef 
să mă “facă să joc ca ursul pe tingirea' încin- 
să. Așa că am dat pur și simplu din umeri, ca 
și cum nu mi-ar fi păsat cine ştie ce şi am 
ris : „Ei bine, nu sînt eu omul căruia să-i pe- 
se de bani, zic. Pentru mine banii nu fac nici 
două parale și nici n-au făcut vreodată. Dacă 
țineam la bani, he-he, azi eram unul din ăi 
mai bogaţi oameni din Australia. Primese câţ 
îmi zici. Fac orice ca să fiu de folos unui prie- 
ten.“ „Eşti băiat bun, Bill, ca întotdeauna“, 
zice Ryan. „Şi unde-i vasuăla acuma? Aș 
vrea să-l văd și eu cam cum arată.“ „A, e în 
perfectă stare, nu-ţi fă probleme. L-a- cumpă- 
rat mai zilele trecute un prieten de-al meu din 
insula Thursday ca să-l vîindă. E în mare for- 
mă. Dar'nu e aici la Sydney. E ceva mai sus 
pe, coastă.“ „Și echipajul 2 „Negri din strîm- 
toarea Torres. Ei au adus corabia. încoace. 
N-ai altă grijă decît să te urci pe bord și “s-o 
porneşti.“ „Şi cînd ai vrea să pornesc 2% 
„Acum.“ „Chiar acum ? m-am speriat. Nu 
cumva chiar astă-seară ?* „Ba da, astă-seară. 
Am o mașină care ne așteaptă la colțul stră- 
zii. Te conduc pînă la locul unde e ancorat 
keciul.“ „Dar de ce atita grabă ?* întreb eu 
Zimbind, dar aruncîndu-i o privire din care să 
înțeleagă că mie nu prea îmi miroase bine 
toată alacerea. „Tăticu lu' junele ăsta e mare 
om de afaceri și el numai așa trațează lueru- 
rile.“ „Face politică ?* întreb eu, fiindcă oa- 
reșcum începusem să leg firele între ele, ca 
să zic aşa. „Aiurea“, îmi răspunse Ryan. „Bi- 
ne, omule, dar sînt și eu însurat, gospodar, 
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vorba aia. Dacă plec așa dintr-o dată fără să. 


zic o vorbuliţă nimănui baba mea o să încea- 
pă să întrebe de mine în dreapta și-n stînga. 
O să vrea să ştie unde sînt şi cînd o să vadă 
că nu găsește pe nimeni care să-i spună ceva 
te pomeni că se duce la poliţie.“ 

Cînd am zis chestia asta o dată m-a stră- 
fulgerat cu privirea. Am știut eu că n-o să-i 
prea placă ideea că s-ar putea duce ea la po- 
liţie. Am continuat: „O să pară cam suspect 
să dispară așa dintr-o dată un ofițer de ma- 
rină. Adică vreau să zic nu e ca și cînd ar fi 
vorba de un negru ori de un havaian. Bine- 
înțeles că habar n-am dacă cineva ar fi inte- 
resat să-și vîre nasu'n chestia asta. Dar sînt 
tot felul de băgăreţi, oricum, pe ici, pe colo, 
mai ales acum că se apropie şi alegerile.“ 

În sinea mea n-am putut să nu-mi zic c-am 
nimerit-o în plin cu chestia asta cu alegerile, 
dar el nu s-a scăpat neam. Faţa aia mare și 
urîtă a lui parcă era un zid orb. „Am să mă 
duc eu să vorbesc cu ea“, zice. 


Li 

Acum aveam și eu cărțile în mînă, se chea- 
mă, și n-aveam să las șansa să-mi scape așa 
ușor printre degete. „Atunci spune-i că pri- 
mul ofițer al unui vapor și-a frînt gitul toc- 
mai cînd trebuia să plece vasul și m-au anga- 
jat la repezeală pe mine, așa că n-am mai avut 
timp să trec pe-acasă, și că o să-i scriu eu de 
la Cape Town.“ „Bună vorbă“, zice. „Și dacă 
începe cumva să facă gît, ceva, dă-i un bilet 
pînă la Cape Town și-o hîrţie de cinci lire. 
Cred că nu-i o rugăminte prea mare.“ 
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Ryan a ris, aşa pe bune, şi-a zis că aşa o 
să facă. 

Şi-a supt berea şi mi-am terminat şi eu 
halba. „Ei, acuma, zice, dacă ești gata, putem 
să ne urnim din loc.“ S-a uitat la ceas şi a 
adăugat : „Ne întîlnim peste o jumătate de 
oră la colțul străzii Market. Eu trec cu maşi- 
na şi tu sari direct în ea. Acum ieși tu primul. 
Da” nu e nevoie să mai treci pe la bar. E o usă 
la capătul coridorului ăstuia. O deschizi și dai 
direct în stradă.“ „În regulă“, zic, şi-mi iau 
pălăria. „A, mai vroiam să-ţi mai zic o chestie, 
tace el, tocmai cînd ieșeam. Și asta ţine şi 
acum și pentru mai tîrziu. Dacă nu vrei să te 
trezești cu un cuţit între coaste sau un plumb 
în maţe, ar fi mai bine să nu încerci să umbli 
cu nici un fel de mișmașuri. Ai băgat la cu- 
tiuță ?% Așa, de vorbit, mi-a vorbit destul de 
plăcut, dar nici eu nu sînt copil de ţiţă, așa 
că m-am prins că le zice pe bune. „N-ai nici 
o frică — zic —, cînd omul se poartă cu mine 
ca un gentleman și eu mă port la fel.“ Şi pe 
urmă am adăugat așa, în treacăt: „Bănuiesc 
că junele e pe bord, nu ?* „Nu încă, vine mai 
tîrziu.% 

Am ieșit'şi am dat în stradă. Am mers pină 
la locul de care îmi zisese. Era doar la vreo 
sută-două de pași de-acolo. Mi-am zis în sinea 
mea că dacă mi-a cerut să-l aștept o jumătate 
de oră înseamnă că trebuie să se ducă la cine- 
va şi să raporteze ce s-a întîmplat. Mi-a. fost 
greu să nu mă gîndesc ce-ar zice poliția dacă 
aş anunţa-o că se pune la cale o treabă mai 
ciudată şi că poate nu le-ar fi degeaba oste- 
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neala dacă s-ar ține după mașina aia şi s-ar 
uita niţel la corabie. Dar pe urmă m-am răz= 
gîndit, zicîndu-mi că poate n-ar merita oste- 
neala din partea mea. E foarte. frumos să-ți 


faci datoria de cetăţean şi mie îmi place să 


fiu bun cu Copoii, așa cum îi place oricui, dar 


pe de altă parte mare bucurie n-ar fi fost să. 
mă trezesc cu un cuţit în burtă ca răsplată. Şi | 
oricum de la poliţie patru sute de lire n-aveam 


cum să scot. Așa că poate într-un fel era mai 


cuşer să nu încerc nici un fel de şmecherii și — 
fente cu Ryan, fiindcă tocmai am dat cu ochii 
de un cetățean pe partea ailalță a străzii care - 


x 


stătea în umbră cu aerul că nu prea vrea să-l 


vadă nimeni, şi nu ştiu cum, da' mie mi s-a 


părut că mă cam supraveghează. Am traversat . j 
ca sa mă uit niţel la el, dar cînd m-a văzut că 


mai unde fusese mai înainte. Nostim. “A dra- | 
cului de nostimă toatţă treaba. Chestia care mă . 


speria că era treaba așa ciudată. Slavă Dom: 
nului, că la viața mea am văzut o groază de 
lucruri ciudate şi le-am luat şi eu exact așa 
cum au fost. 5 

Saunders zimbi. Începea să-l înțeleagă pe 
Căpitanul Nichols. Era un om căruia obișnuin- 
ţa banală a vieţii cinstite de fiecare zi i se 
părea niţel cam monotonă. Avea nevoie de un 
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pic de nelegiuire câ un fel de condiment ca 
să-i contrabalanseze deprimarea pe care i-o 
aducea dispepsia. Atunci sîngele i se mişca 
mai repede, se simțea mai bine cu sănătatea, 
şi cînd își băga degetele într-o afacere necin- 
stită virilitatea îi sporea. Atunci trebuia să-și 
exercite toată ascuţimea spiritului ca să se fe- 
rească de rău, ceea ce-i alunga gîndurile de la 
întregul proces al digestiei sale lamentabile. 
Dacă medicul nu manifesta prea multă căldu- 
ră sufletească față de alţii, în schimb compensa 
această lipsă printr-o îngăduință neobișnuită, 
i se părea că nu e treaba lui nici să laude nici 
să condamne. Era în stare să deosebească un 
sfînt de un bandit, dar faptul că-l recunoștea 
și pe unul și pe celălalt nu implica nimic alt- 
ceva decît o detaşare glacială. 

— Ei, şi aproape că nu mă puteam ţine de 
Tîs, continuă căpitanul, gîndindu-mă cum stau 
acolo și cum pornesc într-o croazieră fără să 
am măcar un rînd de haine de schimb, unelte 
de bărbierit sau periuţa de dinţi. Zău așa, nu-i 
ușor să găsești mulţi. oameni care să fie gata 
oricînd să pornească astfel fără să le pese ! 

— Asta cam așa e, încuviinţă doctorul. 

— Şi pe urmă m-am gîndit la mutra pe care 
o s-o facă baba mea cînd o să-i zică Ryân că 
am ridicat ancora. Parcă o şi vedeam pornind 
spre Cape Town cu primul vapor. Dar n-o să 
mă mai găsească. De data asta chiar că i-am 
scăpat din gheare. Cui i-ar fi trecut prin cap 
c-o să se întîmple una ca asta tocmai cînd zi- 
ceam că n-o mai suport nici o zi măcar. Da- 
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că n-a tost o adevărată mană cerească, zău că 


nu ştiu ce-a fost. 
— Nepătrunse sînt Căile Domnului. 


— Ei, ce, parcă eu nu ştiu ? Am fost eres- 
cut de baptiști. „Nici măcar o vrabie n-o să 
cadă din zbor...“, ştii dumneata cum e parabola. . 
aia. Şi eu unul am văzut-o adeverindu-se de . 
nu ştiu cîte ori. Și pe urmă după ce am aștep- . 


tat acolo o vreme, o juma” de oră bună, a ve- 


nit o maşină și s-a oprit chiar lîngă mine. | 


„Sări înăuntru“, mi-a zis Ryan, şi i-a şi dat 


bice. Drumurile din jurul Sydney-ului sînt al, 
dracului de proaste şi am început să săltăm 


prin hîrtoape ca un dop pe valuri. Însă el con-. 
ducea cît putea de repede. „Dar cu proviziile 
şi alte chestii dintr-astea cum stăm ?%, îl în- 
treb eu. „E toate pe bord, zice. Aveţi destul ca 
să vă ajungă pe trei luni.& 

Nu știam încotro merge. Era beznă și nu ve- 
deam nimic; cred că era cam spre miezul 
nopții. „Am ajuns, zice el deodată, şi opreşte. 
Dă-te jos.“ Mă dau jos și el după mine. Stin- 
ge luminile la maşină. Mi-am dat seama că 
sintem în apropierea mării, dar nu vedeam 
nici la un metru în față. Avea el o lanternă. 
„Te ţii după mine, zice. Și bagă bine de seamă 
pe unde mergi.“ 

Am avut ceva drum de străbătuţ. Era un 
fel de potecă. Sînt eu destul de ager la pi- 
cior, dar tot era să mă dau peste cap de vreo 
două-trei ori. „Nostim ar fi să-mi frîng gîtul 
sau vreun picior pe-aici“, îmi ziceam. M-am 
bucurat strașnic cînd am ajuns la capătul po- 
vîrnișului şi am simţit sub picioare plaja. Se 
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vedea apa, dar altceva nimic. Ryan a fluierat. 
Cineva din larg a strigat dar nu prea tare, 
dacă înţelegi ce vreau să-ţi zic, și Ryan a 
aprins lanterna ca să arate unde e. Pe urmă 
am auzit plescăitul vislelor şi peste vreo două 
minute doi negri au adus barca la țărm. 
Ryan şi cu mine ne-am urcat și vislaşii au 
pornit iar în larg. Dacă aș fi avut douăzeci 
de lire la mine tot n-aş fi făcut prinsoare că 
mai am vreo şansă să revăd Australia. Austra- 
lia Felix, zic ăia — zexe! Au vîslit ăștia cam 
vreo zece minute, să zic așa, și am ajuns pă 
coasta vasului. „Ei, ce zici de lugherul ăsta?“, 
mă întrebă Ryan de îndată ce ne-am urcat la 
bord. „Nu văd mare lucru acum. Îţi spun eu 
mai mult dimineața“, zic. „Dimineaţa trebuie 
să fiți departe în larg“, zice Ryan. 23 cînd 
vine bietul băieţandrul ăla bolnav 2, întreb. 
„Trebuie să pice dintr-un moment în et 
Du-te jos în cabină, aprinde lampa și Sei 
mică inspecţie. O să bem şi o sticlă de ere. 
Ta chibriturile astea.“ „E în regulă“, zic, și 
am început să cobor. 


De văzut nu vedeam mare lucru, dar din 
instinct ştiam eu să mă descurc. Și nici n-am 
coborit chiar așa de iute încît să nu arunc o 
privire îndărăt. M-am prins că pune la cale 
ceva. L-am văzut că face nişte semnale cu lan- 
terna. „Oho, mi-am zis în sinea mea, cineva 
se uită încoace.“ Dar dacă era vorba de cineva 
de pe țărm sau de pe mare n-aş ști să zic. 
Pe urmă s-a coborit și Ryan şi eu am aruncat 
o privire în jur. A scos de undeva o sticlă de 
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bere pentru el și una pentru mine. „Curînd 
o să răsară luna, zice. ȘI s-a stârnit şi un vin= 
ticel tocmai potrivit, „Pornim chiar acum, 


momentan ?* zic, „Cu cît mai curînd cu atit mai | 


bine, după ce vine băiatul la bord, și pe. ur- 
mă cap compas și dă-i bice. Ai înțeleș 7%, „As- 
cultă, Ryan, dar n-am la mine nici măcar apa- 


ratul de ras.* „Nu-i nimic, Bill. Îţi laşi barbă. „| 


Așa e ordinele. Nu debarcaţi nicăieri pînă cînd 
nu ajungeţi în Noua Guinee. Dacă vrei să co- 
bori pe țărm la Merauke ai voie.* „Aha, fiind- 
că e colonie olandeză ial 
cap. Eu îi zic: „Fii atent, Ryan. Doar știi și 
tu că nu m-a înțărcat mama abia ieri-alalţă- 
ieri. Şi nici să-mi pun. stavilă gîndurilor nu 
pot, nu ? Ce rost are să te joci de-a baba oar- 
ba cu: mine ? De ce nu trîntești dracului căr- 
țile pe masă să-mi spui şi mie despre ce e 
chipurile, tu bea-ţi acolo berea şi lasă-te de în- 
trebări. Eu ştiu că nu poţi să nu te gîndești, 
dar treaba e că trebuie să crezi ce ţi se spune 
și-atita tot, pentru că altfel jur “pe ăl de sus 
că-ţi scot chiar eu ochii din cap, cum te văd şi 
cum mă vezi.“ „Ei da, acuma îmi place. că 
mi-ai spus-o p-a dreaptă“, zic eu rizînd. „Să 
fie într-un ceas bun“, zice el ciocnind cu mine. 
A tras o duşcă bună şi eu la fel. „Mai avem 
dintr-astea ?% „Destule ca să vă ajungă o vre- 
me. Ştiu. că nu ești chiar sugativă. Dacă n-aş 
fi ştiut asta nu-ți dădeam slujba.“ „Da, aşa e, 
zic. Îmi place cîte un strop de bere din cînd 
în cînd, dar știu să mă opresc. Şi cu banii cum 


vorba ?* „Ei, bătrîne, zice e] așa prietenos, 
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întreb, şi. el dă din 


rămîne ? „Îi am aici. 
pleca. 

Ei, şi ne-am aşezat să mai trăncănim .des- 
pre cutare şi cutare, l-am întrebat că ce fel 
de echipaj avem şi alte chestii dintr-astea, 
multe, şi el m-a înţrebat dacă o să-mi fie greu 
să pornesc la drum noaptea, şi eu am zis, că 
nu, că pot să manevrez vasul şi cu ochii în- 
chişi, şi pe urmă deodată am auziţ un. zgomot, 
Am şi eu auzul destul de fin, ce dracu, şi nu 
pierd mai. nici un sunet din ce aud. „Se aude 
o barcă apropiindu-se“, zic. „Păi era şi timpul, 
zice. Doar trebuie să mă întore şi eu. astă-sea- 
ră la nevastă şi la copilaş.“* „Poate ar fi mai 
bine să urcăm pe punte“, zic. „Nu 'e; nevoie 
cîtuşi de puţin.“ „Bine, am înţelest, zic. 

Așa că rămaserăm amîndoi acolo şi: ascul- 
tarăm. Părea să fie o barcă de salvare. S-a 
apropiat și s-a lovit de coasta lugherului. Pe 
urmă cineva a urcat pe punte, apoi a coborit 
scara tambuchiului. Era îmbrăcaţ elegant, cos- 
tum albastru lucios, guler scrobiţ și. cravată, 
pantofimaro. Arăta cu totul altfel decît acum. 
»Ți-l prezint pe Fred“, zice Ryan, uitîndu-se 
cu subînțeles la mine. „Fred Blake, zice tînă- 
rul. Ryan adaugă: „Dinsul e Căpitanul Ni- 
chols, marinar de primă mînă. N-ai probleme 
cu el.& 

Băiatul s-a uitat la mine şi eu l-am măsu- 
rat din cap pînă-n picioare. Mai întii şi-ntii 
că nu părea exact firav, ca să zic așa, dimpo- 
trivă, pocnea de sănătate. Dar cam nervos şi 
agitat. Dacă mă întrebai îți ziceam că pare 
speriat de bombe. „Ce ghinion pe dumneata 


Ţi-i dau înainte. de a 
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să ţi se macine plămiînii așa, zic eu, ca să fiu. 
amabil, chipurile. Dar lasă că aerul de mare 


te înzdrăveneşte cît ai bate din palme, cre- 


de-mă. Nu există leac mai bun pentru sănăta= 
tea unui tînăr decît o croazieră pe ocean. 


În viața mea n-am văzut un om să se facă 


roşu ca sfecla mai repede decit el. Ryan s-a. 
uitat la el şi s-a uitat la mine şi pe urmă a 
ris. Pe urmă a zis că iese cu banii la zar și 


c-o ia din loc. Avea banii în chimir şi i-a scos 
de-acolo și mi i-a numărat, două sute de lire 


de aur. Eu unu nu mai văzusem aur de cînd | 


era bunica fată. Numa” prin bănci era. Și mi-a 
trăsnit prin cap că oricine o fi fost ăla de 
vroia să-l trimită la plimbare pe băiatul ăsta, 
trebuie să fi fost ceva grangur nu glumă. 
„Dă-mi şi chimirul, Ryan, ca aldămaș, zic eu, 
că n-am cum să ţin atîta nămol de bani risi- 
piți pe ici și pe colo.“ „Bine, e în regulă, zice 
el, ia și chimirul. Ei, și-acum, drum bun.* 


Și pînă s-apuc să zic eu o vorbă ieşise din . 


cabină, încălecase copastia și parcă se și în- 
depărtase. Ai naibii, n-avuseseră chef să-mi 
dea prilejul să văd cine e în barcă. 

— Şi pe urmă ce s-a întîmplat ? 

— Păi, am pus banii la loc în chimir și 
m-am încins cu el. 

— Dar trebuie să fi fost foarte greu, nu? 

— Cînd am ajuns la Merauke ne-am cum- 
părat două cutii și eu mi-am ascuns banii mei 
așa ca să nu ştie nimeni unde sînt. Dar dacă 
or merge lucrurile tot aşa, curînd o să pot să 
port la mine ce a mai rămas din ei fără să-i 
simt. 
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— „Adică ce vrei să spui ? 

— Păi, la început am pornit-o în sus de-a 
lungul coastei, ne-am ţinut prin golful Bank, 
fireşte, că era vreme frumoasă și marea liniș- 
tită, tot ce vrei. Așa că i-am zis pușştiului : 
„Ce-ai zice de-o partidă de. cribbage ?* Înţe- 
legi, doctore, trebuia să facem şi noi să trea- 
că timpul cumva și ştiam că are şi el ceva bă- 
nișori, vorba, aia. Nu vedeam nici un motiv 
ca să nu mă înfrupt și eu din ei. Joc cribbage 
de-o viaţă întregă şi ziceam c-o să-mi meargă 
strună. Dar nu ştiu cum parcă a intrat dracu” 
în cărţile alea. Înţelegi dumneata, n-am câşti- 
gat în nici o zi de cînd am plecat de la Sydney. 
Am pierdut vreo șaptezeci de lire, zău așa. Şi 
nici nu s-ar zice că ar juca cine știe ce bine. 
Are însă un noroc, dom'le, de-ţi vine pur și 
simplu rău. 

— Poate că joacă mai bine decît ţi se pare 
dumitale. 

— Pe dracu'! Doar mă pricep la cribbage: 
ce nu știu eu înseamnă că nu merită să ştii. 
Adică ce crezi, că riscam eu să-l provoc dacă 
nu știam atita lucru ? Nu, domile, e vorba de 
baftă, și bafta nu poate să ţină așa la nesfir- 
șit. Trebuie să se mai schimbe din cînd în 
cînd şi atunci o să-i iau înapoi tot ce-am pier- 
dut și-l curăț şi de restul gologanilor pe care 
îi mai are. E enervant, firește, dar nu e chiar 
de spaimă. 

— Dar ţi-a spus ceva despre el și povestea 
lui ? 
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— Nici 6 vorbă. Însă am mai legat și eu 
una de alta şi cred că m-am cam prins care-i 
toată tărășenia. 

— Aha! 

_— Dacă n-o fi ceva politică la mijloc, să-mi 
zici mie Cuţu. Dacă nu era vorba de poli- 
tică nu se amesteca Ryan în treaba asta. În 
statul New South Wales guvernul se cam cla- 
tină. Mai atîrnă doar de-un fir de păr. Dacă 
se iscă vreun scandal ceva, zboară şi mîine. 
Oricum, e vorba să se ţină alegeri în curînd, 
Ei cred c-o să vină iar la putere, dar părerea 
mea e că șansele îs cam împărţite și bănuiese 
că le-o fi dat şi lor prin cap că nu pot să riște. 
Nu m-ar mira deloc ca Fred să fie băiatul vre- 
unui ștab mare, ceva. 

— Adică vrei să spui premier sau ministru ? 
E vreun ministru pe care îl cheamă Blake ? 

— Dar nici pe el nu-l cheamă Blake, cum 
nu mă cheamă nici pe mine. Sigur, sigur, e 
vorba de unul din miniştri, şi Fred trebuie să 
fie fiul sau nepotul lui, cum te văd şi cum mă 
Vezi. Că-i laie, că-i bălaie, dacă iese treaba la 
iveală, ştabul își pierde postul și părerea mea 
este că ei aşa şi-au zis: că n-ar strica să-l 
țină pe Fred mai departe de casă vreo cîteva 
luni. 

— Dar ce crezi c-o fi făcut ? 

— După părerea mea un omor. 

— Bine, dar e grozav de tînăr. 

— Nu destul ca să nu-l spînzure. 
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XII 


—HEI, DAR ASTA CE MAI E? strigă 
deodată căpitanul. Parcă. se apropie o barcă. 
Într-adevăr, Nichols avea auzul fin, pentru 
că Dr. Saunders nu percepea nici un sunet. 
Căpitanul scrută întunericul. Îl apucă pe doc- 
tor de braţ şi ridicîndu-se fără un zgomot se 
strecură în cabină. Se înţoarse peste un minut 
și doctorul văzu că are un revolver în mînă. 
— Nu strică niciodată să-ţi iei măsuri de 
apărare, zise căpitanul. 

Acum în sfîrşit doctorul desluși un zgomot 
slab de visle care scîrțiiau în furcheţii rugi- 
niți. 

— E barca de salvare a goeletei, zise el. 

— Ştiu eu că aia e, dar mă întreb ce-or fi 
vrînd. E cam tîrziu pentru o vizită de poli- 
teţe. 

Așteptară în tăcere cu auzul încordat către 
sunetele care se apropiau. Curînd nu numai 
că auziră plescăitul apei, dar văzură și contu- 
rul vag al bărcii, o momiie neagră pe fondul 
mării întunecate. 

— Hei, strigă deodată Nichols. Barcă la 
babord. 

— Dumneata ești, căpitane ? se auzi un glas 
de departe peste apă. 

— Da, eu sînt. Ce doriţi ? 

Stătea în picioare la copastie cu revolverul 
în mînă. Australienii viîsliră înainte. ivi 

— Aşteaptă pînă urc la bord, răspunse cel 
din barcă. 


sg Dar 
chols. 


Australienii îi spuseră vislaşului să se o- | 


prească. 

Ă Dacă nu te superi, trezeşte-l pe doctor. 
Nu-mi place deloc cum arată japonezul meu. 
Mă tem că e pe ducă. 

— Doctorul e aici. Acostaţi. 

Bărcuţa se apropie și Căpitanul Nichols, a- 
plecîndu-se peste bord, văzu că australianul 
e singur în barcă, doar cu vîslașul negru. 

— Vreţi să vin la voi ? întrebă Saunders. 

— lertaţi-mă că vă deranjez, domnule doc- 
tor, dar mă tem că japonezului îi e rău de tot. 

— Bine, vin. Staţi numai să-mi iau ce-mi 
trebuie. 

Cobori, împleticindu-se, scara tambuchiu- 
lui și-și luă trusa de urgenţă. Încălecă par- 
maclicul şi coborî în barcă. Negrul începu să 
tragă cu nădejde la rame. 

— Știţi cum stau lucrurile, îi spuse aus- 
tralianul. Nu poţi găsi chiar aşa ușor scufun= 
dători, mai ales japonezi, şi de fapt ăștia sînt 
singurii care merită angajaţi. În momentul 
de faţă nu e nici unul liber la Arus și dacă-l 
pierd pe ăsta se duce dracului toată afacerea. 
Adică vreau să spun că trebuie să iau iarăși 
drumul tocmai pînă la Yokohama și pe urmă 
chiar şi ocolo am toate șansele să trebuiască 
să zăbovesc o lună pînă să-mi găsese omul 
potrivit. 

Căutătorii de perle zăceau pe unul din pri- 
ciurile de jos din sala echipajului. Aerul era 
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e destul de tirziu, nu? strigă Ni- 


greu și. îmbicsit și căldura. îngrozitoare. Doi 
negri dormeau, și unul dintre ei, răsturnat pe 
spate, storăia zgomotos. Un al treilea, șezînd 
pe vine lîngă bolnav, îl privea cu ochi lipsiţi 
de orice expresie. Un felinar de vînt, atîrnat 
de o grindă, arunca o lumină slabă. Scufun- 
dătorul suferise un colaps. Era conştient, dar 
cînd se apropie doctorul de el nu se produse 
nici o schimbare în expresia ochilor lui orien- 
tali negri ca tăciunele. Ai fi zis că deja pri- 
vesc spre eternitate și că nu pot fi tulburaţi de 
nimic trecător. Dr. Saunders îi luă pulsul și 
puse mîna pe fruntea brobonită de sudoare. 
Îi făcu o injecție. Rămase în picioare lîngă 
prici si privi meditativ trupul sleit. 

— Să mergem sus să luăm puțin aer, zise 
el curînd. Porunciţi-i negrului ăstuia să vină 
să ne spună dacă se produce vreo schimbare. 

— E pierdut? întrebă australianul, cînd 
ajunseră pe punte. 

— Cam așa s-ar părea. 

— Dumnezeule, ce ghinion pot să am! 

Doctorul ricană fără zgomot. Australianul îl 
pofti să șadă. Noaptea era tăcută ca moartea. 
În apele liniștite se priveau stelele de la de- 
părtările lor uriașe. Cei doi bărbaţi tăceau. 
Unii zic că e suficient să crezi cu destulă con- 
vingere un. lucru ca el să se adeverească. Pen- 
tru japonezul acela care zăcea acolo, care mu- 
rea acolo fără nici un fel de durere, nu era 
sfîrșitul, ci doar întoarcerea unei pagini noi; 
știa — la fel de sigur cum ştia că peste cîteva 
ore va răsări soarele — că nu va face decît să 
alunece dintr-o viață în alta. Karma, faptele 
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acestei vieţi ca şi ale tuturor celorlalte vieți 
plin care trecuse, avea să continue într-un . 
iel sau altul ; și poate că, în istovirea lui, sin- 
gura emoție care-i mai rămăsese era curiozi- 


ii: == He înspăimâîntată, fie amuzață — de 
Șt în ce stare se va renaşte. Pe doctorul 


negru care se lăsase grea pe umărul lui. 

— Veniţi repede. 

„Se Tevârsau zorile. Nu se crăpase încă de 
ziuă dar lumina stelelor scăzuse și cerul părea 
străbat de strigoi. Cobori în sala echipajului. 
e poe eri) pe ducă. Ținea încă ochii des- 

hiși, nu mai avea puls deloc si trupul 
căpătase răceala morţii. Deodaţă se “auzi un 
horcăit, nu prea puternic, ci potolit şi împă- 
ciuitor, ca și manierele japonezilor, şi omul 
muri. Cei doi negri care dormeau se treziseră 
ȘI unul din ei şedea pe marginea priciului cu 
picioarele negre atîrnîndu-i în gol pe cînd 
celălalt — de parcă ar fi vrut să se ascundă 
îndărătul unui adăpost de tot ceea ce se în- 
timpla atît de aproape de el — se chircise pe 
dușumea cu spatele la muribund, cu capul în 
mîini. 

„Cînd reveni doctorul pe punte şi-i spuse 
căpitanului, acesta dădu din umeri zi 

— N-au rezistenţă, japonezii ăştia. 

Între timp lumina zorilor începuse să se 
furişeze peste ape şi primele raze ale soarelui 
așterneau deja nuanţe reci și gingaşe pe pînza 
bine întinsă a mării. 
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ă somnul. Îl trezi mîna unui 


—- Biyeuo-să mă cam întorc pe,vasul meu, 


„zise doctorul. După cîte “știu, căpitanul vrea 


să ridice ancora de îndață ce se luminează. 

— Poate n-ar fi rău să luaţi totuşi o gus- 
tare înainte de-a pleca. Trebuie să vă fie tare 
foame. pe 

— Mde, nu mi-ar strica o ceașcă de ceai. 

— Ştiţi ce? Am niște ouă pe care le ţineam 
pentru japonezul ăla. Dar acum că n-o să:mai 
aibă nevoie de ele, să facem. nişte ochiuri cu 
costiță. 

Îl strigă pe bucătar și adăugă: 

— Grozav mi-ar plăcea niște ochiuri cu cos- 
tiţă, zise -el frecîndu-și mîinile. Cred. că sînt 
încă destul de proaspete. ) 

Bucătarul le aduse curînd, fierbinţi și sfîrî- 
ind, împreună cu un ceainic şi niște biscuiţi. 

— Dumnezeule, ce bine miros ! zise austra- 
lianul. Vedeţi dumneavoastră, ce lucru ciudat, 
nu mă plictisesc niciodată de ochiuri cu cos- 
tiţă. Acasă asta mănînc în fiecare. zi. Uneori 
nevastă-mea îmi dă altceva, așa ca să mai facă 
o schimbare, dar nimic nu-mi place cum îmi 
plac ochiurile- astea. 

Dar cînd marinarul negru îl conducea pe 
Saunders înapoi la vasul Fenton, prin min- 
tea doctorului umbla! gîndul că moartea e un 
lucru mai ciudat chiai decît faptul că acest 
căpitan australian se dă în vînt după ochiuri 
cu costiță la micul dejun. Marea netedă stră- 
lucea ca oţelul lustruit. Avea culori pale, și 
delicate 'ca budoarul unei marchize din seco- 
lul al XVIII-lea. Doctorului i se părea un lu- 
cru straniu că oamenii trebuie să moară. Era 
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ceva absurd în ideea că acest pescuitor de per: 
le, moștenitor a nenumărate generaţii care se. 
perindaseră, rezultatul unui proces complicaţ 
de evoluţie, început încă de la formarea pla- | 
netei, aici și acum — din pricina unei serii 
de accidente care-ţi copleșeau imaginaţia = 
îşi găsea moartea în locul acesta pierdut. și. 
nelocuit. Î 
Cînd doctorul 'ajunse la vas, Căpitanul Ni=. 
chols se bărbierea, dar se întrerupse pentru a-l 
ajuta să urce pe punte. E 
— Ei, ce veşti ai? | 
— A murit, 
— Așa mă temeam şi eu c-o să se întîmple. 
Ce măsuri s-au luat pentru îngroparea lui?! 


— Nu prea știu. N-am întrebat. Probabil 


c-o să-l arunce pur și simplu peste bord. 

— Aşa ca pe un cîine ? 

— Dece nu? L 

Căpitanul dădu semne de agitaţie. exagera- 
tă, care îl surprinseră pe Dr. Saunders : 

— Dar nu se poate! În orice caz nu pe un 
vas britanic. Trebuie îngropat ca lumea. Adică — 
vreau să spun că trebuie să i se facă slujba - 
cuvenită și toate celelalte. E 

— Bine, dar trebuie să fi fost budist sau 
șintoist sau ceva în genul ăsta. 


de treizeci de ani umblu pe mări, încă de cînd 
eram copil, acuma sînt bărbat în toată firea şi 
eu, așa știu că dacă moare cineva pe un vas 
britanic trebuie să i se facă o înmormiîntare 
englezească. Moartea îi aduce pe toţi oamenii la 
un numitor comun, doctore, asta ar trebui s-o Ș 


— Asta n-are nici o importanţă. De mai bine i 
i 


98 


—.. 


știi dumneata mai bine ca noi, și într-un mo- 
ment ca ăsta nu putem să-i reproșăm unui in- 
divid că e japonez sau negru sau macaronar 
sau mai știu eu ce. Hei, băieţi, coboriîţi o bar- 
că şi ascultați bine ce vă zic. Grăbiţi-vă că 
trebuie să mă duc și eu pînă la goeletă. Știi, 
doctore, cînd am văzut că nu te întorci atîta 
vreme, am zis că asta o să se întîmple. Tocmai 
de aceea mă bărbieream cînd ai venit. 

— Dar ce ai de gînd să faci? 

— Mă duc să-i vorbesc căpitanului goele- 
tei ăleia. Trebuie să facem ceea ce se cuvine. 
Trebuie să ne despărţim de japonezul ăla cum 
scrie 'la carte. Întotdeauna am avut grijă de 
chestia asta pe toate vasele pe care le-am 
comandat. Face o impresie strașnică asupra 
echipajului. Află astfel și marinarii la ce se 
pot aştepta dacă o fi să li se întimple ceva. 

Se cobori bărcuţa și căpitanul porni în ea, 
un matelot fiind la visle. Fred Blake veni cu 
părul ciufulit, cu tenul curat şi ochii albaştri, 
cu strălucirea lui primăvaratecă arăta ca un 
tînăr Bacchus dintr-un tablou venețian. Doc- 
torul, istovit după o noapte în care dormise 
prea puțin, simţi un junghi de pizmă pentru ti- 
nereţea' lui insolentă. 

— Ce-ţi face pacientul, doctore ? 

— A murit. 

— Unii oameni au tot norocul de pe lume, 
nu-i asa? 

Dr. Saunders îi aruncă o privire aspră dar 
nu-i răspunse. 

Curînd după aceea văzură bărcuţa întor- 
cîndu-se de la goeletă, dar fără Căpitanul Ni- 
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chols. Marinarul numit Utan vorbea bine en-. 
glezeşte. Le aducea un mesaj, şi anume că. 
trebuie să se ducă țoţi acolo. 
— La ce naiba ? întrebă Blake. 
— “Haide, vino, îi spuse doctorul. 


Cei doi albi coboriră în: barcă împreună cu 


ceilalți doi membri ai echipajului. 


— Căpitanul zice că toată lumea, și băia | 


tul chinez. 


— Ah Kay, sări şi tu în barcă, îi zise doc | 


torul servitorului care şedea nepăsător pe pun- 
te cosîndu-și un nasture la pantaloni. 


Ah Kay își lăsă treburile şi cu zîmbetul 


său prietenos cobori ușurăl în barcă. - Visliră 


spre goeletă. Urcînd scara de frînghie, îl găsi | 
ră pe Căpitanul Nichols și pe cel australian | 


așteptîndu-i. A 
— Căpitanul Atkinson e de acord cu mine 
că ar trebui să-i facem bietului japonez în- . 


mormîntarea cuvenită, zise Nichols, şi întru- 


cît n-are atîta experienţă ca mine m-a rugat 


pe mine să oficiem ceremonia după toate ca 
[ie 4 


noanele. 
— Adevărat, zise australianul, 10 
— Nu este locul meu, asta o ştiu prea bine! 


„Cînd se întîmplă un deces pe mare e rolul că 


pitanului să citească slujba cuvenită, dar în- 
tîmplător n-are o carte de rugăciuni la bord 
și nu știe cum trebuie să procedeze, așa cum 
nu ştie canarul să gătească o friptură. N-am 
dreptate, căpitane ? 

Australianul încuviință grav din cap. 


— Dar credeam că ești baptist, zise” docto- 
rul. 
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—. De obicei, zise Nichols, dar cînd e vorba 
de  înmormîntări „și “alte treburi dintr-astea, 
întotdeauna -am folosit cartea de rugăciuni şi 
așa am să fac mereu și de-aci înainte. Acuma, 
căpitane, de îndată ce termină oamenii dumi- 
tale de lucru, îi aduni pe toţi şi ne-apucăm de 
treabă. + sai 
Australianul porni spre prova şi se întoarse 
î minute. t 
ai A gpipteziă că tocmai termină de cusut 
sacul, zise căpitanul goeletei. | pi 
— Ce e bine cusut nu se mai desface, zise 
Nichols, nedumerindu-l oarecum pe doctor. 
— Ce-aţi zice să bem un păhărel cît aștep- 
tăm ? TADACEA i Si 
— Încă nu, căpitane. După ce terminăm 
treaba. Întîi munca şi apoi plăcerea. „n 
Se apropie, unul din marinarii goeletei şi-i 
raportă căpitanului că a terminat; ăi 
— Bravo, foarte bine, zise Nichols. Haideţi, 
băieţi. j 
Era foarte ager şi se ţinea cit se poate de 
drept. Ochii lui mici de vulpoi scăpărau de 
încîntare şi nerăbdare. Doctorul observă amu- 
zat aerul de. veselie potolită al căpitanului. 
Era limpede că savura din” plin situația. Cu 
paşi  măsuraţi se îndreptară toți spre. pupă. 
Echipajele - celor două vase, alcătuite ez 
din negri, stăteau în picioare, unii cu builtiele 
în gură, iar vreo doi ou cîte un chiştee. de! ţi- 
gară lipit pe buzele groase. Pe puntea de co- 
mandă zăcea un balot care doctorului i se pă- 
ru că: nu-i mai mare decît un sac de copra. 
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Ba chiar şi mai mic. Nici nu-ți venea să crezi 
că, în el se află ceea ce fusese altădată un om... 


— Siînteţi toţi aicea? 
fumatul. Respectaţi mortul. ( 

Își stinseră lulelele şi scuipară mucurile de 
țigară. 

— Acum așezaţi-vă în cere. Dumneata vii 
lîngă mine, căpitane. Fac treaba asta doar ca 
să fiu de folos, te rog să mă înţelegi, şi n-aș 
vrea să crezi că nu ştiu că de fapt e rolul 
dumitale și nu al meu. Ei, sînteţi gata cu toţii? 

Căpitanul Nichols ținea minte destul de su- 
mar slujba de îngropăciune. Începu, cu o ru- 
găciune care datora foarte mult fanteziei lui, 
dar pe care o rosti cu glas. tare de slujitor al 
bisericii. Limbajul era foarte înflorat. și um- 
flat. Încheie rostind răsunător : Amin. 

— Ei, şi-acum să cîntăm un imn. Se întoar- 
se către negri : Aţi făcut toți școala pe la mi- 
sionari și vă rog să cîntați cu inimă. Să se au- 
dă pînă la Macassar. Haideţi, haideţi, cîntaţi 
toți. Înainte, soldaţi ai creștinităţii, înainte 
ca la război ! 

Căpitanul izbucni. într-un cîntec gutural şi 
fals dar cîntă cu multă fervoare şi curînd după 
ce începuse îl susținură şi echipajele celor 
două vase. Marinarii cîntau cu intensitate, cu 
glasurile lor ample și profunde, și sunetele 
străbăteau marea tihnită. Era un imn pe care 
îl învățaseră cu toţii în țările lor de baştină 
și-l știau în întregime pe dinafară ; dar dato- 
rită pronunțării lor nedeprinse cu engleza, -cu 
intonaţii  cixdate, căpăta un mister straniu în- 
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întrebă Căpitanul | 
Nichols, uitindu-se de jur împrejur. Gata cu . 


cît nu mai era deloc un imn creştin Ei dogn 
un strigăt barbar, ritmic, al unei mulțimi, să - 
batice. Era amplificat de sunete fantastice care 
aduceau a răpăit de tobe şi a zornăit de putu 
mente sugerînd ritualurile „nocturne şi întu- 
necate oficiate la malul apei cînd curge ja 
de oameni jertfiți. Ah Kay, foarte cură n 
hainele lui albe, elegante, se ţinea puţin ftup 
parte într-o atitudine de graţie neglijentă EA 
ochii lui frumoşi şi umezi aveau o expresie S 
uimire puţin dispreţuitoare. Încheiară prima 
strofă şi fără nici un fel de îndemn ile pat 
tea Căpitanului Nichols o a Aia 
Dar cînd ajunseră la a treia căpitanul ba 
scurt din palme. i -: 

— Ei, acum gata, de-ajuns, strigă el. ia 
nu sîntem la concert şi nici n-o să stăm toată 
noaptea. 7 Mirul d 

Se opriră brusc şi el se uită în jur cu un 
aer sever. Ochii doctorului se opriră asupra 
boccelei învelite în sacul de copra și aflată în 
mijlocul cercului pe puntea de comandă. Pang 
să ştie de ce, se gîndi că și pescuitorul acesta 
de perle fusese cîndva un băieţel cu faţa Făa 
benă şi cu ochii ca pruna şi se jucase pe s TAZUS 
unui oraş japonez şi fusese purtat de mama 
îmbrăcată în frumoasele veşminte japoneze, 
coafată foarte complicat — cu acele acelea 
mari în păr — şi cu saboţi în picioare, a 
să vadă cireşii înfloriţi, iar în zilele de sărbă- 
toare purtat pînă la templu unde i se egiti 
o prăjitură ; şi poate că vreodată, intrece) i 3 
cap. pînă-n picioare în alb, cu o nuia de plop 
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tremurător în mînă, mersese! în! u 


eletinaj cu 
toată familia și privise răsăritul oiațul 4 
vîrful lui Fuji Yama, muntele sacru.! d 
„Acum 0 să mai spun o rugăciune și cană. 
ajung la cuvintele „așadar îi încredințăn 
trupul. adîncurilor mării“ — si băgaţi bine de 
seamă să nu le scăpăţi, că nu vreau nici un 
tel de încurcături sau chestii, dintr-astea 2 


voi îl apucaţi și-l aruncați peste bord. Aţi în2 | 
spui care din-. 


țeles ? Căpitane, n-ar fi rău să 
tre ei s-o facă, E nevoie de doi. 
”rplu,. Bob, şi tu, Jo. ar - d 
Cei doi marinari păşiră înainte şi dădură să. 
apuce cadavrul. | 
— Încă nu, timpiţilor, strigă Căpitanul Ni- 
chols. Staţi să auziţi că-mi ies cuvintele alea 


din gură, fir-aţi voi să fiţi ! Şi apoi, fără măcar 
să tragă aer în piept, izbucni într-o rugăciune. -| 
O ţinu multă vreme, pînă cînd în mod. evis. 


dent nu mai avea nimic de zis și nu mai putea. 
inventa nimic. Iar apoi, ridicîndu-și puţin gla-. 


sul, zise : „Întrucît a fost voia Atotputernicu= ş 


lui și marea lui milă 'să strîngă la el sufletul 


dar aceștia căscau ochii şi gura la el. Haideţi, 
măi, o dată, ca ne apucă dimineaţa. Aruncaţi-l 
pe  prăpăditul ăla peste bord. Lua-v-ar cine 
știu eu! i 


Pornind brusc se repeziră la bocceaua ase” 


zată pe punte și o aruncară peste bord. Căzu 
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în apă aproape fără să plescăie. Căpitanul 
Nichols continuă cu un ușor zîmbet de saţis- 
facţie înflorindu-i pe chip : îi 
— „Ca să-i putrezească mădularele aştep- 
tînd învierea trupului cînd marea va scoate 
la iveală toți morții din ea.“ Și acum, prea 
iubiții mei frați, vom rosti rugăciunea „Tatăl 
nostru“ și vă rog să nu mormăiţi sau să mîn- 
caţi- cuvintele. Dumnezeu vrea s-o audă, și eu 
la fel. „Tatăl nostru carele eşti în ceruri...% 
O repetă cu glas tare pentru echipaje şi 
acestea o spuseră după el — cu excepția lui 
Ah Kay. | 
—.Ei, băieţi, cam asta e totul, continuă Ni- 
chols,; după care adăugă cu același glas pre- 
oțesc :- M-am bucurat din inimă că am. avut 
prilejul să  oficiez această tristă ceremonie, 
după datina cuvenită. În inima vieţii, iată, a- 
vem, moartea în față şi accidente de tot felul 
se pot întîmpla chiar şi în familiile cele mai 
chibzuit. conduse. Vreau să ştiţi că dacă sîn- 
teți aduși pînă la iruntariile dincolo de care 
nu se mai află întoarcere atita vreme cît vă 
aflați pe un vas britanic şi sînteți sub pavi- 
Hon englezesc puteţi să fiți siguri că vi se va 
face o înmormîntare cuviincioasă și că veţi 
fi îngropaţi ca niște fii credincioşi ai mîntui- 
torului nostru Isus Cristos. În împrejurări o- 
bișnuite v-aş cere acum să strigaţi de trei ori 
ura pentru Comandantul vostru Căpitanul At- 
kinson, dar ne-a adunat laolaltă un prilej trist 
şi gîndurile noastre sînt prea adînci chiar şi 
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| 
| 


pentru lacrimi, așa că vă voi cere să strigați 


ură doar în adîncul inimii voastre. Și acum în 
numele Tatălui şi-al Fiului şi-al Sfîntului 
Duh, A-amin ! 

Căpitanul Nichols se întoarse într-o parte 
— exact cu gestul unui preot care coboară 
din amvon şi-i întinse mîna căpitanului goe- 
letei. Australianul i-o strînse cu căldură : 

— Pe legea mea, te-ai descurcat fantastic. 

— Ei, deh, experienţa, ce vrei ? zise cu mo- 
destie Căpitanul Nichols. 

— Ei, băieţi, ce părere aveţi, bem un pă- 
hărel ? 

— Asta-i ideea cea mare, zise Nichols. Se 
întoarse către echipajul lui: Voi băieţi, vă 
duceţi înapoi pe Fenton și tu Tom revii să 
ne iei şi pe noi. 

Cei patru negri își tîrșiră picioarele pe 
punte. Căpitanul Atkinson scoase din cabină 
o sticlă de Whisky şi cîteva pahare. 

— Nici un popă n-ar fi ţinut slujbă mai 

frumoasă, zise el închinînd un pahar în cin- 
stea Căpitanului Nichols. 
-— E doar o chestie de sentiment. Trebuie să 
ai sentimentul corespunzător. Adică vreau să 
spun că cînd ţineam slujba aia nu mă gîn- 
deam că. e vorba doar de un prăpădit de ja- 
ponez împuţit, pentru mine era la fel ca şi 
cîna aș fi ținut-o pentru dumneata ori pen- 
tru Fred ori pentru doctor. Ce mai, asta în- 
seamnă creştinism ! 
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XIII 


MUsoNUL BĂTEA PUTERNIC. şi “cînd 
părăsiră golful ocrotit de uscat intrară în- 
tr-o mare agitată. Doctorul n-avea idee de 
navigație şi pentru ochii lui nedeprinși cu 
marea, Valurile păreau formidabile. Căpitanul 
Nichols puse echipajul să lege bine cu funii 
butoiul cu apă potabilă de la pupa. Valurile, 
cu creste albe, păreau foarte mari și, date fiind 
dimensiunile minuscule ale ambarcaţiunii, tot 
timpul aveai apa foarte aproape. Din cînd în 
cînd îi izbea cîte un talaz mai greu şi norul 
de 'spumă mătura puntea. Treceau prin drep- 
tul unor insule şi cînd ajungeau la una din 
ele doctorul se întreba dacă 'ar fi fost în sta- 
re să ajungă la țărm înot în cazul că s-ar fi 
răsturnat. Era destul de speriat. Chiar exas- 
perat. Ştia însă că nu e nevoie să se agite. 
Doi dintre negri şedeau pe tambuchi înno- 
dînd nişte. funii ca să facă unelte de pescuit. 
Şi, ocupați cu treaba lor nici măcar nu. se ui- 
tau vreodată la: mare. Apa se învîrtejea şi de 
jur împrejur erau. recifuri şi stânci. Căpita- 
nul îi porunci unuia dintre marinari să stea 
în picioare pe bastonul de bompres Şi. să 
caște bine. ochii la tot ce se întîmplă. Negrul 
îl călăuzea pe căpitan în menţinerea cursului 
făcînd gesturi cînd în dreapta, cînd în stînga. 
Soarele strălucea și cerul era albastru intens, 
dar deasupra lor nişte nori albi se alergau 
cu mișcări iuți și egale. Doctorul încercă să 
citească, dar tot timpul trebuia să-și plece 'ca- 
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pul pentru a evita stropii valurilor care se 


spărgeau peste ei. Curînd se auzi un fel de. 
scîrțiit surd şi trebui să se apuce de copastie. 
Atinseseră o stîncă dar după saltul. produs 


de un nou val se aflară iarăși în ape, adînci. 
Nichols îl înjură pe matelotul: de pază pen= 
tru că nu băgase 'mai bine de.seamă. Mai a- 
tinseră, o, stîncă şi iarăși săltară mai departe, 

— Cred că ar trebui să ieşim de-aici, zise 


comandantul. | 


Schimbă cursul şi o. porni către largul mă- 


rii, Keciul avea un ruliu puternic şi. de fie- 
care. dată sălta- şi-şi revenea cu o. smucitură 


sicîită. Dr. „Saunders era „ud pînă la piele. 


— De ce nu cobori în cabină ? îi strigă că= 


piţanul. 


„— Prefer să mă aflu pe punte. ă i 


— Să ştii că nu e nici o primejdie. 


„— Dar o să fie şi mai rău ? că 
— Nu m-ar mira. Am impresia că vintul | 


crește. 


“ Prvind peste balustrada de la pupa, docto- 
rul urmări un talaz uriaş care îi atacă şi se 
aştepta ca cel următor să-i izbească înainte 
de a avea timp corabia să-și revină, dar cu 
o agilitate aproape omenească ea izbuti să-l 


evite exact la timp și alergă triumfătoare îna- 


ințe. Doctorul nu se simțea la largul lui. Nu 5 


prea era fericit. Fred Blake 'se apropie de el: 


ai Straşnie, eh? E foarte stimulativ să 
vezi oarece mişcare. 


î Vîntul îi răvăşea mereu părul cîrlionţat şi 
ochii îi străluceau. Se bucura din plin. Doctd- 
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rul dădu din umeri și nu, răspunse... Se uită 
la un talaz imens cu -o creastă răsucită în jos 
care se năpustea asupra lor de parcă n-ar fi 
fost rezultatul incredibil al stihiilor ci ar fi 
avut un ţel rău, venea tot mâi aproape şi pă- 
rea să-i copleşească în mod inevitabil. Am- 
barcaţiunea lor firavă nu putea rezista acelui 
munte monstruos de apă. 

— Băgăţi de seamă, strigă căpitanul. 

Și ţinu cursul drept înainte. 

Dr. Saunders se apucă instinctiv de ca- 
targ. Talazul îi lovi şi li se păru că asupra 
lor se năruie un perete de apă. Puntea fu 
inundată. | FI e] 

— Ăsta a fost grozav ! strigă Fred. 

— "Tocmai aveam nevoie de o baie, zise că- 
pitanul. Nasii 

Amîndoi rîdeau. Doctorul în schimb “era 
mort de spaimă. Ar fi dat nu știu ce să fi 
fost în siguranță acolo pe insula Takana pînă 
cînd venea vaporul. Ce tîmpenie din partea 
lui să-și riște viaţa în loc să mai îndure două- 
trei săptămîni de plictiseală ! În sinea lui 
jură că dacă scapă cu viaţă de data asta, nici 
în ruptul capului n-o să mai întreprindă o 
acţiune atît de absurdă. Nu mai încercă să 
citească. Nici nu vedea prin ochelarii stro- 
piți de valuri, iar cartea era udă leoarcă. 
Privi la valurile care măturau puntea. Acum 
insulele începuseră să se estompeze' în de- 
părtare. 

— Îţi place, doctore ? strigă căpitanul. 

Lugherul sălta într-o parte şi-ntr-alta ca 
un dop pe apă. Dr. Saunders zîmbi mînzeşte. 
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— Asta e ceea ce ne trebuia ca să ne mai. 


Fă 


măture pînzele de păianjeni, adăugă căpitanul. 


Doctorul nu-l. văzuse, niciodată mai bine. 
dispus. Era ager şi iute. Părea că-și savurează | 


propria competenţă. Nu era deloc o figură de 


stil să spui că e în elementul lui. Teamă ? | 
Habar nu avea de ea acesţ omuleţ vulgar, ne=. 


sincer și necinstit ; nu era nimic corect în el, 
nici nu cunoştea măcar vreun lucru dintr-a- 
cela care îi conferă omului demnitate sau fru- 
museţe şi era suficienţ să-l cunoşti o zi pen- 
tru a fi sigur că -dacă există două căi de a 
face un lucru — una dreaptă și una strîmbă 


_— el o s-o aleagă pe aceasta din urmă. în 


mintea aceea josnică și murdară nu exista de- 
cît un singur îndemn : dorința de a profita de 
semenii lui prin mijloace piezișe ; nu era nici 
măcar patima răului în care la urma urmei 


cineva ar putea. descoperi o măreție sinistră, 


era doar o maliţie ghidușă, ştrengărească, sa- 
tisfacţia mai ales de a-şi înșela aproapele. Şi 
totuși acolo, pe această corăbioară aflată în- 
tr-un- vast deșert de valuri furioase, fără nici 
o posibilitate de ajutor în cazul că W s-ar fi 
întîmplat o catastrofă, omul ăsta se simţea 
la largul lui, puternic prin cunoștințele sale 
de navigaţie, mîndru, sigur pe el şi fericit. 
Parcă-i făcea plăcere să stăpînească aeeastă 
coajă de nucă pe care o conducea cu o înde- 
miînare atît de sigură ; în mîinile lui lugherul. 
era ca un cal în hăţurile călărețului care-i cu- 
noaște toate deprinderile şi năravurile, toate 
toanele și toate calitățile ; privea valurile cu 
un zîmbet în ochii mici de vulpoi şi dădea din 
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cap mulțumit de sine cînd tunetul lor se rosto- 
golea pe lîngă vas. Doctorului chiar i se păru 
că pentru el şi valurile sînt un fel de fiinţe 
pe care 'se amuză cu cinism să le păcălească. 

Dr. Saunders tresărea și tremura numai 
ce vedea talazurile imense alergînd după ei; 
apucîndu-se strîns de catarg se ferea de co- 
pastie de cîte ori se răsucea vasul; iar apoi 
cînd puntea se apleca invers, el se trăgea în 
partea cealalţă, ca şi cum greutatea lui ar. fi 
contat pentru ruliu. Ştia că e palid și simţi 
cum îi înțepeneşte faţa. Se tot întreba ce 
şansă ar mai avea să ajungă la una din cele 
două bărci de salvare dacă s-ar rupe. vasul 
în două. Lucrul i se părea, cu neputinţă. Ori- 
cum, ce-ar fi putut să facă într-o bărcuţă, din 
moment ce se aflau acolo la sute.de mile de 
orice aşezare omenească și mult prea departe 
de liniile umblate ? Dacă se întîmpla ceva, 
tot 'ce-i rămînea de făcut era să se înece cît 
mai repede. De fapt nu de moarte îi era tea- 
mă, ci de agonie, și se întreba dacă ar fi fost 
o mare neplăcere, să înghită mereu apă şi să 
se sufoce — şi, în ciuda voinţei lui, să se 
lupte cu disperare. 

Străbătînd puntea cu paşi cumpăniţi, bu-— 
cățarul veni şi le aduse cina. Un talaz mai 
greu inundese cala, drept care nu putuse 
face focul și deci, masa consta dintr-o con- 
servă de carne de vacă şi din cartofi reci. 

— Trimite-l pe Utan să preia cîrma, strigă 
căpitanul. 
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„Un negru îl înlocui la roata cîrmei şi. cei 
trei albi se strînseră, în -jurul acelei cine: mi 
zerabile. P 


DĂ 
i 


— Crăpam de foame, nu alta, zise jovial | 


Nichols, servindu-se. Ai pottă de mîncare, 
Fred? 


— Oho'! : 
Plăcăul era “ud pînă la piele dar obrajii îi 
străluceau şi. mintea îi scînteia. Doctorul se 
întreba dacă aerul acela de nepăsare' era' fals. 


Speriat fiind, și furios pe sine însuși din a- 
ceastă pricină, îi aruncă o privire acră căpi- . 


tanului : 


_— Dacă poţi digera masa asta înseamnă că 
poţi digera și un bou. LA 


— Să fii dumneata sănățos, dar "niciodată ] 


nu m-a necăjit dispepsia pe vreme de fur 
tună. Pentru mine asta e că un tonic, zău 
așa. 

— Dar cît timp are de gînd să mai bată 
vîntul ăsta blestemat ? 


„— Nu-ţi prea place, doctore, îm? Căpita- - 


nul chicoti şiret : Spre asfinţit s-ar putea să 
mai scadă sau, dimpotrivă, să se întețească. 

— Dar n-am putea să ne apropiem de vreo 
“insulă ca'să fim mai la adăpost ? 

— E mult mai bine în larg. Vasele: astea 
sint în stare să reziste la 'orice. N-aș prea 
avea 'ehef 'să mă' fac praf izbindu-mă de o 
stîncă. 

„„ Cînd terminară, de mîncat căpitanul Își a- 
prinse pipa : 
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— „Ce zici, Fred, facem „e, partidă. de „erib- 

— Gata oricind. iai 

—' Doar n-o să vă apucaţi acuma de jocul 
ăla blestemat ? strigă doctorul. - .* ip 
ii imi Nichols se uită rînjină la valuri : 

— E doar niţică furtună, atita tot. Negrii 
ăștia ştiu să ţină cîrmă vasului mai bine, ca 
” Cobortră în “cabină. - Doctorul rămase pe 
punte și stărui cu privirea încruntată” Și mo- 
horită asupra mării. După-amiaza se pica 
nesfîrșită dinaintea lui. Se “întrebă ce-o fi 
făcînd. Ah . Kay “şi “curînd păși” cu eee 
spre prova. Doar „aie pietii Sinai e ri 

inte. Tambuchiul era închis. soi 

E apă rin meu? întrebă “dootorit. 

Negrul arătă cu degetul spre za crea i a 

—" Doarme. Vreţi să mergeţi jos ?, A Titi 

Cînd . ridică negrul chepengul, doctorul 
coborî scărița tambuchiului. Era aprinsă O lam- 
pă, dar foarte slabă, aşa că jos era întuneric 
şi mirosea rău. Unul, dintre negri şedea „pe 
podea înfășurat doar cu. o pînză, în jurul Ar 
lelor şi-și repara pantalonii; „celălalț, negru 
și cu Ah Kay dormeau liniștiți pe priciurile 
lor. Dar cînd doctorul se apropie mergînd le- 
gănat ca să-şi ţină echilibrul, Ah AȘEY „8€ 
trezi şi-şi întîmpină stăpinul cu un zîmbe 
plăcut şi prietenos. Doctorul îl întrebă : 

— Cum te simţi ? L > 

— Bine. | 

„i— Eşti speriat? ! 
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— Dormi înainte, îi zise doctorul. 


purice. În 
agitată. 
— Mai bine coboriţi, zi ici 
2 A ema ii orîţi, zise negrul. Aici 
Doctorul clătină din cap. Stătu acolo, an- 
corindu-se puternic de o parimă. Avea ne- 
ituțac i SIR oamenilor. Ştia perfect că 
1 i cei de bord i. lui “îi ers 
frică. zenit re pe bord numai lui ii era 
el marea mai mult 
sător. Nu simţea nici o primejdie. Pe lugher 
ue fel de puţin expuşi ca şi pe uscat şi 
Stai doctorul nu putea ţine în frîu junghiu- 
rile de spaimă cărora le cădea pradă de fie- 
care dată cînd îi izbea un nou talaz ridicînd 
un nor de stropi să spele puntea. Apa curgea 


jură și am 


ghemuiască într-un colţ şi să înceapă a 
scinci. Instinctul îl îndemnă să cerşească aju- 
tor unui Dumnezeu în care nu credea și se 
Văzuse siliţ să strîngă din dinţi ca să nu-și 
lase buzele tremurătoare să rostească o rugă- 
ciune. I se părea o ironie a soartei ca tocmai 
el, un om inteligent care se socotea oarecum 
filosof, să cadă pradă unui acces de lașitate ; 
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Zimbind din nou, Ah Kay clătină din sală 


gindul acestei absurdităţi îi stîrnea un zim- 
bet sumbru. Dacă stăteai să te gîndești, era 
greu de înţeles ca tocmai el, cu creierul lui 
isteţ, cu cunoştinţele întinse şi cu o concep- 
ție “rațională asupra” vieţii, tocmai el care nu 
avea nimic de pierdut dacă murea — să tre- 
mure, în vreme ce oamenii ăştia, ignoranţi ca 
negrul de lîngă el, josnici cum era căpitanul, 
sau prostuți ca Fred Blake, să rămînă impa- 
sibili. Asta arăta ce lucru prăpădit mai este 
şi mintea omului. 

Îi era greață și rău de spaimă şi se tot în- 
treba de ce se teme. De moarte? Moartea 
o privise în față de nenumărate ori pînă 
atunci... Ba chiar odată se hotărîse să-și 
pună capăt vieţii, dar fără dureri, și avusese 
nevoie de un amestec ciudat de curaj, cinism 
şi rațiune rece pentru a putea continua o 
viaţă care nu mai părea să-i ofere nimic de 
dorit. Acum se bucura că avusese această în- 
țelepciune. Pe de altă parte, ştia perfect că 
nu se simte foarte legat de viaţă. Uneori, cînd 
fusese bolnav, simţise că-l mai leagă de viaţă 
doar o aţă atît de subțire încît aștepta topirea 
ei nu numai cu resemnare, ci și cu bucurie. 
Durerea ? Durerea o îndura destul de uşor. 
La urma urmei dacă puteai suporta cu se- 
ninătate frigurile tropicale sau o durere cum- 
plită de dinţi, puteai suporta orice. Nu, nu 
despre asta era vorba, ci doar de vreun in- 
stinct asupra căruia nu avea nici un fel de 
control ; și privea cu multă curiozitate — de 
parcă ar fi fost un lucru din afara lui — la 
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această spaimă care-i usca fite iei şi-i dipiaceig 
tremurul! genunchilor. 

— Foarte ciudat, :mormăi: el în tim ce se 
îndrepta spre pupa. 

Se uită laceas. Dumnezeule, era abia trei ! 
Cerul „acela curat şi măturat de vînturi i se 
părea. oribil. Strălucirea - lui era: neîndură-= 
toare. Părea că nu are nimic de-a face: cu 
marea furtunoasă ; iar marea, atît de: aspră, 
de un. albastru atit de intens, încît parcă te 
tăia, marea manifesta nepăsare faţă de om; 
Puteri stranii şi fără noimă care glumeau' și 
se jucau cu. el și-l distrugeau nu din răutate, 
ci din simplă, distracţie nesăbuită. 

— „Ce n-aș da să văd marea de pe plajă! 1 
mormăi morocănos ;doctorul în sinea lui.: 

„Cobori în cabină: Auzi glasul căpitanului : 

— În orice caz, cărţile -astea, sînt ulţimele. 

Toţ mai jucau jocul ăla nesuferit. 

— Cum e vremea, doctore ? 

— Mizerabilă. 

— Înainte de a se îmbunătăţi trebuie. mai 
înții, să se înrăutăţească. E ca și cu nașterea 
la femei. Straşnice corăbii sînt astea. Trec şi 
prin uragane. Prefer, să. străbat. marea cu un, 
lugher dintr-ăsta australian de pescuit perle 
decît pe un transatlantic. 

— E rîndul tău, zise Fred, 

Jucau pe. sâlteaua căpitanului. și doctorul, 
schimbîndu-și hainele de pe care șiroia apă, 
se trînti pe cealaltă saltea. Era imposibil să 
citească la lumina schimbătoare pe care o 
arunca lampa ce se 'bălăngănea în tavan. Se 
întinse “și “ascultă! tipicul monoton al jocului 
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Terminologia aceea stupidă îi izbea neîncetat 
timpanele, serîșnindu-i în "urechi; Cabina seîr- 
țiia şi gemea, şi deasupra. capului: “vântul urla 
furios: Doctorul se “simți dir din apte 
părțile. ; 

— Dumnezeule, ce ditilia, zise Fed; 

— Vezi ce bine se ține corăbiuţa ? 

— !Cincisprezece la doi. Cincisprezecs ai 
patru. 

Fred cîştiga din nou iar. Băii taia însoțea 
ritualul jocului cu un acompaniament de văi- 
căreli neîncetate; Doctorul îşi: încordă mu- 
şchii ca să poată îndura chinul mizerabil al 
fricii, Ceasurile. treceau: cu încetineală înspăi- 
mâîntătoare. Spre asfinţit ia A Nichols 
urcă iar pe punte. 

— Ehe, se mai întețește. niţel, 1 spuse când 
reveni. Mă duc să mă culc un pic. Tare mă 
tem că 'la noapte n-o să prea am răgaz să 
dorm. 

— "De ce n-o bagi într-un „poa i întrebă 
Fred. 

— Adică, tocmai pe 0 furtună ca asta s-o 
aduc cu, Vîntul. din. spate ?, Nu, dom'le. ; Bă- 
buţa n-are probleme dacă totul rezistă, 


Se făcu covrig pe salteaua lui şi peste cinci 
minute sforăia liniştit. Fred se duse sus-pe 
punte ca să ia 0 gură de aer. Doctorul era 
furios pe sine însuşi pentru că. făcuse tîm- 
penia de a porni pe ambareaţitunea asta mi- 
nusculă, după cum era furios şi pe căpitan și 
pe Fred pentru -că nu sufereau de teroarea 
ce-l obseda pe el. Dar după ce keciul păruse 
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de o sută de ori că se scufundă şi de fiecare 
dată se îndreptase, treptat, treptat i se stre- 
cură în suflet, contra voinţei lui, 0, admiraţie 
surprinzătoare pentru  corăbioara vitează. Pe 
la şapte bucătarul le aduse cina și-l trezi pe 
căpitan ca să mănînce. Izbutise să facă focul, 
aşa că aveau o tocană caldă și ceai fierbinte. 
Apoi tustrei urcară pe punte şi căpitanul luă 
timona. Era o noapte senină cu miriade de 
stele clipind strălucitor ; marea era agitată 
și în întuneric valurile păreau enorme. 

— O, Doamne, uite că vine unw cît casa! 
strigă Fred, 

Asupra lor se revărsă un perete imens de 
apă verde, cu creasta răsucită. Părea 'inevita- 
bil să se prăbușească asupra lor, şi atunci 
vasul Fenton, incapabil să se ridice pînă la 
înălțimea aceea, avea să se răstoarne de nenu- 
mărate ori. Căpitanul se uită în jur: și se 
propti tare în roata cîrmei. Întoarse vasul în 


aşa fel încît valul să-l izbească abia la pupa. 


Deodată prova se răsuci, abătîndu-se din 
drum. Se auzi o plesnitură imensă şi un ade- 
vărat popot mătură puntea. Valul îi orbi. 
Apoi bordul vasului se ridică deasupra rhă- 
rii. Fenton-ul se scutură ca un ctine care 
iese pe uscat și apa se 'scurse prin găurile de 
drenaj. 

—"Ehe, 'se îngroașă gluma! urlă căpitanul. 

— Ceva insule prin apropiere ? 

— Da. Dacă izbutim s-o ţinem tot înainte 
vreo două ceasuri putem ajunge să ne adă- 
postim în golful uneia din ele. 

— Dar cu stîncile cum rămîne ? 
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— Năd că nu sînt marcate pe hartă. Cu- 
rînd trebuie să iasă luna. Voi, băieţi, ar fi 
bine să coboriîţi în cabină. 

— E prea puţin aer acolo. O să rămîn pe 
punte, zise Fred. 

— Faci cum vrei. Dar dumneata, doctore ? 

Doctorul şovăi. Nu putea suferi, înfăţişarea 
mării imense şi se plictisise de atîta spaimă 
de care suferise. Murise de atîtea ori pînă 
atunci încît emoţiile i se epuizaseră. 

— 'Ți-aş putea fi de vreun folos ? 

— Cît un bulgăre de zăpadă în iad. i 

— Nu uita că-l porţi pe Cezar şi cu averile 
lui!, strigă el în urechea căpitanului. 

Căpitanul Nichols care era lipsit de cul- 
tură clasică nu prinse poanta. „Ei, dacă pier, 
pier“, gîndi doctorul și se hotări să profite şi 
să se distreze cît mai mult în acele ceasuri 
care ar fi putut fi ultimele petrecute de el 
pe pămînt. Se duse către prova ca să-l cheme 
pe Ah Kay. Băiatul îl urmă și cobori cu el în 
cabină. 

— Ia să încercăm opiul ăla special al lui 
Kim Cing, zise doctorul Saunders. Astă-seară 
nu mai e nevoie să facem economie. 

Băiațul aduse lampa și opiul dintr-o valiză 
şi cu. nonşalanța lui obişnuită se apucă să 
pregătească pipa. Niciodată pînă atunci „nu 
păruse mai delicios primul fum tras îndelung. 
Fumară cu schimbul. Treptat, treptat asupra 


1 Citat din Plutar, Vieţile paralele ale oamenilor 
iluștri preluat şi de Shakespeare în Antoniu și  Cleo- 
Patra, 


119 


sufletului doctorului se pogori pacea. Nervii 
încetară să “mai 'scrîșnească din pricina miş- 


cărilor vasului. Frica” îl părăsi. După doza. 
obișnuită de șase lulele pe care le fuma doc- . 
torul în fiecare seară. Ah Kay se lăsă pe. 


spate cu'aerul că a terminat treaba. 
— Încă nu, îi zise cu glas moale doctorul. 


De data asta, în mod excepţional, o să merg 
pă 


pînă la capăt. 


Mișcările vasului nu erau neplăcute. înce | 


tul cu încetul i se păru doetorului că și el 
prinde ritmul; numai hoitul îi era azvîrlit 
dintr-o parte într-alta, dar spiritul lui se 
înălța în sfere mai presus de furtună. Umblă 


prin infinit, dar știa, încă înaintea lui Ein- | 
stein, că acest infinit este limitat de propriă 
lui gîndire. Ştiu încă o dată că nu era nevoie | 


decît să-şi supună inteligența la un nic efort 

i . . . Ep 
pentru a rezolva un mare mister; şi iarăși 
nu-l făcu pentru că-i era mai plăcut să ştie. 


că taina se află încă dinaintea lui, așteptină 
Da 


să fie deslușită. 


Atracția și tentaţia acestui mister îl chi- 


Ei 


nuise în mod agreabil atîta vreme încît i se 
părea nedelicat — tocmai acum, cînd oricare | 


clipă putea să fie pențru el ultima — să-i dea 


la iveală. secretul. Era ca 'un om bine crescut 
care nu vroia să-şi expună amanta umilinţei ii 
de a ști că el nu-i crede minciunile. Ah Kay | 
adormi ghemuit covrig la picioarele saltelei. 


De teamă să nu-l trezească doctorul nu se 


mișcă mai deloc. Se gîndi la Dumnezeu și la 


eternitate și în sinea lui rîse încetişor de ab- 


surditatea vieţii. Prin memorie începură să-i | 
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plutească îrînturi de poezie. I se părea că e 
deja; mort iar Căpitanul Nicholsi:— un -ade- 
vărat Charon înfăşurât în: pelerina marină= 
rească îl poartă” către locuri stranii! și încîn- 
tătoare. Într-un tîrziu adormi și el. so şi 


pa 
Mad 


XIV 


tb] 


SD 


ÎL TREZI RĂCOAREA ZORILOR. Deschi- 
se ochii și văzu chepengul de la tambuchi de- 
schis şi apoi observă că Fred Blake şi căpi- 
tanul dorm pe saltelele lor. Coboriseră și lă- 
saseră deschis chepengul din pricina Mirosu- 
lui înţepător de opiu. Deodată percepu faptul 
că lugherul nu se mai leagănă. Se trezi de-a 
binelea. Se simţea puţin greoi, căci nu era 
deprins să fumeze atît de mult şi se, gîndi să 
iasă puţin la aer. Ah Kay se odihnea tihnit 
acolo unde adormise. Îl atinse pe umăr. Bă- 
iatul deschise ochii şi imediat buzele i se 
deschiseră treptat în zîmbetul acela care ădu- 
cea atîta frumusețe chipului său tînăr. "Se 
întinse şi căscă. SI Ag 

— Fă-mi puţin ceai, îi 'zise doctorul. ! 

Într-o clipă Ah Kay era în picioare. Docto- 
rul îl urmă urcînd scărița. Soarele încă nu 
răsărise şi 0 singură stea palidă mai zăboveă 
pe cer, dar noaptea “se subțiase “către un ce- 
nușiu straniu și keciul părea că pluteşte ale- 
ne "pe suprafața unui nor. Negrul care ţinea 
cîrma, îmbrăcat într-o haină veche, cu fular 
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în jurul gîtului și cu o pălărie uzată tuflită 
pe cap, îl salută morocănos pe doctor. Marea 
era perfect liniştită. Treceau printre două 
insule atît de apropiate încît le: dădeau impre- 
sia că navighează pe un canal. Bătea o uşoară 
briză. Cîrmaciul părea pe jumătate adormit. 
Zorile se strecarau printre cele două insule 
cu malurile joase împădurite și paşii lor 
aveau o seriozitate hotăriîtă ce părea să a- 
scundă un fel de aprehensiune tainică, ceea 
ce te făcea să înţelegi de ce oamenii şi-au 
înfăţişaţ dimineaţa ca pe o fecioară. Într-a- 
devăr avea timiditatea şi graţia unei fetiş- 
cane, seriozitatea fermecătoare şi indiferența 
necruţățoare a tinereţii. Cerul avea culorile 
splendide ale unei stâtui arhaice. Pădurea 
virgină de ambele părţi ale strîmtorii mai 
păstra încă întunericul nopții, dar pe nesim- 
țite cenuşiul mării se pigmenta în. nuanțele 
blînde ale „unei guşe de porumbel. Urmă o 
pauză și apoi ziua izbucni. deschizîndu-se ca 
un zîmbet. Navigînd printre insulele acelea 
nelocuite, pe marea aceea liniștită, într-o 1ă- 
cere care aproape te făcea să-ţi ţii răsuflarea, 
căpătai impresia stranie și tulburătoare că: te 
afli la începuturile lumii. Poate că nici un 
om nu trecuse vreodată pe acolo şi aveai oa- 
recum senzaţia că ceea ce vedeau ochii tăi nu 
mai fusese văzut niciodată. Te cuprindea un 
simțămînt de prospeţime primitivă şi toate 
complicațiile. generaţiilor dispăreau. O sim- 
plitate-nudă, la fel de goală și severă ca o 
linie dreaptă, îţi umplea sufletul de încîntare. 
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Dr. Saunders cunoscu în acel moment extazul 
misticilor. 

Ah Kay îi aduse 0 ceașcă de ceai cu par- 
ium de iasomie şi doctorul, părăsind altitudi- 
nile spirituale pe care plutise o clipă, se in- 
stală comod, ca într-un fotoliu, în fericirea 
bucuriilor materiale concrete. Aerul. era rece 
și îmbălsămat. Nu cerea altceva de la viață 
decit să meargă la nesfirșit pe corabia. aceea 
care naviga cu mers egal printre insulele 
verzi. 

După ce șezuse acolo un ceas desfătindu-se 
în tihna lui, auzi paşi pe scăriţă şi Fred Blake 
ieși pe punte. În pijama, cu părul zburlit, pă- 
rea extrem de tînăr şi — după cum era şi 
firesc. pentru vîrsta lui —, se sculase proas- 
păt de tot, cu orice început de rid netezit la 
loc pe obrazul lui lin — departe de faţa obo- 
sită, buhăită și zbiîrcită pe care i-o lăsase doc- 
torului somnul. | 

— V-aţi sculat devreme, dom'le doctor ? 
Băgă de seamă ceașca goală : Mă întreb dacă 
aș putea căpăta și eu un ceai. 

— Roagă-l pe Ah Kay. 

— E în regulă. Am să-l pun pe Utan să 
toarne cîteva găleți de apă peste mine. 

Se duse spre prova şi vorbi cu unul dintre 
negri. Doctorul îl văzu pe acesta coborînd o 
găleată în mare și apoi Fred Blake își scoase 
pijamaua şi rămase gol puşcă pe pune, în 
timp ce marinarul îl scălda de sus pină jos; 
Mai, coborî o dată căldarea şi Fred se învioră. 
Era înalt, cu umerii drepţi, talia subţire şi 
șoldurile înguste. Era bronzat pe braţe şi pe 
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git, dar restul trupului era alb. Se şterse şi 
punîndu-și din nou pijamaua reveni “spre! 
pupa. Îi străluceau ochii şi buzele lui schiţau 
un zîmbet. “ 
— Eşti un tînăr foarte chipeş, îi zise doc=. 


TONUL. j 
„Fred dădu nepăsător din umeri şi se trînti 
în scăunelul alăturaț :- 4 


știați ? 


— Nu, habar n-am avut. d 


— Sufla al dracului de tare vintul. “Am, 


pierdut şi trinca. Ruptă în bucăţi. Nichols | 


nu prea s-a bucurat la gîndul de a se băgă. 
la adăpostul insulelor, vă rog să mă credeţi, 
Dar n-am avut încotro și mă temeam că nici 
asta nu mai reuşim s-o facem. d 

— Ai rămas tot timpul pe punte ? o 


— Da, mă gîndeam că dacă ne scufundăm | 


prefer să nu mă aflu într-un spațiu închis. 
— N-ai îi avut prea multe șanse. 
— Nu, ştiu asta; „A 
— Nu ţi-a fost frică ? E 


Nu, ştiţi, eu cred că dacă tot e să-ţi sune 


ceasul, sună oricum şi n-ai ce-i. face. Ş, 
— Eu eram tare speriat. 


— Da, aşa zicea şi Nichols după-amiază, "1 


se părea o treabă grozav de“ amuzantă. 

— Vezi dumneata, e și o chestie de vîrstă, 
Bătrînii se sperie mult mai ușor decît tinerii, 
ŞI, ştii, nici o clipă nu-mi pierea din gînd 
ce ciudat e ca toemai eu — avînd infinit 


mai puţin de pierdut decît dumneata, care ai 
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— Astă-noapte am pierdut una din bărci, [| 
> 


dinainte toată viaţa, să fiu mult mai înspăi- 
mîntat decît dumneața. . . ge 

— Dar cum mai puteaţi gîndi. dacă eraţi 
atît de înfricoșat ? ir i 

—, Eram, întricoşat cu. trupul, ;,dar „asta 
nu-mi: împiedica, mintea să gîndească... 

— Sînteţi un personaj interesant, domnule 
doctor... . 

— Mde, ştiu și eu ? 

— Vă rog să, mă iertaţi că am fost atît de 
repezit cu dumneavoastră cînd aţi întrebat 
dacă n-aţi putea veni pe corabia asta. Fred 
șovăi. o clipă apoi reluă: Vedeţi dumneaz 
voastră, am fost cam bolnav și nervii îmi 
joacă, uneori feste. Nu mă dau chiar aşa în 
vînt după oamenii pe câre nu-i cunosc. “ 

— Nu face nimic, dragul meu. 

— N-aş vrea să mă socotiți un mitocan 
oarecare. Se iută de jur împrejur la peisajul 
tihnit. Străbătuseră 'strîmtoarea dintre cele 
două insule și acum se aflau pe-un fel de mare 
interioară. Erau înconjurați de  ostrovuri 
joase: acoperite cu vegetaţie :abundentă, . iar 
apa era la fel de calmă' şi azurie ca'.a unui 
lac din Elveţia. Fred 'reluă : Ehei, s-au: sechim- 
bat lucrurile față de astă-noapte. Şi de fapt 
se: înrăutățise vremea cînd a răsărit luna. Să 
mor eu dacă înțeleg cum de-aţi putut dormi - 
pe furtuna aia. Era un zgomot. ca în iad. 

— Am fumat, i ie) 

— Așa a prevăzut şi Nichols cînd v-aţi .re- 
tras în. cabină „cu; chinezul. Eu.-nu vroiam 
să-l cred, dar cînd ne-am :coboriît era; un.mhir - 
ros să-ţi sară acoperișul de la casă. ţ 


— De ce nu vroiai să crezi ? 

— Nu-mi puteam închipui ca un om că 
dumneavoastră să se poată degrada făcînd un 
asemenea lucru. 

Doctorul rîse uşurel și-i răspunse calm : 

— Trebuie să fii îngăduitor cu viciile al 
tora. 

— N-am nici un motiv să ţin pe nimeni de 
6 1 URĂ 

— Şi ce a mai spus Nichols despre mine? 

— Eh, una şi alta. Fred se opri din vorbă 
văzîndu-l pe Ah Kay fercheș şi spilcuit în 
costumul lui alb, subţire și grațios. Venise să 
ia ceştile :goale. Fred continuă: Oricum nu 
e treaba mea. Zice că aţi fost şters de pe 
listă dintr-un motiv oarecare. 

— Scos din registre — asta e expresia co- 
rectă, îl întrerupse doctorul cu un aer pla- 
cid. 

— Şi mai zicea că, după cîte crede, aţi stat 
și la închisoare. Fireşte că e greu să nu te 
miri cînd vezi un om cu inteligența dum= 
neavoastră şi cu reputația de care vă bucuraţi 
în Orient, instalat într-un prăpădit de vraş 
chinezesc. 

— Dar ce te face să crezi că sînt inteli- 
gent ? 

— Se vede de la o poştă că sînteţi om în- 
văţat. N-aş vrea să credeţi nici despre mine 
că sînt doar un vagabond fără carte. Făceam 
studii economice, ca să ajung contabil, cînd 
mi s-a înrăutățit sănătatea. Asta nu e genul 
de viaţă cu care sînt deprins. 
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apr ale pat 


Doctorul zimbi. Nimeni nu ar fi putut ra- 
dia mai multă sănătate decît Fred Blake. 
Pieptul său lat, statura atletică dezminţea în- 
tru totul povestea lui că ar fi tuberculos. 

— Pot să-ţi spun ceva ? 

— Numai dacă mi-o spuneţi fără să vă 
silesc eu. 

— A, nu e în legătură cu mine. Eu nu prea 
vorbesc despre mine. După părerea mea nu 
e nici un rău ca un doctor să fie puţin mi- 
sterios. Asta le mai sporeşte încrederea pa- 
cienţilor în el. Vroiam să-ți expun doar o re- 
flecţie întemeiată pe experienţă. Cînd cine 
știe ce întîmplare a zdruncinat cariera pe 
care ţi-ai făurit-o — vreo prostie, o crimă 
sau o nenorocire — nu trebuie să te consi- 
deri doborît la pămînt. S-ar putea de fapt să 
fie un mare noroc şi cînd priveşti retrospec- 
tiv peste ani şi ani de zile s-ar putea să-ţi 
spui că pentru nimic în lume n-ai fi dat noua 
viaţă pe care ţi-a impus-o dezastrul pe exis- 
tența banală şi monotonă pe care ai fi dus-o 
dacă nu s-ar fi schimbat împrejurările. 

Fred plecă ochii : 

— De ce îmi spuneţi asta ? 

— M-am gîndit că ar putea fi o informaţie 
utilă. 

Tînărul scoase un uşor oftat : 

— Da ce, cu oamenii parcă ştii vreodată 
la ce să te aștepți ? Despre dumneavoastră a- 
veam impresia că sînteţi fie fricos fie laş. Mi 
se pare că n-ai de unde să ştii dinainte ce-o 
să facă omul cînd e cu adevărat la ananghie. 
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Dintre 'toţi 'păcătoșii: pe: care i-am cunoscui în. 
„Viaţa mea nu am întilnit.uhul măi al dracului 
decît-Nichols. Preferă întotdeauna calea strîm 
bă 'eelei''drepte. Nu poţi. avea încredere în'el | 
nici pînă la ușă. Acum/ne aflăm împreună de. | 


destul de'multă vreme şi credeam. că știu o- 
tul despre el. E în stare să-şi calce în picioare 


și fratele dacă are prilejul..Nu are nimic sfinţ, — 
Ei bine, trebuia să-l vedeţi astă-noapte. Pot 


să' vă spun așa -pe bune că chestia era destul 


de, înghesuită. Aţi-fi rămas uluit dacă erai de 


faţă. lar el era-cuni nu: se poate mai calm. 
După părerea! mea, eu zic; că pur. şi simplu-se 
distra. La un: moment dat m-a şi! întrebat : 
„Ţi-ai spus rugăciunile, Fred? Dacă nu a- 
jungem  lă - adăpostul insulelor pînă: nu.:se 
spurcă mai rău vremea pînă dimineața. înce- 


pem să hrănim peștii.“ Şi faţa aia scîrboasă a ; 


lui-era: toată numai. rînjet.. Şi ținea capul sus. 


Am mai navigat şi eu cu iola în portul Sydney | 


și pot să vă dau cuvîntul de onoare.că în viaţa 
mea n-am văzut: corabie, cîrmită: mai | iscusit 
decît a fost'asta, de mîna lui. Jos pălăria. în 
fața lui Nichols. Dacă ne aflăm acum, aici e 


numai datorită lui. Are, dom'le, o: tărie de ca- 


racter ceva, de speriat. Şi pe de altă parte, 
dacă ar socoti că ar putea cîştiga douăzeci de 
lire fără să riște trimiţindu-ne pe lumea ai- 
laltă, pe dumneavoastră și pe mine la un loc, 
credeţi 'că ar șovăi măcar o clipă? Ei bine, 
cum vă explicăți una ca asta ? 

— Made, nu prea ştiu. 

— Dar nu vi se pare ciudat ca un om cară 
e doar un pungaș și un ticălos din creștet pi- 
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nă-n tălpi să aibă atîta curaj? Adică vreau 
să spun că întotdeauna am auzit că dacă un 
om e porc s-ar putea să facă pe grozavul și 
să-i terorizeze pe toţi dar cînd dă de greu, se 
pierde cu totul. Nu pot să-l sufăr pe limbri- 
cul ăsta și totuși astă-noapte n-am putut 
să-mi stăpînesc admiraţia față de el. 

Doctorul zîmbi calm dar nu răspunse. Îl 
amuza surprinderea naivă a tînărului în fața 
complexității naturii umane. 

— Şi mai e şi încrezut ca dracul. Tot 
timpul jucăm cribbage şi se crede un jucător 
grozav. ÎL bat cu regularitate și el îi dă îna- 
inte. 

— Mi-a zis că dumneata eşti foarte norocos. 

— Cine are noroc în dragoste n-are noroc 
la cărţi, zice lumea. Eu unul am jucat cărţi 
toată viaţa. Îmi merge mintea strașnic la ele. 
E unul din motivele pentru care am învăţat 
meseria de contabil. Am capul potrivit pentru 
asemenea lucruri. Nu e vorba de noroc. No- 
rocul vine și se duce. Mă pricep la cărți și în 
cele din urmă cîştigă totdeauna cel ce joacă 
mai bine. Nichols se crede al dracului de 
isteţ. Dar cu mine n-are nici o şansă. 

Conversaţia lîncezi şi cei doi rămaseră ală- 
turi şezînd în tihnă. După o vreme se trezi şi 
Căpitanul Nichols-și ieși pe punte. Cu pija- 
maua lui soioasă, nespălat, nebărbierit, cu 
dinţii stricaţi şi cu aerul acela general de de- 
clin le prezenta un chip de-a dreptul respin- 
gător. Pe fața lui, încă cenușie în lumina sla- 
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bă a zorilor, stăruia o ex 
cănoasă. 
— A revenit, doctore. E 
— Cine ? | 
— Dispepsia. Aseară am gustat ceva înainte. 
de a mă culca. Știam că n-ar fi trebuit să | 
mănînc nimic înainte de culcare, dar murean 
de foame și trebuia să bag ceva în stomac iar | 
acum mă apasă cumplit. 3 
— Stai să vedem dacă îți găsesc eu ceva, 
zimbi doctorul ridicîndu-se de pe scaun. 
— Degeaba şi iar degeaba, răspunse mo= 
horît căpitanul. Îmi cunosc eu digestia. După 
ce trec printr-o perioadă dintr-asta de vreme. 
proastă pot jura că o să mă apuce dispepsia.. 
Soartă nemiloasă, asta zic. Adică vreau să zice 
că oricine şi-ar închipui că după ce am ţinut 
roata cîrmei opt ore aș putea să mănînc și eu. 
o bucăţică de cărniţă rece și o felie de brînză. 
tără să sufăr din pricina asta. Fir-ap mă-sa să 
fie a dracului, că trebuie omul să mai și mă 
nînce din cînd în cînd | 
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DDR. SAUNDERS URMA SĂ-I PĂRĂSEA-. 
SCĂ la Kanda-Meira — două insule gemene. 
din marea Kanda — unde opreau cu regula= 
ritate pacheboturile Societăţii Olandeze de. 
Navigaţie. 1 se părea puţin probabil să trebu- 
iască să aştepte multă vreme pînă să ajungă 
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acolo vreun vas cu o destinaţie potrivită pen- 
tru el. Era gata să se ducă oriunde. Uraganul 
acela îi abătuse din drum și apoi douăzeci şi 
patru de ore vîntul căzuse de tot și nu putu- 
seră înainta. Așa că tocmai în a șasea zi, dis- 
de-dimineaţă, cu o adiere care de-abia dacă 
le umfla pînzele, ajunseră să zărească vulca- 
nul de pe insula Meira. Orașul însă era pe 
insula Kanda. Se făcu nouă pînă cînd să a- 
jungă la intrarea portului și Călăuza naviga- 
torului îi avertiza că intrarea e dificilă. „Meira 
era un con înalt acoperit cu junglă pînă a- 
proape de virf și avea un panaș de fum dens, 
ca un fel de umbrelă sau de coroană de pini, 
ivită din craterul lui. Canalul dintre cele două 
insule era îngust și se zicea că şuvoaiele flu- 
xului și refluxului căpătau o forţă deosebită 
în el. Într-un loc se îngusta foarte tare, iar în 
partea centrală erau grinduri de nisip. Însă 
Căpitanul Nichols era un navigator destoinic, 
și o ştia prea bine. Se bucură de prilejul de 
a face pe grozavul. Arătînd „mizerabil în pi- 
jamaua lui dungată în culori țipătoare, cu 0 
cască colonială turtită rău și cu barba căruntă 
nerasă de o săptămînă, aduse magistral în 
port lugherul Fenton. i 
— Nu arată chiar aşa de rău, zise el cînd 
le apăru în fața ochilor orășelul. Li 
Erau antrepozite pînă la marginea apei şi 
căsuțe ale băștinașilor cu temeliile pe stilpi 
și acoperișuri de stuf. Copiii goi se jucau peste 
tot în apa limpede. Un chinez cu pălărie mare 
pescuia dintr-o pirogă. Portul nu era aglo- 
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merat. Nu se aflau decît două jonci, vrco pa 
tru prahuri mari, 
dezafectată. Dincolo 


— Mă întreb dacă or fi avînd hotel ? mud 


El şi cu Fred Blake îl flancau pe Căpitanu 
Nichols aflat la cîrmă. 

— Cu siguranță că au. Pe vremuri orașul 
era ceva grozav. Centrul negoțului de mirode- 
nii și alte chestii dintr-astea. Nucșoară. Eu 
unu' n-am mai fost p-aici dar mi s-a zis că e 
niște palate de marmură și cîte și mai cîte. 

Erau două debarcadere. Unul era bun şi 
curat ; celălalt, de lemn, era cam dărăpănat 
și ar fi avut multă nevoie să fie revopsit. Era 
mai scurt decît primul. 

— Cel lung e al Companiei Neerlandeze, 
bănuiesc, zise căpitanul. Hai să tragem la ălă- 


Ajunseră la mal. Coboriră cu zgomot vela. 
mare și amarară. 

e i, doctore, iată-te ajuns. i-ai pregătit 
bagajul și celelalte chestii ? 

— Dar ce, voi nu coboriţi ? 

— Ei, ce zici, Fred ? 

— Da, da, haidem. M-am plictisit tot stînd 
pe vasul ăsta. Și oricum trebuie să ne mai 
facem rost de o barcă de salvare. 

— Mă tem că o să ne mai trebuiască şi 'a 
trincă nouă. Mă duc să mă terchezuiesc şi 
pe urmă vin cu voi. 
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Căpitanul cobori în cabină. Toaleta nu-i luă 
multă vreme căci nu fu vorba decît de schim- 
barea pijamalei cu nişte pantaloni kaki, de 
punerea unei haine kaki pe spinarea goală și 
de strecurarea picioarelor goale în nişte pantofi 
vechi de tenis. Urcară scările dărăpănate ale 
debarcaderului și merseră de-a lungul lui. Nu 
era nici țipenie de om. Ajunseră pe chei și, 
după ce șovăiră o clipă, o porniră pe ceea ce 
părea a fi strada principală. Era goală și tă- 
cută. Mergeau prin mijlocul străzii toţi îrei în 
rînd și se uitau în jur. Era agreabil să poţi 
să-ți întinzi pasul după ce ai stat toate zilele 
acelea îngrădit în mișcări pe lugher; şi ce 
ușurare să simţi sub tălpi pămîntul tare. Bun- 
galow-urile de o parte și de alta a drumului 
aveau acoperișuri de stuf foarte înalte şi a- 
scuţite, cu streşinile susținute de pilaștri do- 
rici și corintieni formînd verande largi. A- 
veau un aer de opulenţă veche dar varul alb 
era pătat și cojit pe alocuri şi grădinițele din 
fața caselor erau neîngrijite, năpădite de bu- 
ruieni. Ajunseră la niște magazine care. toate 
păreau să vîndă aceleași lucruri — pînzeturi 
de bumbac, saronguri și conserve. Nu era nici 
un fel de animaţie. Unele din magazine nu a- 
veau nici măcar vînzător — de parcă nici nu 
s-ar fi aşteptat cumva la apariția vreunui 
cumpărător. Puținele persoane cu care se în- 
crucișară pe drum — malaiezi ori chinezi — 
umblau repede de parcă s-ar fi temut să nu stîr- 
nească ecoul. Din cînd în cînd le ajungea la nări 
miroșul de nucșoară. Dr. Saunders îl opri pe un 
chinez și-l întrebă unde e/ hotelul. Chinezul 
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le. spuse să meargă drept înainte şi curind a- 
junseră la el. Intrară. Nici aici nu era nimeni, 


LE 
dar se aşezară la o masă de pe verandă $ 


bătură cu pumnul în ea. Își făcu aparița un 
băștinaș îmbrăcat într-un sarong și se uită |] 
ei dar dispăru cînd doctorul îi adresă cuvîn= 
tul. Apoi își făcu apariția un metis care toc 
mai se încheia la haină și Dr. Saunders îl în- 
trebă dacă poate căpăta o cameră. Bărbatul. 


nu-l înţelese şi doctorul i se adresă din nou 
în chineză. Bărbatul răspunse în olandeză dar. 
cînd doctorul clătină din cap necunoscutul le. 
făcu semne să aștepte și cobori treptele. Îl 

văzură traversînd strada. 

— Probabil că a plecat să aducă pe cineva, | 
zise căpitanul. 

:— Foarte ciudat lucru că nu vorbeşte en 
glezește. După cîte am înţeles e vorba de urii 
ținut civilizat. 

Metisul reveni peste cîteva minute cu un. 
alb care îi privi iscoditor în timp ce însoţito= 
rul lui îi făcea semn spre cei trei englezi. A. 
propiindu-se, albul își înălță politicos casca. 
colonială : a 

— Bună dimineața, domnilor. Vă pot fi e | 
folos cu ceva? Van Ryk n-a înţeles ce doriți 

Vorbea englezește toarte corect dar cu un 
accent străin. Era tînăr, sub treizeci de ani, 
foarte înalt — trebuie să fi avut aproape uni. 
metru nouăzeci — și lat în umeri; un bărbat 
puternic dar cu o înfățișare nearmonioasă în= 
cît, cu toate că-ţi transmitea această impresie | 
de forţă, nu era vorba de o statură agreabilă. 
Purta haine de doc elegante și curate. Din | 

| 


i 


i 
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buzunarul tunicii încheiate pînă la ultimul 
nasture ieşea vîrful unui stilou. 

— "Tocmai am sosit cu o corabie, spuse doc- 
torul, și eu unul aș dori să știu dacă aș putea 
ocupa o cameră aici la hotel pînă vine vapo- 
rul următor. E 

— Desigur. Hotelul nu este chiar atit de 
plin. N asa 

Se întoarse către metis şi-i explică într-un 
şuvoi curgător ce dorește doctorul. După 
scurta conversaţie cu metisul reveni la en- 
gleză : A e 

— Da, vă poate oferi o cameră agreabilă. 
Cu masă cu tot vă costă opt guldeni pe zi. 
Patronul hotelului e plecat la Batavia dar 
Van Ryk se ocupă de toate şi o să vă aran- 
jeze cît mai bine. Piti 

— Dar ceva de băut ? întrebă căpitanul. Să 
bem şi noi o bere. a 

— Nu vreţi să staţi cu noi? îl întrebă poli- 
ticos doctorul pe străin, 

— Vă mulţumesc foarte mult. 

Tînărul se aşeză și-și scoase casca colo- 
nială. Avea o față lătăreaţă și turtită, cu na- 
sul teșit, cu pomeţii ieșiți și cu ochii negri 
cam micuţi ; pielea lui netedă era smeadă și 
n-avea culoare în obraji. Părul tuns scurt era 
negru ca pana corbului. Nu era deloc chipeș, 
dar faţa lui urîtă avea o expresie atît de blin- 
dă încît nu puteai să nu te lași cucerit de el. 
Şi ochii îi erau buni şi blînzi. 

— Olandez ? întrebă căpitanul. 

— Nu, danez. Erik Christessen. Reprezint 
aici o Companie daneză. 


— De mult ? 

— De, patru, arii, 

— Dumnezule ! strigă Fred Blake. 

Erik Christessen scoase un fel de chiot, 
copilăros în simplitatea lui, și ochii lui prie- 
tenoşi iradiară bunăvoință : 

— E un loc minunat. E cel mai vomentie 
loc din tot Orientul. Au vrut să mă trimită 
în altă parte, dar i-am rugat în genunchi să 
mă lase tot aici. 

Un băiat le aduse niște sticle de bere şi 
danezul mătăhălos înălță paharul înainte de 
a bea : 

— Vă urez numai sănătate, domnilor. 

Dr. Saunders nu înțelegea de ce necuno- 
scutul îl atrăgea atît de tare. Nu era vorba 
numai de cordialitate, căci aceasta era destul 
de obișnuită în Orient: era ceva fermecător 
în personalitatea lui. 

—, S-ar zice că nu prea mișcă afacerile 
pe-aici, zise Căpitanul Nichols. 

— Orașul e mort. Trăim doar din amin- 
tiri. Tocmai ăsta e farmecul insulei. Vedeţi 
dumneavoastră, pe vremuri traficul era atît 
de intens încît uneori portul era înțesat și 
vasele trebuiau să aștepte în radă pînă ce 
plecarea unei flote le dădea șansa de a intra. 
Nădăjduiesc că veţi rămîne destul aici ca 
să-mi daţi posibilitatea să vă arăt cite ceva. 
O să vă conduc cu plăcere căci sînt locuri 
minunate. Un ostrov nebănuit în marea. în- 
depărtată. 

Doctorul ciuli urechile. Recunoscu citatul 
dar nu izbuţea să-și amințească de unde e, 
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— Am uitat pentru moment de unde aţi 
citat asta ? 

— Vorbele astea ? A, din Pippa Trece. Ro- 
bert Browning, cunoaşteţi ? 

— Dar cum de s-a întîmplat să citiți acest 
poem dramatic ? 

— Citesc foarte multe lucruri. Vedeţi dum- 
neavoastră, am timp din belșug. Și cel mai 
mult îmi place poezia englezească. Ah, Sha- 
kespeare. Se uită la Fred cu o privire blindă 
și graţioasă, și toată gura lui mare i se lăţi 
într-un zîmbet, după care începu să recite: 


— pu. Și-a cărui mînă, 
Asemenea iudeului smintit 
A lepădat un mărgărit mai scump 
Deciît onoarea tribului. De-un om 
Ai cărui ochi n-au fost deprinși cu mila, 
Dar azi, robiţi, cu lacrimi grele pling, 
Cum în Arabia — arborii de leac 
Își pling tămiia lor.“ ! 


Shakespeare suna cam ciudat în gura aces- 
tui străin cu voce guturală și joasă, cu ac- 
cent exotic, dar mult mai ciudat era faptul 
că un tînăr negustor danez îl cita pe Sha- 
kespeare în fața păcătosului pervers de Ni- 
chols şi în fața flăcăului nerod Fred Blake. 
Doctorului i se păru de-a dreptul comică si- 
tuația. Căpitanul îi făcu cu ochiul, avînd 
aerul că-i spune că au dat peste un tip trăsnit 
cu leuca în cap, dar Fred Blake se îmbujoră 


! Othello, V, 11, 345—350 (trad. lon Vinea). 


la faţă și păru intimidat. Danezul habar n-a- 


vea că a făcut un lucru care stîrnea surpriri-” 


dere. Își continuă cu aprindere șuvoiul de 
vorbe : 


— În zilele mari ale negoţului de mirodenii 
și condimente vechii negustori olandezi de pe 
aici erau atît de bogaţi încît nici nu mai ști- 
au ce să facă cu banii. Cargourile care veneau 
să încarce n-aveau ce să aducă altceva decît 
marmură pentru construcția caselor lor. Dacă 
nu vă grăbiţi prea tare v-o arăt pe cea în care 
stau eu. A aparţinut unuia dintre perkeni- 
eri.! Iar uneori iarna aduceau încărcătură 
doar de gheaţă. Nostim, nu? Asta era ma- 
ximum de lux pe care și-l puteau permite 
oamenii. Gîndiţi-vi ce minunăţie să aduci 
gheaţă tocmai din Olanda. Și călătoria dura 


șase luni. Și toți aveau trăsurile lor. Și în. 


răcoarea serii lucrul cel mai șic era să se 
plimbe de-a lungul țărmului și să înconjoare 
de nu știu cîte ori piaţa, îndemnîndu-și caii. 
Ar fi trebuit ca cineva să scrie povestea asta. 
Era ca un fel de Halima o'andeză. Aţi văzut 
fortul portughez, cînd aţi intrat în radă ? Vă 
duc după masă acolo. Apropo, dacă doriţi să 
vă fac vreun serviciu, orice, spuneţi-mi, şi vă 
ajut bucuros. 

— Mă duc să-mi aduc calabalicul, zise doc- 
torul. Domnii aceștia au avut amabilitatea 
să mă transporte pînă aici. N-aș vrea să-i de- 
ranjez mai mult. 


1 Moşier, colonist olandez (în olandeză). 
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Erik Christessen îi îmbrăţișă pe ceilalţi 
doi europeni într-o privire radioasă. 

— Da, așa e în Răsărit. Toată lumea e 
foarte drăguță. Nimic nu pare un efort prea 
mare. Nici nu vă puteţi închipui de cîtă ama- 
bilitate m-am bucurat din partea unor oa- 
meni total necunoscuți. 

Toţi patru se ridicară și danezul îi spuse 
hotelierului metis că Dr. Saunders o să re- 
vină curînd cu bagajul și cu servitorul lui. 
Apoi se întoarse către doctor : 

— Ar trebui să luați masa aici. Azi au 
reistafel şi de obicei îl fac foarte bun. O să 
fiu și eu pe-aici. 

— Şi voi doi ar trebui să luaţi masa cu 
mine, zise doctorul. 

— Pentru mine reistafel-ul e moarte cu- 
rată, zise căpitanul. Dar nu mă deranjează 
să stau și să mă uit cum îl mîncaţi voi. 

Erik Christessen le strînse pe rînd mîna cu 
un aer solemn. 

— Îmi pare grozav de bine că v-am cu- 
noscut. Nu prea avem des prilejul de a primi 
oaspeţi pe insulă. Şi e întotdeauna o plăcere 
pentru mine să cunosc gentlemeni britanici. 

Le făcu o plecăciune cînd se despărţiră. 
După aceea coborîră scările. 

— Deștept băiat ăsta, zise Căpitanul Ni- 
chols după ce mai făcură cîțiva pași. Cît ai 
clipi din ochi s-a prins cu cine are de-a face, 
că a venit nişte gentlemeni pe insulă. 

Dr. Saunders îi aruncă o privire în care 
nu se putea citi nici urmă de ironie. 


XVI 


CITEVA ORE MAI TÎRZIU, după ce se 
instalase, doctorul ședea pe veranda hotelu- 
lui, împreună cu oaspeţii săi de pe vas și bea 
un pahar de schnapps înainte de masă. 

— Ehe-hei, Orientul nu mai e ca altădată, 
zise căpitanul clătinînd din cap. Păi, cînd e- 
ram eu tinăr, pe la hotelurile astea olandeze 
lăsau sticlele de Schnapps pe masă și la prînz 
și la cină și beai cît vroiai. Era gratis, care va 
să zică. Şi încă, dacă terminai sticla, îi puteai 
spune băiatului să-ţi mai aducă una. 

— Trebuie să le fi revenit destul de scump. 

— Mde, vezi, tocmai asta e nostim, că nu 
era așa. Rareori se găsea vreun individ care 
să profite. Așa e, dom'le, firea omului. Cînd 
îl tratezi cum se cuvine, răspunde minunat. 
Eu unul cred în natura omenească. Totdea- 
una am crezut. 

Erik Christessen urcă scoţindu-și pălăria 
și dădu să intre în hotel. 

— Vino să bei un pahar cu noi, îi strigă Fred. 

— Cu plăcere. Numai să intru o clipă să 
mă spăl. 

Intră în hotel. 

— Hei, dar asta ce mai e? strigă căpitanul 
privindu-l șiret pe Fred. Parcă nu-ți prea 
plăceau necunoscuţii ? 

— Depinde. Mie mi se pare un om foarte 
de treabă. Cred că nu ne-a întrebat nici cine 
sîntem, nici ce căutăm pe-aici. De obicei oa- 
menii sînt atît de curioși. 
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— Are o bună creștere înnăscută, zise doc- 
torul. 

— Ce bei? îl întrebă Fred pe danez cînd 
acesta reveni. 

— La fel ca dumneavoastră. 

Își lăsă trupul mătăhălos și lălîu într-un 
scaun. Începură să flecărească. Nu spuse ni- 
mic inteligent ori amuzant, dar conversaţia 
lui avea o candoare și o sinceritate fermecă- 
toare. Îţi transmitea pur și simplu siguranță. 
Iradia o senzaţie de viaţă trăită cu folos. Dr. 
Saunders nu era omul care să judece în pripă 
și de obicei nu avea încredere în instinct, dar 
de data asta era imposibil să se înșele și, gîn- 
dindu-se mai bine, nu putea pune încrederea 
stîrnită pe seama altor factori decît o uimi- 
toare și încîntătoare onestitate. Era perfect 
evident că Fred Blake e fascinat de danezul 
uriaș. Dr. Saunders nu-l mai văzuse pînă a- 
tunci atît de volubil. 

— Uite ce e, cred că n-ar fi rău să ştii cum 
ne cheamă, zise el după cîteva minute. Eu 
mă numesc Blake, Fred Blake. Pe doctor î] 
cheamă Saunders iar individul ăsta e Căpita- 
nul Nichols. 


Cu un gest oarecum absurd, Erik Christi- 
essen se ridică în picioare și le strînse mîna 
la fiecare : 

— Sint încîntat să fac cunoștință cu dum- 
neavoastră. Nădăjduiesc că veţi rămîne mă- 
car cîteva zile pe-aici. 

— Tot mai plănuiţi să plecaţi mîine? în- 
trebă doctorul. 
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ali N-avem de ce să stăm. Am văzut azi- 
dimineață o barcă de salvare. 


Intrară în sufragerie. Era răcoroasă şi în- 
de un bă- 


. au o singură 
masă lungă și la un capăt al ei ședeau un 


partea locului. Erik 
Christessen se salută politicos cu ei. Olan- 
itate pe noii veniți. 
e umplură farfuriile 
banane și o duzină 
e le aduceau rînd 
După ce termi- 
ecărui comesean 
se afla un munte de mincare. Căpitanul Ni- 


al lui cu o neplăcere pro- 


— Din asta o să mi se tragă moartea, pro- 
clamă el solemn. 

— Atunci nu-l mînca, îi zise Fred. 

— Dar trebuie să-mi țin și eu trupul cu 
ceva. Unde v-aţi fi aflaţ voi dacă nu aveam 
putere cînd a veniţ peste noi cățeaua aia de 
vreme ? Nu pentru mine mănînc. Pentru voi. 
Eu unu' nu primesc nici o slujbă dacă nu 
știu s-o duc la îndeplinire și nici cel mai a- 
prig dușman al meu nu po-te să zică că m-am 
cruțat vreodată. 
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EIN si-a 


îi 


Treptat, treptat mormanele de mîncare mai 
scăzură şi căpitanul își curăţă farfuria cu o 
hotărîre neclintită. 

— Dumnezeule, de săptămîni întregi n-am 
mai avut o asemenea masă, zise Fred. 

Minca și el cu poftă, o poftă de copil în 
creştere, şi îşi savura fiecare dumicat. Băură 
bere. 

— O să fie o adevărată minune dacă n-am 
să plătesc masa asta cu o suferință cumplită ! 
zise căpitanul. 

Cateaua şi-o băură pe terasă. 

— Acum ar fi mai bine să dormiţi puţin, 
zise Erik, şi cînd se mai răcoreşte o să vin să 
vă iau ca să vă arăt ce e de văzut prin îm- 
prejurimi. Păcet că nu mai rămîneţi o vre- 
me. Urcușul pe coasta vulcanului e o splen- 
doare. Priveliştea se întinde pe nu știu cîte 
mile, în jur — se văd marea și toate insu- 
lele. 

— Nu văd de ce n-am rămîne pînă cînd 
pleacă Dr. Saunders cu vaporul, zise Fred. 

— Îmi convine de minune, zise Nichols. 
După toate necazurile vieţii pe valurile ocea- 
nului chestia asta îmi pică cum nu se poate 
mai bine. Acum dacă stau şi mă gîndesc poate 
că o picătură de coniac mi-ar mai linişti sto- 
macul după reistafelul ăla. 

— Faceţi comerţ, nu? întrebă danezul. - 

— Prospectăm pentru pescuitul perlelor, 
Trebuie să mai găsim niște bancuri noi de 
stridii. Cine are norocul să dea peste aşa ceva 
face avere. 
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— Aveţi ici ? 3 ă E 
1 ceva ziare pe-aici ? întrebă Blake. 


Adică vreau să zic în 
_— Nu de la Londr 
ziar din Australia. 
— Frith ? Cine e Frith ? 
a dă ip etice De fiecare dată cînd vine 
Ș educe un teanc de Buleti j 
iei letine din Syd- 
Nita păli în mod ciudat, dar cine ar 
spune care anume emoție îi i 
e ie îi 
din obraji ? | rată 
_— Crezi că aş avea vr 
ȘI eu ochii prin ele ? 
— Sigur. Le împr 
dumneavoastră acolo. 
— Cât de vechi sînt ? 
—Păi n-ar 


engleză. 
a. Dar Frith primește un 


fi pu- 
îngele 


eo șansă să-mi arunce 


umut eu sau vă duce pe 


trebui să fie prea vechi. A ve- 


nit poșta zcum patru zile. 

XVII 
Mar TÎRZIU, DUPA “CE se 'mai esto. 
lise  arșița, iar el personal își terminase 


treburile, Erik veni să-i ia. Dr. Saunders se- 
dea numai cu Fred căci căpitanul, pe care-l 
apucase o indigestie aturisită, îi anunţase că 
n-are chef să vadă nici un fel de privelișt 
impuțită și se întorsese pe lugher. O porni ă 
la plimbare prin oreș. Acum era stă tisă 
multă animație decît dimineata. Cînd și cînd 
Erik își scotea casca pentru a-l saluta pe 
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ri 
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vreun olandez bronzat care mergea însoţit de 
o nevastă corpolentă şi placidă. Frau pre: 
puţini chinezi pe acolo, căci rareori se așezau 
ei unde negoțul mergea slab, dar în schimb 
ereu o mulțime de arabi, unii cu tarbușuri 
elegante și costume frumoase de doc, alţii cu 
fesuri albe și saronguri ; erau oacheși, cu ochi 
mari și strălucitori și aveau înfățișarea se- 
mită a negustorilor din Tyr și Sidon. Mai 
erau și malaezi, papuași și metiși. O liniște 
ciudată învăluia orașul. Aerul avea ceva 
greoi, obosit. Casele grandioase ale vechilor 
perkenieri, în care locuia acum pleava Ori- 
entului de la Bagdad pînă la Noile Hebride, 
aveau acea înfățișare jenată a cetăţenilor ono- 
rabili care nu au mijloace nici măcar să-și 
plătească impozitele sau chiriile. 

Ajunseră la un zid lung alb, dărăpănat, 
care fusese cîndva o mănăstire portugheză ; 
apoi la un fort ruinat alcătuit din bolovani 
cenușii năpăditi de o adevărată junglă de 
copaci şi arbuști întloriți. În faţa fortului, 
dînd spre mare, era un spaţiu vast cu copaci 
uriași și bătrîni plantați, după cîte se spunea, 
de portughezi : casuarina, migdali japonezi și 
smochine sălbatice. Se zice că portughezii fă- 
ceau plimbări pînă aici după ce se mai poto- 
lea căldura soarelui. 

Gifiind niţel, căci avea o oarecare tendinţă 
de îngrășare, doctorul urcă împreună cu to- 
varășii săi pînă la fortăreața cenușie și goală 
ce domina portul. Era înconjurată de un șanț 
adînc și singura poartă de acces se afla la o 
mare înălțime faţă de nivelul solului, așa în- 
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cît trebuiră să urce o scăriţă pentru a putea 


intra. Înăuntrul zidurilor înalte, 
afla donjonul, cuprinzînd încăperi vaste si bine 


pătrate, se. 


proporţionate cu ferestre şi arcade într-un sţil 


care amintea de Renaşterea tirzie. Aici locu- 
iseră ofițerii și garnizoana. Din partea superi- 
oară a turnului 
gnitică. 

= Parcă. ar 
doctorul. 

Ziua murea încetișor şi marea îmbrăcase 
culoarea întunecată a vinului, ca şi cea pe 
care plutise cîndva Ulysse. Insulele, încer- 
cuite de apa netedă şi strălucitoare, aveau 
verdeaţa bogată a unui veșmiînt din tezaurul 
unei „catedrale spaniole. Era o culoare atîţ 
de bizară şi de rafinată încâţ părea să fie 
mai degrabă opera unui artist decît a naturii. 

— Ca un gînd verde în umbra verde!, mur- 
mură tînărul danez. 

— Sint frumoase insulele astea văzute din 
depărtare, zise Fred, dar cînd ajungi la ele 
fa Dumnezeule ! La început mă tenta să le 
văd mai îndeaproape. Arătau asa frumoase 
văzute de pe mare. Credeam că mi-ar place 
să locuiesc pe una din ele tot restul vieţii, 
nu știu cum să vă spun, departe de lume. 
Doar așa, să pescuiesc şi să cresc orătănii și 
porci. Nichols rîdea de se strica, zicea că sînt 
prăpădite de tot, dar eu insistam să le văd cu 
ochii mei ca să mă conving. Cred că em vizi- 


fi castelul lui Tristan, zise 


1 Citat din „Un poem istoric“ 


le / : : 
e magi de Andrew MARVELL 
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priveliștea era amplă şi ma- 


7 e ăi tă 


tat vreo cinci-șase pînă cînd am renunţat fi- 
indcă nu meritau. Cînd ajungeai la una din 
ele și coborai pe țărm îţi pierea orice chef 
— adică vreau să spun totul er: doar pădure 
și crabi şi ţînţari. Îţi scăpau printre degete, 
ca să zic așa. 

Erik se uită la el cu ochii lui blînzi și lu- 
minoși, și zimbetul îi era îndulcit de bună- 
voinţă : 

— Știu ce vrei să zici. E întotdeauna un 
rise să supui lucrurile la testul experienței. E 
ca acea încăpere încuiată din castelul lui Barbă 
Albastră. O duci bine atîta vreme cîte te je- 
reşti de locul acela. Trebuie să te pregătești 
pentru un adevărat șoc dacă răsucești cheia 
și intri înăuntru. 

Dr. Saunders trăgea cu urechea la conver- 
saţia celor doi tineri. Poate că era cinic de 
felul lui și rămînea imperturbabil în faţa 
multor nenorociri care îi afectează pe oameni, 
dar avea totuși un sentiment deosebit pen- 
tru tinerețe, poate pentru că era atit de plină 
de făgăduieli, dar în schimb dura atît de pu- 
țin ; lui i se părea că în amărăciunea pe care 
o suferă tinerețea cînd realitatea îi sfărîmă 
iluziile e ceva mult mai patetic decît într-o 
serie de rele mult mai grave. În ciuda expri- 
mării stîngace, înțelese ce vroia să spună 
Fred și doctorul plăti emoţiilor băiatului tri- 
butul unui zîmbet înţelegător. Era uluitor de 
chipeș așa cum ședea acolo în lumina căl- 
duță și plăcută, îmbrăcat în tunică și panta- 
loni k-ki, fără pălărie pe cap încît i se ve- 
dea părul ondulat aproape negru. Era în fru- 
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museţea lui ceva atrăgător ca o chemare, în 
cît Dr. Saunders, care pînă atunci îl socotise 
un tînăr destul de lipsit de haz, se simţi de- 
odată înclinat să-l privească mai îngăduitor. 
Poate că înfățișarea băiatului îi juca o festă, 
sau poate că totul se datora tovărășiei lui Erik 
Christessen, dar în orice caz în momentul 
acela doctorul simţi în Fred o pulsație deose- 
bită, pe care nu o bănuise pină atunci. Poate. 
că exista acolo germenele nedeslușit al unui 
suflet care-și caută încă un drum. Giîndul îl 
amuza oarecum pe Dr. Saunders. Îi dădu 
chiar acel mic şoc de surpriză pe care-l simţi 
cînd ceea ce ţi s-a părut a fi o rămurică ori 
o frunză își deschide deodată aripile și își ia 
zborul. 

— Vin âici aproape în fiecare seară să pri: 
vesc asfințitul, zise Erik. Pentru mine aici e 
cuprins tot Orientul. Nu Orientul din poveste, 
Orientul palatelor şi al templelor sculptate şi — 
al cuceritorilor cu hoardele lor de războinici, . 
ci Orientul începutului lumii, Orientul grădi- 
nii Paradisului, cînd oamenii erau puţini la 
număr — simpli, umili și necunoscători — 
şi lumea era doar în așteptare, aşa cum își 
așteaptă o grădină goală stăpînul plecat. 

Avea acest tînăr mătăhălos și lălîu un fel 
de a se exprima într-o manieră lirică ce ar 
fi putut părea deconcertantă dacă nu ţi-ar fi 
dat sentimentul că e perfect firească, de par- 
că ar fi fost vorba despre scoici cu perle, 
despre copra și castraveți de mare. Grandi- 
locvenţa lui era vag absurdă. Iar dacă-ţi adu- 
cea risul pe buze, rideai, dar cu simpatie. A- 
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vea o candoare stranie. Priveliștea era atit 
de frumoasă, locul unde se aflau — acel fort 
portughez cu zidurile goale şi ruinate — era 
atît de romantic, încît tonurile elevate pe care 
le folosea danezul nu păreau nelalocul lor. 
Erik mîngiie cu mîna lui greoaie unul din 
blocurile de piatră : | 

— Pietrele astea și toate lucrurile pe care 
le-au văzut ele! Prezintă un mare avantaj 
față de toate insulele acelea ale dumitale, nu 
le poţi descoperi niciodată secretul. Nu poți 
decît să feci supoziţii, iar de ghicit ghiceşti 
prea puțin. Aici nimeni nu știe nimic. Cînd 
mă întorc în Europa am să mă duc la Lisa- 
bona să văd dacă pot afla cîte ceva de pe la 
unii care au stat pe aici. 

Bineînţeles că romantismul era prezent, 
idilic, dar vag ; din pricina ignoranței nu-ți 
puteai face decît niște imagini la fel de ari 
pate ca şi instantaneele prost developate. e 
turnurile acelea stătuseră cîndva căpitanii 
portughezi, scrutînd întinsul mărilor pentru 
a zări corabia de la Lisabona care le aducea 
veștile binecuvîntate de-acasă. Sau poate le 
păzeau cu spaimă de vasele olandeze care ve- 
neau să-i atace. Ochii minţii vedeau pe vi- 
tejii aceia oacheși, cu platoşe și zale care-și 
duceau vieţile aventuroase de pe o zi pe alta, 
dar care erau nişte biete umbre fără viaţă și 
care-şi datorau realitatea doar fanteziei tale. 
Mai existau încă ruinele micuţei capele unde 
se producea zi de zi miracolul transubstan- 
țierii -şi unde în vremuri de sediu aștepta 
preotul în odăjdii pentru a administra ultima 
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împărtășanie soldaţilor ce mureau pe mete: 
reze. Imaginaţia însăşi palpita din pricina une 
impresii nedesluşite a hazardului și cruzimii 
a curajului neînfricat şi a sacrificiului de 
sine. , 

— Şi nu ţi-e niciodată dor de casă ? între-= 
bă deodată Fred. y 

— Nu. Adeseori mă gîndesc la sătucul din. 
care am venit, cu vacile lui bălțate pe paji-. 


știle verzi, și la Copenhaga. Casele din Co 


penhaga cu ferestrele lor lătărețe sînt exact! 
ca niște femei cu obrazul neted, cu ochi mari. 
şi miopi, iar palatele şi bisericile arată ca și 
cum și-ar fi avut obirşia într-un basm. Dar. 


toate acestea le văd ca pe o scenă dintr-o pie- 


să, sînt foarte clare și amuzante ; numai că. 
nu sînt convins că doresc să ure și eu pe acea- 
stă scenă. Sînt gata să rămîn pe scaunul meu! 


de la galerie și să privesc spectacolul de la 


distanță. :( 
— La urma urmei omul trăiește doar o 


singură viaţă. Ţ 


Li 
— Aşa gîndesc și eu, dar viaţa este aşa. 


cum ţi-o croieşti. Aș fi putut foarte bine sări | 
fiu slujbaș într-un birou şi atunci ar fi fost. 


P. 
mult mai greu. Dar aici, cu marea și cu jungla i 
și cu toate amintirile trecutului care te co-.. 
pleșesc și cu toţi aceşti malaiezi, papuași, chi-.. 
nezi, olandezi greoi şi apatici, și cu cărțile. 
mele și cu răgaz la fel de mult ca și cum aș 
fi milionar — Dumnezeule mare, ce-ar mai. 
putea dori imaginaţia ? 
Fred Blake îl privi o clipă şi efortul de me- 
ditație cu care nu era deprins îl sili să se în- 
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crunte. Cînd înțelese ce vroia să spună da- 
nezul, mirarea i se simţi în glas : 
— Bine dar asta e o lume de iluzii ! 


— E singura realitate care există, zimbi 
Erik. 

— Nu ştiu ce vrei să spui cu asta. Reali- 
tatea înseamnă să faci nişte lucruri — nu 
numai să le visezi. Omul e tînăr doar o sin- 
gură dată în viaţă și trebuie să-și trăiască ti- 
nerețea și toată lumea dorește să progreseze. 
Omul vrea să facă bani și să aibă o poziţie 
bună în societate și alte chestii dintr-astea. 

— A, nu. Parcă de ce face lumea atitea lu- 
cruri ? Firește că omul trebuie să mai și 
muncească pentru a se întreține, dar în rest 
nu merită să te strădui pentru a-ți satisface 
imaginaţia. Spune-mi, te rog, cînd ai văzut 
insulele acelea de pe mare și ţi-au umplut 
inima de încîntare, iar apoi cînd ai debarcat 
pe ele și ai constatat că sînt doar o junglă i 
fiorătoare, care mai era insula adevărată ? 
Care ţi-a dat cel mai mult, şi pe care ai s-o 
păstrezi în amintire ? 

Fred zîmbi sub privirea 
blîndă a lui Erik: ZI 

— Astea-s prostii, bătrîne. Nu are rost să-ţi 
aci visuri și gînduri abracadabrante despre 
ceva și pe urmă, cînd ajungi la amănunt, să 
constați pe propria ta piele că toată chestia 
e un vax. Şi știi că dacă nu priveşti realită- 
țile drept în față nu poţi face progrese. Unde 
crezi că ai putea să ajungi dacă iei lucrurile 
doar după aparenţe ? 


iscoditoare dar 


15i 


—- În împărăţia cerurilor, zimbi Erik. 

Și asta unde mai e ? întrebă Fred. 

În propria mea minte. 

Îmi pare rău că trebuie să intervin ne- 
pottit în această conversaţie filosofică, zise 
doctorul, dar mă văd silit să vă spun că su- 
făr cumplit de chinurile setei. 

Rizind Erik își înălță trupul imens pe coa- 
ma zidului pe care şezuseră : 

— Oricum soarele o să apună curînd. Hai- 
deţi să coborîm să vă dau ceva de băut la 
mine acasă. Arătă cu degetul spre vulcanul 
aflat înspre apus, un con îndrăzneţ a cărui 
siluetă se profila cu o precizie uluitoare pe 
cerul cu lumina în scădere. 1 se adresă lui 
Fred : Ce zici, n-ai vrea să ne cățărăm mîine 
pe el? Din vîrf ai o vedere absolut nemsri- 
pomenită. 

— N-am nimic împotrivă. 

— Dar trebuie să pornim dis-de-dimineaţă 
din pricini căldurii. Aș putea să vin să te iau 
de pe lugher puţin înainte de a se ci ăpa de 
ziuă și am putea merge împreună cu barca. 

— Îmi convine de minune. 

Coboriîră povirnișul și curînd se aflau din 
nou în oraș. Casa lui Erik era una dintre 
acelea pe lîngă care trecuseră dimineaţa cînd 
merseseră pe strada principală, curînd după 
debarcare. Sute de ani stătuseră în ea ne- 
gustori olandezi și firma la care lucra Erik o 
cumpărase cu totul. Se atla îndărătul unui 
zid înalt văruit, care începuse să se coșcovea- 
scă și să prindă mucegai. Zidul înconjura o 
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grădiniţă destul de sălbatică și năpădită de 
buruieni în care trandafirii și pomii fructi- 
feri se amestecau cu plantele agățătoare, ar- 
buștii înfloriţi, bananierii şi vreo cîţiva pal- 
mieri înalți. Din pricina buruienilor părea pă- 
răsită și misterioasă în lumina slabă a asfin- 
țitului. Licuricii zburau greoi de colo pînă 
Colo. 

— Mă tem că e cam neglijată, zise Erik. 
Uneori mă gîndesc să pun vreo doi culi să 
mi-o curețe dar pe de altă parte am impre- 
sia că-mi place așa cum e. Îmi place să mă 
gîndesc la mynheer, boierul olandez care-și 
făcea siesta aici în răcoarea serii, fumîndu-și 
pipa chinezească în timp ce cucoana lui își 
răcorea cu evantaiul cărnurile abundente. 

Intrară în salonaș. Era o încăpere lungă cu 
cîte o fereastră la fiecare capăt, acoperită de 
perdele groase; veni un băiat care înălţîn- 
du-se pe un scaun aprinse lampa cu. gaz ce 
atîrna din tavan. Pardoseala era de marmură 
și pe pereţi erau expuse picturi în ulei atit de 
înnegrite încît nu vedeai ce reprezintă. În mij- 
loc se afla o masă rotundă şi în jurul ei scaune 
cu speteaza înaltă și țeapănă tapițate cu catifea 
verde cu modele. O cameră îmbicsită și inco- 
modă, dar avea oarecum un farmec tocmai prin 
absurditatea ei, şi-ţi stîrnea destul de vie amin- 
tirea' unui tablou din Olanda secolului al XIX- 
lea. Probabil că negustorul aşezat despachetase 
cu multă mîndrie mobila ce fusese adusă cale 
atit de lungă tocmai de la Amsterdam, și cînd 
D văzuse aranjată frumos cu siguranță că o so- 
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cotise foarte potrivită pentru poziția lui so-. 


cială. 


Băiatul le aduse bere. Erik se apropie de o. 
măsuţă ca să pună un disc la patefon. Dădu cu. 


chii de un teanc de ziare. 


— A, uite niște ziare pentru dumneata. Am. 


trimis după ele. 


Fred se ridică de pe scaun, luă ziarele şi se! 


așeză la masa mare rotundă sub lampă. Datorită 
remarcii făcute de doctor în timp ce se aflau 
sus în fortul portughez, Erik puse placa cu pre- 
ludiul la ultimul act din Tristan și Isolda. 
Amintirea respectivă dădea un farmec si mai 
pregnant muzicii. Melodioara ciudată şi subtilă 


pe care o cînta din fluier păstorul, scrutînd în- 


tinsul mării fără să vadă nici o pînză de cora- 
bie, era plină de melancolie amestecată cu spe- 


ranțe năruite. Dar cu totul alt junghi sfişie ini- 

ma doctorului. Lui îi aminti de Opera Covent,. 
Garden în vremurile de demult, îi aminti pro. 
pia lui imagine în ţinută de seară, șezînd în-. 


tr-un stal, în centru ; în loji erau femei cu dia... 


deme şi cu coliere de perle ; regele —, obez, cu 
pungi grele sub ochi — 
oficiale. De partea cealaltă în colţ, deasupra 
orchestrei, baronul și baroneasa de Meyer șe- 
deau împreună și prinzînd privirea regelui 


ea se înclină. Exista în toate un aer de opulen-. . 


ță și de stabilitate. Totul în maniera aceea 


grandioasă părea atît de bine ordonat, gîndul. 


schimbării nici nu-i trecea nimănui prin minte. 


Dirija Richter. Ce pasionată era muzica aceea, 


cit de plin răsuna, cu ce splendoare melodioa- 


să îşi desfășura sonorităţile asupra simţurilor 
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şedea în colțul lojii, 


spectatorilor. Dar pe atunci doctorul nu auzise 
în ea decît ceva șleampăt, zgomotos și puțin 
vulgar, un fel de dineu cu pretenţii dar pe 
sponci, care acum îl deconcerta într-o oarecare 
măsură. Era magnifică, firește, dar puţin îm- 
bicsită ; în China urechea lui se deprinsese cu 
complicaţii mult mai rafinate și cu armonii mai 
puţin suave. Se obișnuise cu o muzică încărcată 
de sugestie, iluzorie şi nervoasă, iar declarația 
brutală a realităţilor îi şoca în oarecare măsură 
gustul pretenţios. Cînd Erik se ridică pentru a 
întoarce discul, doctorul îi aruncă o privire lui 
Fred ca să vadă ce efect au asupra lui armonii- 
le acelea. Muzica e un lucru ciudat. Puterea ei 
nu pare să fie legată de celelalte afecte ale 
omului, așa că o persoană altfel absolut banală 
s-ar putea să fie înzestrată cu o sensibilitate 
extrem de delicată pentru acordurile ei. Şi toc- 
mai începuse să creadă că Fred Blake nu e o 
persoană chiar atît de comună cum i se păruse 
la început. Avea totuşi ceva în el, ceva abia 
trezit și necunoscut lui însuși, ca un fel de flo- 
ricică născută dintr-o sămînţă adusă pe aripile 
vintului într-un perete de piatră și care în chip 
patetic caută soarele, care stirnește compătimi- 
re și interes. 

Dar Fred nu auzise nici măcar o notă. Fără 
să bage cîtușşi de puţin în seamă ceea ce se pe- 
trece în jurul lui, şedea și privea afară pe fe- 
reastră. Crepusculul scurt de la tropice se în- 
tunecase înspre noapte și pe cerul vînăt scli- 
peau deja vreo cîteva stele ; însă el nu se uita 
la ele ci părea să scruteze un abis negru 
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al gîndului. Lumina lămpii sub care stătea 
arunca umbre stranii şi sinistre pe faţa lui ; era 
ca o mască imposibil de recunoscut. Dar tru- 
pul îi era relaxat, de parcă tocmai ar fi scăpat 
de strînsoarea unei încordări și mușchii de sub 
pielea lui bronzată erau distinși. Simţi privirea 
rece a doctorului și întorcînd capul spre el schi- 
ță un zîmbet forțat, chinuit, stîrnind parcă în 
mod patetic mila. Nici nu se atinsese de berea 
din pahar. 

— E ceva prin ziare ? întrebă doctorul. 

Într-o frîntură de secundă Fred se făcu roșu 
ca sfecla. | 

— Aş, nimic. Au avut alegeri. 

— Unde ? 

— În New South Wales. Au venit laburistii 
la putere. | 

— Şi dumneata eşti laburist ? 

Fred șovăi o clipă și în ochi i se ivi acea 
expresle precaută pe care o mai observase de 
vreo două ori doctorul. 

— Nu mă interesează politica, 
Fred. Nu mă pricep deloc la ea. 

— Dă-mi şi mie să văd o clipă ziarul ăla. 

Fred luă un exemplar din teanc si i-l întinse 
doctorului care însă nu-l luă. | 

— Asta e cel mai recent ? 

i Nu, ăstălalt e ultimul, răspunse Fred aco- 
perind cu mîna ziarul pe care tocmai îl citise. 

— Dacă l-ai terminat l-aș citi pe ăla. Nu 
prea mă omor după vești dacă sînt prea vechi. 

Fred șovăi o clipă. Doctorul îl ţintuia cu ochii 
lui zîmbitori dar hotăriţi. În mod evident Fred 
nu putu găsi nici un pretex cît de câţ plauzibil 


răspunse 
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pentru a refuza o cerere atît de firească. Îi dă- 
du ziarul şi Dr. Saunders se trase mai la lumină 
ca să-l citească. Fred nu mai luă din teanc nici 
un alt număr din „Buletin“, deși cu siguranţă 
că pe unele nici nu le văzuse. Rămase nemiș- 
cat, prefăcîndu-se că se uită la masă, dar doc- 
torul era conștient că-l supraveghează intens cu 
coada ochiului. Nu încăpea îndoială că Fred ci- 
tise ceva care îl afecta profund în ziarul pe 
care îl avea acum în mînă doctorul. Dr. Saun- 
ders răsfoi ziarul. Erau multe știri electorale. 
Mai era și o scrisoare din Londra și tot felul 
de informaţii transmise prin cablu din Europa 
și America. Erau și vești locale, multe. Se uită 
și la pagina cu informații polițienești. Alegerile 
stîrniseră oarecari tulburări şi tribunalele jude- 
caseră o serie de procese. La Newcastle se să- 
virşise o spargere. Un bărbat fusese condamnat 
pentru fraude la asigurări. Se mai relta o în- 
căierare cu cuțitele între doi imigranţi din 'Ton- 
ga. Căpitanul Nichols bănuia că din pricina 
unei crime se pusese la cale această dispariție 
a lui Fred și în ziar erau două coloane consa- 
crate unui omor care se produsese la o fermă 
din Munţii Albaştri, dar aceasta fusese genera- 
tă de o ceartă între doi frați. Iar ucigașul, care 
se predase poliției, susținea că a acţionat în 
legitimă apărare. Mai mult decît atît, eveni- 
mentul se produsese după plecarea din Sydney 
a lui Fred și a Căpitanului Nichols. Mai era și 
o relatare a unei anchete în legătură cu o fe- 
meie care se spînzurase. O clipă Dr. Saunders 
se întrebă dacă nu cumva aici ar fi ceva. „Bu- 
letinul“ era un săptămiînal, cu tendinţe litera- 
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re, și trata povestea nu atît sumar cît într-o 
manieră firească pentru o publicaţie ai cărei 
cititori cunosc deja amănuntele din cotidiene. 
Se pare că femeia fusese suspectată în legătură 
cu uciderea soțului ei cu citeva săptămîni mai 
devreme, dar probele împotriva ei. fuseseră 
prea vagi pentru ca autorităţile să poată 
acţiona, Sicîiala interogatoriilor repetate, îm- 
preună cu  birfele vecinilor și cu toată 
vilva  stîrnită, ajunseseră s-o apese.  Ver- 
dictul Curţii cu Juri a fost că s-a sinucis 
fiind într-o stare temporară de tulburare 
mintală.  Comentind cazul, reprezentantul 
parchetului observă că moartea ei făcuse să 
dispară pînă și ultima șansă pe care o mai 
avea poliția de a rezolva misterul omuciderii 
lui Patrick Hudson. Doctorul reciti relatarea, 
meditînd totodată asupra ei; era ciudată, dar 
prea scurtă pentru a-i spune mare lucru. Fe- 
meia avea patruzeci și doi de ani. Părea prea 
puțin probabil ca un băiat de vîrsta lui Fred să 
ii avut ceva de-a face cu ea. Şi la urma urmei 
Căpitanul Nichols nu avea nici măcar un capăt 
al unui fir de la care să pornească în mod seri- 
os : mersese doar pe ghicite. Băiatul era conta- 
bil. Era uşor de presupus că a delapidat bani 
care nu-i aparţineau, ori — silit fiind de cine 
ştie ce dificultăţi financiare — a falsificat un 
cec. Dacă era legat de vreun om politic impor- 
tant, ar fi fost un motiv suficient pentru a-l 
face nevăzut o vreme — aceasta fiind soluţia 
cea mai recomandabilă. Cînd lăsă ziarul din mî- 
nă, Dr. Saunders îl găsi pe Fred cu ochii ațin- 
tiți asupra lui. Îi zimbi încurajator. Curiozita- 
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tea lui era dezinteresată şi nu simţea nici cel 
mai mic imbold de a-și da osteneala să și-o 
satisfacă. j 

— Mergi să cinezi la hotel, Fred ? îl întrebă 
doctorul. , 

— V-aş fi invitat pe amîndoi să rămiînețţi la 
mine să mîncăm ce s-o găsi prin casă, zise da- 
nezul, dar eu unul trebuie să mă duc să cinez 
cu Frith. 

— Bine, atunci o luăm din loc. i 

Doctorul și cu Fred făcură cîţiva pași în tă- 
cere pe strada întunecoasă. nora 

— N-am chef de nici un fel de cină, zise 
deodată băiatul. Astă-seară nu pot da ochii cu 
Nichols. Mă duc să hoinăresc. 

Înainte ca doctorul să-i fi putut răspunde bă- 
iatul se răsucise pe călciie și se îndepărtase. 
Doctorul dădu din umeri și-și văzu fără grabă 
de drum. 


XVIII 


ÎDOCTORUL SORBEA un gin-pahit înainte 
de cină pe veranda hotelului, cînd se apropie 
de el Căpitanul Nichols. Se spălase și se băr- 
bierise. Purta o tunică de culoare kaki. Își pu- 
sese casca colonială șmechereşte pe-o parte așa 
că arăta destul de bine. Îţi amintea de gentle- 
menii pirați din legende. | | 

— Astă-seară mă simt mai bine, zise Nic- 
hols aşezîndu-se, şi destul de flămînd, pe bune. 
Nu cred că o aripioară de pui mi-ar putea face 
vreun rău. Dar unde e Fred ? 
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— Nu ştiu. A plecat pe undeva. 


— Caută vreo fată? Nici nu-l ţin de rău 
pentru asta. Deși nu prea văd ce-ar putea găsi 


într-un loc ca ăsta. E riscant, mă înţelegi ? 
Doctorul îi comandă o băutură. 


— O, eram şi eu mare cocoș cu gagicile în 


tinereţea mea. Știam eu cum să le iau, înţe- 
legi ? Greşeala pe care am făcut-o e însă că 
m-am însurat. De-aș mai avea eu viața în 
miini s-o iau de la început... Apropo, doctore, 
nu ţi-am vorbit niciodată de baba mea. 

— Ba da, mi-ai spus destule. 

— Aiurea ! N-aș putea spune destule nici da- 
că aș fi să-ți vorbesc de ea pînă mîine seară. 
Dacă a existat vreodată un diavol cu chip de 
om, apăi ăla e baba mea. Eu te întreb, e oare 
frumos să tratezi astfel un bărbat ? Ea e de vină 
în primul rînd pentru indigestiile mele ; de 
asta sînt sigur, cum te văd și cum mă vezi. E 
o umilinţă, asta e. E de mirare că n-am omo- 
rit-o. Și puteam s-o fac, numai că ştiam că 
dacă ar fi fost să m-apuc de treaba asta, odată 
mi-ar fi zis : „Ia lasă cuțitul ăla din mînă, că- 
pitane“, și eu, gata, l-aș fi pus jos numaideciit. 
Acuma te întreb, doctore, e oare firesc ? Şi 
pe urmă s-ar și năpusti asupra mea. Dacă 
ar fi să mă strecor așa ușurel către ieşire 
mi-ar zice : „Nu, nu, căpitane, rămii aici pînă 
ce-ţi spun tot ce am de spus. Îţi zic eu cînd 
am terminat cu tine“, 

Cinară împreună şi doctorul ascultă cu în- 
găduinţă pomelnicul nefericirilor domestice ale 
Căpitanului Nichols. Apoi se întoarseră pe ve- 
randă, fumară trabucuri olandeze și băură 
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Sehnapps la cafea. Alcoolul îl mai inmuie pe 
marinar care începu să depene amintiri. Copie- 
șit de această dispoziţie, îi spuse doctorului O- 
veşti din primele zile petrecute de el pe Ca a 
Noii Guinee și despre insulă. Era un vorbitor 
foarte colorat, chiar cu o vînă de umor ironic, 
și era amuzant să-l asculţi, întrucît Nici un fel 
de falsă rușine nu-l ispitea vreodată să se zu- 
grăvească în culori măgulitoare. Nici prin cap 
nu-i trecea ca cineva să șovăie măcar o clipă 
să-l tragă pe sfoară pe altul dacă are prilejul, 
si simţea aceeaşi satisfacţie în legătură cu iz- 
bînda unei ticăloșii ca și un șahist care ar cîş- 
tiga partida printr-o mișcare îndrăzneață şi in- 
genioasă. Era o pușlama, dar o pușlama A 
joasă. Dr. Saunders găsea o savoare cu to în 
specială în conversaţia lui cînd Își amintea e 
splendida încredere și siguranţă cu care înfrun- 
tase furtuna. Cine n-ar fi fost impresionat de 
promptitudinea, calmul și inventivitatea navi- 
gatorului ? a. 

Curînd doctorul găsi un prilej potrivit pen- 
tru a strecura o întrebare care-i stătea pe buze: 

— Ai cunoscut vreodată un individ numit 
Patrick Hudson ? 

— Patrick Hudson ? 

— Pe vremuri a fost magistrat rezident în 
Noua Guinee. Acum e mort de cîţiva ani buni. 

— Ciudată coincidenţă. Nu. Nu l-arn cunos- 

cut. Era un tip Patrick Hudson la Sydney. A 
sfîrşit-o nasol de tot. 

— Serios ? 


— Da. Cu puţină vreme înainte de îmbar- 
carea noastră. Erau pline ziarele de chestia 
asta. 


— O fi fost rudă cu omul la care mă refer 


eu. 

— Era, cum se zice, brînză bună în burduf 
de cîine. În orice caz cam necioplit, fără învă- 
țătură. Cică ar fi fost la căile ferate și că a răz-. 
bătut prin muncă. Pe urmă s-a băgat în poliți- 
că şi chestii dintr-astea, a fost deputat. Nu știu 
prea bine unde. Laburist bineînţeles. 

— Şi ce i s-a întîmplat ? 

— Păi a fost împușcat. Și chiar cu pistolul 
lui, dacă îmi aduc bine aminte. 

— Adică s-a sinucis, vrei să spui. 

— Nu, nu, ziceau că n-ar fi putut să se-n- 


puște singur. Nici eu nu știu prea bine cum s-a i 


— Da. O mulțime de oameni zicea că i-a fă- 
cut de petrecanie chiar cocoana. Dar n-au pu- 
tut dovedi nimic. Aia fusese la film şi cînd s-a 
întors acasă l-a găsit zăcînd pe jos. Fusese o 
încăierare ceva, că toate mobilele era aruncate 


DE 
de colo pînă colo. Eu unu' n-am bănuit-o nici- 


odată pe femeie. După experiența mea nu te 


A 
lasă ele să scapi așa uşor. Ar vrea să te ţină în ş 
ia 


viaţă cît mai mult poate. Nu e ele dispuse să-și 
piardă distracţia punîndu-ţi capăt suferințelor. 


— Ei şi totuși s-au văzut multe femei care 2 


şi-au ucis soţii, obiectă doctorul. 
— Aşa s-a nimerit. Ştim cu toţii că accidente 
se mai întimplă şi în cele mai bune familii. 


162 


Uneori le mai scade și lor vigilenţa și merg prea 
departe, și atunci se întîmplă să moară bietul 
om. Dar să ştii că n-o face ele cu bună știință. 
Nici vorbă. 


XIX 


DDR. SAUNDERS ERA UN OM norocos 
fiindcă, în ciuda cîtorva deprinderi „deplo- 
rabile pe care le avea, și care în unele părţi ale 
lumii ar fi fost socotite vicii (verite au delă des 
Alpes, erreur icil), se trezea dimineaţa fără să 
aibă gura amară şi într-o dispoziţie fericită. 
Dacă mai lenevea în pat, își sorbea ceaşca de 
ceai chinezesc înmiresmat și-și fuma prima ţi- 
gară delicioasă, rareori i se întîmpla să nu aş- 
tepte cu multă încîntare ziua ce venea. În hote- 
lurile mici din insulele ce compun Indiile Ori- 
entale Olandeze, micul dejun se serveşte foarte 
devreme. E vorba întotdeauna de acelaşi menu ; 
papaya, ochiuri la capac, friptură rece şi brîn- 
ză de Edam. Oricît de punctual te-ai prezenta 
la micul dejun, ochiurile sînt întotdeauna reci; 
se uită urît la tine — ca doi ochi mari rotunzi 
și galbeni pe o suprafaţă subțire albă și te pri- 
vesc de parcă ar fi fost scobiţi din capul unui 
monstru obscur al adîncurilor. Cafeaua este o 
esenţă la care adaugi pudră de frişcă Nestle, 


1 Ceea ce e socotit adevăr, dincolo de Alpi, aici se 
consideră eroare (fr.). 
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şi-i dai concentraţia dorită cu ajutorul apei. 
fierbinţi. Piinea prăjită e uscată şi arsă, dar 


totdeauna e fleșcăită. Cam așa era micul dejun 


servit în sufrageria hotelului de la Kanda, mîn= 4 
cat în grabă de olandezii tăcuţi, care trebuiau 


să se ducă la birourile lor. 

Dar a doua zi dimineaţa Dr. Saunders se 
sculă tirziu și Ah Kay îi aduse micul dejun 
afară pe verandă. Îi plăcu papaya. Savura 
ochiurile scoase chiar atunci din tigaie și-l în- 
cînta ceaiul parfumat. Reflectă că viaţa e un lu- 
cru foarte agreabil. Nu ducea lipsă de nimic. Nu 
pizmuia pe nimeni. N-avea regrete. Dimineaţa 
era încă proaspătă și în lumina curată și palidă 
lucrurile aveau contururi precise. Un bananier 
uriaş ajlat chiar sub terasă își expunea cu up 
fel de dispreţ arogant și îngăduitor față de sine 
trunzișul splendid la arşiţa necruțătoare a soa- 
relui. Dr. Saunders se simţi ispitit să filosoteze, 
Își spuse că valoarea vieţii nu constă în mo- 
mentele ei de emoție și agitaţie, ci în interva- 
lul placid cînd, netulburat, spiritul uman aflat 
într-o liniște neafectată de amintirea emoţiei 
își putea trece în revistă existenţa cu aceeași 
detaşare cu care Buddha își contemplă buricul. 
Mult piper pe ochiuri, multă sare și puţin sos 
picant și apoi, după ce le termini, o bucăţică 
de piine ca să ștergi rămășițele de sos şi de unt, 
şi asta era cea mai bună îmbucătură din toate. 
În această ocupaţie era adîncit cînd Fred Blake 
şi Erik Christessen veniră cu mers legănat din 
stradă. Urcară în fugă treptele și trîntindu-se 
pe scaune la masa doctorului îl strigară pe bă- 
iat. Porniseră înainte de revărsatul zorilor să 
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se caţere pe vulcan și acum erau morţi de foa- 
me. Băiatul veni imediat cu papaya şi cu un 
platou cu friptură rece pe care ei îl terminară 
înainte de a le aduce ochiurile. Erau grozav de 
bine dispuși. Entuziasmul tinereții adusese la 
maturitate cunoștința făcută în ziua anterioară, 
transformînd-o în prietenie ; deja îşi spuneau 
pe nume. Panta pe care o urcasera era abruptă 
și efortul fizic îi agitase. Vorbeau lucruri fără 
noimă şi rideau de fiecare prostie. Erau ca niș- 
te copii de școală. Doctorul nu-l mai văzuse Die 
ciodată pe Fred atit de vesel și expansiv. Nu 
incape îndoială că era fascinat de Erik şi com- 
pania unei persoane doar cu cîțiva ani mai ma- 
ve ca el îl descătușase de corsetul în care trăia, 
încît acum părea să fi înflorit într-o noua ado- 
lescenţă. Arăta atit de tînăr acum încît nici n-ai 
fi crezutț că e om în toată firea, iar glasul lui 
profund și răsunător forma un contrast aproa- 
pe comic. , x 
— Ştii, doctore, nenorocitul ăsta e voinic ca 
un bou, zise el privindu-l admirativ pe Erik. 
Am avut un loc destul de păcătos la urcuşul 
ăla, într-un punct s-a rupt o ramură şi am alu- 
necat. Puteam să mă lovesc al dracului, să-mi 
rup piciorul sau mai ştiu eu ce. Dar Erik m-a 
prins cu mîna, să fiu al naibii dacă știu cum 
a izbutit, și m-a ridicat și m-a pus iar pe pl- 
cioare. Şi, slavă Domnului, că trag aproape opt- 
zeci de kilograme. „E 
— Întotdeauna am fost voinic, zimbi Erik. 
— Ia adu mîna-ncoace. | 
Fred își înfipse cotul în masă şi Erik făcu la 
fel. Se prinseră palmă la palmă și Fred încer- 
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că să-i aplece braţul lui Erik. Își puse la bătaie 
toată forţa dar nu izbuti să-l clintească. Apoi cu 
un ușor zimbet danezul împinse la rîndul lui şi 
treptat, treptat braţul lui Fred ajunse să se li- 
pească de masă. Ă 


— Sînt ca un ţînc pe lîngă tine, rise Fred. 
Doamne, cred că nimeni n-ar avea şanse de su-. 
pravieţuire dacă l-ai pocni. Te-ai bătut vreoda-. 


tă cu cineva ? 


— Nu. Ce rost ar fi avut ? Termină de mîn-. 
cat și-și aprinse o havană. Acum trebuie să mă 


duc la birou. Frith vă întreabă dacă vreţi să 
veniți pe la el după amiază. Ne-a invitat să lu- 
ăm cu toţii cina acolo. 

— Perfect, zise doctorul. 

— L-a invitat și pe căpitan. Vin să vă iau 
pe la patru. 

Cînd plecă, Fred se uită în urma lui. 

— Mare aiurit, zise el întorcîndu-se zîmbitor 
spre doctor. Părerea mea e că are o lampă 
arsă. 

— Serios ? De ce? 

Păi, felul cum vorbea. 

Dar ce-a zis ? 

Habar n-am. Trăsnăi. M-a întrebat de 
Shakespeare. Parcă eu era să știu mare lucru 
de Shakespeare ! I-am spus că am citit Henric 
al V-lea cînd eram la școală (un semestru am 
studiat piesa asta). Și îndată s-a și stîrnit să 
dea drumu' șuvoi la replicile de acolo. Pe ur- 
mă a început să-mi vorbească de Hamlet şi de 
Othello şi de Dumnezeu mai știu ce. Le ştie 
pe de rost. Hectare întregi. N-aş ști să vă 
spun tot ce mi-a zis despre ele. Pînă acuma 
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n-am mai auzit pe nimeni vorbind în felul 
ăsta. Şi lucru ciudat este că deși erau doar 
aiureli, totuşi parcă n-aveai chef să-i spui 
să-şi ţină gura 

Un zîmbet stărui în ochii albaștri candizi ai 
iui Fred, dar faţa îi era gravă : 

-— N-aţi fost niciodată la Sydney, nu ? 

— Nu. 

— Păi, acolo avem un grup literar şi artis- 
tic destul de serios. Nu prea e genul meu dar 
uneori îmi mai calc și eu ps inimă. Mai ales 
femei, ştiţi dumneavoastră. Vorbesc vrute și 
nevrute, tot felul de vaxuri despre cărți şi pe 
urmă, pînă să te dezmeticești, te şi trezeşti că 
vor să ţi se strecoare în așternut. 

Saunders refiectă : „Spiritele antiartistice 
pun punctul pe i cu o precizie fulgerătoare și 
lovesc cuiul drept în cap.“ 

Fred reluă : 

— Ajungi pînă la urmă să începi să te pă- 
zești de ele. N-aș putea să vă explic exact, însă 
cînd Erik vorbea de toate lucrurile astea era 
cu totul altceva. Nu făcea pe grozavul şi nu 
încerca să mă impresioneze. Vorbea pentru că 
nu se putea stăpîni. Și nici nu se sinchisea da- 
că mă plictisește. Era atit de aprins încît poate 
nici prin cap nu i-a trecut că s-ar putea ca mie 
să nu-mi pese nici cît negru sub unghie. N-am 
înțeles nici jumătate din ce mi-a zis, dar ve- 
deţi, într-un fel, nu știu cum, era frumos ca o 
piesă, dacă înțelegeţi ce vreau să zic. 

Fred dădea drumul la remarcile lui ca la 
niște pietre pe care le scormonești din grădină 
pentru a pregăti terenul pentru plantare şi le 
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arunci apoi una după alta făcînd grămezi. Ere_ 
atît de perplex încît mereu se scărpina în cap 


cu multă vigoare. Dr. Saunders îl urmărea [să 


priviri reci şi pătrunzătoare. De obicei băiatul 


era aproape mut și de data asta era amuzant 
să descoperi în frazele lui confuze emoția pe 
care încerca .s-o exprime în cuvinte. Criticii îm- 
part de obicei scriitorii în două categorii. Aceia 
care au ceva de spus și nu știu cum s-o spună, 
și aceia care știu cum să spună lucrurile dar 
n-au nimic de spus. Adeseori se întîmplă la fel 
și cu oamenii — cel puţin cu cei de neam anglo- 
saxon, cărora cuvintele le vin greu pe limbă. 
Cînd un om se exprimă curgător asta se dato- 
rează uneori faptului că a spus un anumit lu- 
cru atît de des încît și-a pierdut orice înțeles și 
vorbirea lui are maximum de semnificaţie cînd 
trebuie s-o modeleze cu un mare efort, din 
gînduri al căror contur nu-l vede prea clar. 

Fred îi aruncă doctorului o privire ștrengă- 
rească, făcîndu-l să arate ca un băiat năzdră- 
van. 

— Ştiţi, îmi împrumută Othello. Nu prea 
știu de ce i-am zis că aș vrea să citese piesa. 
Bănuiesc că dumneavoastră ați citit-o. 

— Acum treizeci de ani. 

— Se prea poate să mă-nșel, dar cînd Erik 
dădea drumul la hălci întregi din piesă, îmi 
sunau foarte mişcătoare — palpitante chiar, aş 
zice. Nu știu ce anume se întîmplă, dar cînd te 
afli în prezența unui tip ca ăsta, totul pare să 
se schimbe. Aș zice chiar că e sărit de pe fix, 
dar as da nu știu ce să fie mai mulţi oameni 
ca el. 
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ic, 


— Văd că ţi-a stirnit o mare simpatie, nu ? 

— Made, ar fi fost greu să nu se întîmple așa 
răspunse Fred, lovit brusc de timiditate. Chiar 
și un tîmpit își poate da seama că e cinstit, are 
sufletul curat ca lacrima. Lui aș fi în stare să-i 
încredințez şi ultimul gologan pe care îl am. 
N-ar fi capabil să trișeze pe nimeni. Și vedeţi, 
ce e nostim e că deși e o huidumă și voinic 
ca un taur, oarecum îți dă senzaţia că are ne- 
voie de protecţia ta. Ştiu că pare o prostie 
ceea ce spun, dar te silește să te gîndești că 
n-ar trebui să-l lași să umble așa singur: ar 
trebui să fie cineva cu el care să-l păzească 
să nu dea de vreun bucluc. 

Cu detașarea lui cinică, doc:orul își traducea 
în minte vorbele stîngace ale tînărului austra- 
lian, căutînd să le dea un sens. Era sur- 
prins și chiar puţin înduioșat de emoția care 
își căuta calea de exprimare cu această stîn- 
găcie sfioasă. Căci ceea ce se degaja din cu- 
vintele acelea banale era șocul admiraţiei pe 
care îl primise flăcăul ăsta în momentul cînd 
fusese confruntat cu înţelegerea unui lucru 
uluitor. Cu toată ciudățenia danezului mătă- 
hălos și lăliu, străbătînd prin înfățișarea diz- 
grațioasă, luminîndu-i sinceritatea totală, în- 
trupîndu-i entuziasmul exagerat sub forma 
idealismului și farmecului — prin toate aces- 
tea. strălucea, cu o căldură atotcuprinzătoare, 
flacăra bunătăţii pure. Într-un chip destul de 
misterios, tinerețea îi dădea lui Fred Blake 
posibilitatea să vadă eceastă bunătate care-l 
uimea şi-l nedumerea, îl înduioza şi-l intimida, 
îi clătina încrederea în sine și-l umilea. În 
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momentul acela băiatul chipeș dar destul de 


oarecare devenea conștient de un lucru pe 
care nici nu și-l imagin se vreodată : frumu- 
sețea spirituală. 

„Cine ar fi crezut că e cu putință una ca 
asta ?* reflectă doctorul. 

În mod destul de firesc, propriile lui sim- 
țăminte față de Erik Christessen erau infi- 
nit mai detașate. Îl interesa doar pentru că 
era puțin ieșit din comun. În primul rînd era 
amuzant ca pe o insulă din Arhipelagul Ma- 
laez să dai peste un negustor care știe destul 
de bine piesele lui Shakespeare încît să le 
poată recita pe de rost. Doctorului nu putea 
să nu i se pară un rafinamenţ oarecum pe- 
dant și superfluu. Se întrebă așa într-o doară 
dacă Erik o fi bun la negustorie. Personal, 
doctorul nu se prea omora după idealiști. 
Pentru asemenea oameni era destul de greu 
să-și împace profesia cu cerințele vieţii, în 
lumea asta atît de practică și materialistă, dar 
era de-a dreptul deconcertant să observi de 
cîte ori izbuteau să îmbine elevația irealistă 
cu spiritul practic cel mai ascuţit. Aceasta fu- 
sese de multe ori o sursă de amuzamenţ pen- 
tru doctor. Asemenea oameni erau înclinați 
să-i privească disprețuitor pe cei ce se ocupau 
de lucruri practice, dar nu se dădeau deloc 
înapoi să profite de hărnicia celorlalți. Ca și 
florile cîmpului, nici nu trudeau, nici nu tor- 
ceau dar în schimb socoteau firesc să facă al- 
ţii astfel de treburi mărunte pentru ei. 
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— Cine-i individul ăsta Frith la care mer- 
gem azi după amiază ? întrebă doctorul. 
— Stăpiînul unei plantaţii. Crește nucșoară 


şi cuișoare. E văduv. Locuieşte acolo cu 


fiică-sa. 
XX 


ERAU VREO CINCI KILOMETRI pînă 
la casa lui Frith, așa că porniră într-un Ford 
vechi. De o parte şi de alta a drumului, erau 
copaci uriași, un adevărat desiș în toată pu- 
terea cuvîntului și în umbra lor creștea o 
adevărată junglă de ferigi și plante agăţă- 
toare. De fapt jungla începea chiar de la mai: 
ginea orașului. Ici-colo, se mai vedea cite o 
colibă sărăcăcioasă. Malaiezi zdrenţăroși „Ză- 
ceau pe veranda casei şi copii „nepăsători se 
jucau printre porci pe sub stilpii caselor. Vre- 
mea era umedă şi apăsătoare. Moşia la care 
ajunseră aparținuse cîndvia unui perkinier. 
Avea o poartă de stuc, masivă dar cam dără- 
pănată, de o formă agreabilă. Deasupra arca- 
dei, pe un fel de blazon, era înscris numele 
fostului proprietar şi data construcţiei. Cotiră 
pe un drum prăfuit și trecură prin tot felul 
de. hîrtoape și gropi pînă cînd ajunseră la 
bungalow. Era o clădire mare, de formă pă- 
trată, așezată nu pe stîlpi, ci pe o temelie de 
zid cu un acoperiș din frunze de palmier și 
înconjurată cu o grădină cam neîngrijită. Tra- 
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seră la scară, șoferul malaez claxonă ener- 


gic şi în sfîrşit din casă ieși un bărbat care 
le făcu semn cu mîna. Era Frith. Îi aşteptă în 
vîrful scărilor care coborau de la verandă ; 
pe măsură ce ei urcau şi Erik le pomenea nu- 
mele, le strînse rînd pe rînd mîna. 

— Sînt încîntat că aţi venit. N-am mai 
văzut de un an nici un englez. Poftiţi să beţi 
ceva. 

Era un bărbat voinic dar cam gras, cu 
părul cărunt și cu o mustăcioară căruntă. În- 
cepuse să chelească așa că avea o frunte im- 
presionantă. Faţa lui roșie, strălucind de bro- 
boane de sudoare, nu avea crețuri sau zbiîrci- 
turi și era atît de rotundă încîţ la prima ve- 
dere părea un băiețel. Avea un dinte lung și 
galben în mijlocul gurii, care atirna peste 
buza de jos, dîndu-ţi impresia că dacă ai trage 
de el l-ai scoate într-o clipă. Era îmbrăcat 
într-un șort kaki și o cămașă sport deschisă 
la git. Şchiopăta rău. Îi conduse într-o încă- 
pere foarte mare, care servea și de salon și de 
sufragerie ; pereţii erau împodobiţi cu arme 
malaieze, cu coarne de cerbi și de tauri din 
specia Gaur. Pe pardoseală erau piei de tigru 
ce păreau cam mucegăite și mîncate de molii. 

Cînd intrară, un bătrînel mic de stat se 
ridică de pe un scaun şi, fără să facă măcar 
un pas către ei, rămase în picioare și-i privi. 
Era zbiîrcit, cocîrjat și scofilcit. Părea să fie 
grozav de bătrîn. 

— Diînsul este Swan, zise Frith, făcînd un 
semn familiar din cap. Mi-e oarecum socru. 
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Bătrinelul avea ochi albaștri foarte spălă- 
ciţi cu pleoapele congestionate, aproape fără 
gene ; însă era multă isteţime în ochii aceia 
și privirea lui era săgetătoare și vicleană ca 
a unei maimuțe. Le strînse mîna celor trei 
necunoscuţi fără a scoate o vorbă, apoi des- 
chizîndu-și gura știrbă i se adresă lui Erik în- 
tr-o limbă pe care ceilalți nu o înțelegeau. 

— Domnul Swan este suedez, le explică 
Erik. 

Bătrînul îi cercetă pe rînd cu privirea și 
în ochii lui stăruia o oarecare suspiciune, pre- 
cum și un fel de ironie batjocoritoare pe care 
nu se străduia deloc să și-o ascundă. 

—- Eu am venit aici acum cincizeci de ani 
în urmă. Eu am fost șef de echipaj pe o co- 
rabie. Eu nu m-am mai întors în ţară. Eu 
poate mă duc la anu. 

— Și eu sînt navigator, domnule, zise Că- 
pitanul Nichols. 

Dar pe domnul Swan nu-l interesa cîtuși 
de puţin marinarul : 

— Ehe, la vremea mea eu am fost de toate, 
continuă el. Eu am fost și căpitanul unei go- 
elete care făcea negoț de sclavi. 

— Aha, furt și trafic de carne vie! îl între- 
rupse Nichols. Ehe, pe vremuri se scotea 
bani buni din trebușoara asta. 

— Eu am fost și fierar. Eu am fost şi ne- 
gustor. Eu am fost și plantator. Eu nici nu 
știu ce nu am fost eu. Ei au încercat de ne- 
numărate ori să mă omoare. Eu am o hernie 
pe piept, asta am. Asta vine dintr-o rană pe 
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care am primit-o într-o încăierare cu băști- 

nașii din insulele Solomon. M-au părăsit ci. 

mort. Asta au făcut ei. Eu am avut bani mulţi 

la viața mea. Este sau nu este, George? 
— Așa am tot auzit. 


— Eu am fost ruinat de marele urag'n. El 


mi-a distrus depozitul. Eu am pierdut totul. 
Nu mi-a păsat. Nu mi-a mai rămas nimic 
acum decît plantația asta. Dar nu-i nimic, 
pentru că eu avem din ce trăi de pe urma ei 
și numai asta contează. Eu am avut patru 
soţii și mai mulţi copii decît îi pot număra pe 
degetele de la două miîini. 

Vorbea cu o voce ascuţită și spartă, cu un 
puternic accent suedez, așa că trebuia să-l 
asculţi foarte atent ca să înţelegi ce spune. Dă- 
dea drumul repede la șuvoiul de vorbe, parcă 
ar fi reprodus pe de rost o lecţie și termină 
cu un ris senil aproape ca un cotcodăcit. Ho- 
hotul sugera că a trecut prin tot ce se poate 
întimpla omului în viaţă şi că toate acestea 
sînt doar prostii și nimicuri. Urmărea ome- 
nirea și activitățile ei de la o mare depărtare 
— dar nu de la o înălțime olimpiană, ci din- 
dărătul unui copac, pe furiș și ţopăind emuzat 
de colo pînă colo într-un picior. 

Un malaiez aduse o sticlă de whisky și un 
sifon şi Frith le umplu paharele. 


— Bei și dumneata o picătură de scotch, 
Swan ? îi sugeră el bătrînului. 
— De ce mă întrebi, George? răspunse 


acesta cu vocea tremurătoare. Ştii fo-rte bine 
că nu-l pot suferi. Mie dă-mi puţin rom cu 
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apă. Scotch-ul a fost ruina Pacificului. Cînd 
eu am venit mai întîi din Suedia nimeni nu 
bea scotch. Numai rom. Dacă n-ar fi aben- 
donat romul şi dacă n-ar fi abandonat coră- 
biile cu pînze, lucrurile n-ar fi ajuns în halul 
în care sînt acum, în nici un caz. 

— Cind navigam încoace am avut parte de 
vreme foarte proastă, remarcă în treacăt Că- 
pitanul Nichols, dorind să facă puţină con- 
versaţie cu un coleg de breaslă. 

— Vreme proastă ? Astăzi nu mai există 
vreme proastă. Trebuia să fi văzut vremea 
proastă care era cînd eram băiat. Imi amin- 
tesc de una din goeletele pe care eu le-am 
avut. Eu duceam un grup de lucrători din 
Noile Hebride în Samoa și pe noi ne-a prins 
un uragan. Eu le-am spus sălbaticilor ălora 
să se dea jos repede şi am pornit pe mare 
şi trei zile eu n-am mai închis ochii. Ne-am 
pierdut velele, arborele gabier, ne-am pier- 
dut bărcile. Vreme proastă ! Nu-mi vorbi mie 
de vreme proastă, tinere. 

— N-am vrut să vă supăr, zise Căpitanul 
Nichols cu un rînjet care îi dezgoli dinţii mă- 
runţi, sfărîmaţi şi stricaţi. 

— Dar nici nu m-am supărat, cotcodăci bă- 
trînul Swan. Dă-i şi lui o picătură de rom, 
George. Dacă e marinar nu poate să-i placă 
whisky-ul ăla puturos al tău. 


Curînd Erik sugeră că poate noilor veniţi 
le-ar face plăcere să se plimbe în jurul pro- 
prietăţii : 
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— Ştiţi, n-au mai văzut niciodată o plan= 
tație de nucşoară. 


— Bine, George, 


pe insulă, zise bătrînul. Eu l-am cumpărat 


acum treizeci de ani pe un pumn de perle.: 


Se ridicară, părăsindu-l ca pe o pasăre stra- 
nie și pleșuvă, cocîrjată deasupra paharului 
de rom cu apă, și ieşiră în grădină. Aceasta se 
termina fără un gard despărțitor și plantaţia 
începea brusc. În răcoarea serii aerul era de 
o limpezime deosebită. Migdalii japonezi, în 
umbra cărora creșteau copacii rentabili de 
nucșoară, erau incredibil de înalți. Dominau 
totul, precum coloanele unei moschei din O 
mie și una de nopţi. Pe jos nu era lăstăriş în- 
cîlcit ci un covor de frunze putrede. Auzeai 
gunguritul porumbeilor mari și-i vedeai zbu- 
rînd, le auzeai aripile bătînd cu zgomot. Sto- 
luri întregi de papagali mici verzi se zbu- 
rătăceau în jurul copacilor de nucșoară sco- 
țind ţipete sălbatice, și arătau chiar ei că 
niște giuvaeruri vii săgetînd aerul înmiresmat 
și scînteietor. Dr. Saunders se simțea grozav 
de bine. Avea senzaţia unui spirit eliberat de 
trup și închipuirea îi era ocupată în mod plă- 
cut, dar nu obositor, de o imagine după alta. 
Pășea alături de Frith și de căpitan. Frith 
le explica amănunțit cum e cu negoțul de 
nucşoară. Doctorul nu-l asculta. În văzduh 
plutea un fel de senzualitate trîindavă ; avea 
atita materialitate încât îți amintea de un fel 
de țesătură moale și bogată. Erik și Fred ve- 
neau cu un pas în urma lor. Soarele, care 


176 


du-i. Sînt douăzeci şi. 
șapte de pogoane. Pămîntul cel mai bun de - 


asfinţea, își găsise o cale de a străbate pînă 
la ei printre ramurile migdalilor înalți și Iu- 
mina frunzișului arborilor de nucșoară făcînd 
verdele lor opulent şi dens să strălucească 
la fel ca obiectele de aramă bine lustruite. 

Se plimbară pe o potecă șerpuitoare făurită 
din întîmplare de oamenii care o tot străbă- 
tuseră, și deodată văzură venind spre ei o 
fată. Pășea cu privirile plecate de parcă ar fi 
fost absorbită de gînduri și abia cînd le auzi 
glasurile ridică ochii. Se opri. 

— Iat-o pe fiică-mea, zise Frith. : 

Ţi-ai fi închipuit că fata s-a oprit într-un 
moment de stîngăcie, intimidată brusc de ve- 
derea străinilor ; dar de fapt nu se mișcă de- 
loc, rămăsese locului și-i cerceta cu un calin 
neobișnuit pe bărbaţii care înaintau spre ea; 
îți dădea impresia nu chiar de siguranță per- 
fectă, dar oricum de nepăsare calmă. Era îm- 
brăcată doar într-un sarong de batic javanez 
cu un mic model arab pe fond maroniu ; era 
prins strîns deasupra sînilor și-i ajungea pînă 
la genunchi. Era desculță. În afară de zîimbe- 
tul ușor care îi stăruia pe buze, singurul semn 
după care îți puteai da seama că a observat 
apropierea necunosguților era un mic clătinat 
al capului, aproape involuntar, pentru asși 
desface părul; într-un gest instinctiv, îşi 
trecu mîna prin pletele lungi, făcindu-le 
să 'se reverse mai frumos pe spate. Părul 
i se răspîndi ca un nor pe ceafă şi umeri ; 
era foarte des şi de o culoare deschisă, 
blond cendre, încît dacă n-ar fi strălucit 
atît de tare ai fi zis că-i alb. Aşteptă 
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bi ! strîns. 
nu' ascundea nimic din farmecele trupului. 


perfect liniștită. Sarongul  înfășurat 
ei: era subțirică, avea șoldurile 
de băiat, picioare lungi și părea 
la prima vedere. Foarte bronzată, 
o culoare aurie ca a mierii. De 


mici 


alcătuit de natură în scopuri fiziologice evi- 
dente, și atunci atracţia estetică scădea mult 


ca 
înăltuță 
căpătase . 

obicei . 
pe doctor nu-l prea captiva frumuseţea fe-. 
minină ; se gîndea că trupul femeii a fost. 
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pentru el. După cum o masă trebuie să fie 


solidă, încăpătoare şi de o înălțime conve- 
nabilă, tot așa o femeie trebuie să fie piep- 
toasă şi cu fundul mare, dar în ambele ca- 
zuri frumuseţea nu putea fi decît un auxiliar 
al utilității. Putea spune că o masă care este 
solidă, mare şi de înălțime convenabilă este 
frumoasă, dar doctorul prefera să spună că 
este solidă, mare şi de o înălţime convenabilă. 
Fata, care stătea în faţa lor într-o atitudine 
de frumuseţe nonșşalantă, îi amintea de o sta- 
tuie văzută odinioară într-un muzeu — o ze- 
iță care-și prindea peplum-ul. Nu și-o amintea 
prea precis, trebuie să fi fost grecească sau 
romană. Se gîndi la fată: avea aceeași zvel- 
tețe ambiguă ca și chinezoaicele micuţe din 
bărcile cu flori de la Canton, în a căror com= 
pânie petrecuse momente de distracție oare- 
cum detașată ori de cîte ori i se oferise pri- 
lejul, în tinereţe. Și aceasă fetișcană avea a- 
ceeași graţie de floare, iar culoarea ei bălaie 
în mijlocul decorului aceluia tropical îți dă- 
deau o fermecătoare senzație exotică. În min- 
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tea doctorului reveni imaginea florilor palide 
bogate și delicate de plumbago. 

— Dumnealor sînt prietenii lui Christessen, 
îi zise tatăl ei cînd se apropiară. 

Fata nu le întinse mîna, ci doar înclină u- 
șurel și grațios capul pe măsură ce-i fură 
prezentaţi mai întîi doctorul şi apoi Căpita- 
nul Nichols. Îi scruta oarecum cu răceală, cu 
o evaluare în care se amestecau semnele de 
întrebare și o apreciere rapidă. Dr. Saunders 
observă că are miini lungi și subțiri, foarte 
bronzate. Ochii erau de un albastru intens, 
trăsăturile erau fine şi foarte regulate. Era 
o femeiușcă extrem de drăguță. 

— "Tocmai m-am scăldat în eleșteu, zise ea. 

Privirea ei se îndreptă către Erik pe care 
îl ferici cu un zîmbet foarte dulce şi prie- 
tenos. 

— Dînsul e Fred Blake, zise acesta. 

Fata își răsuci puţin capul ca să-l privea- 
scă și ochii ei zăboviră vreme destul de înde- 
lungată asupra tînărului necunoscut. Zimbe- 
tul îi pieri de pe buze. 

— Încîntat de cunoștință, zise Fred, întin- 
zîndu-i mîna. 

Fata stărui în privirea ei, nu cu îndrăzneală 
ori impertinenţă, ci cu aerul că e puţin sur- 
prinsă. Ai fi zis că l-a mai văzut cîndva şi 
încearcă să-şi amintească unde. Dar inciden- 
tul nu dură decît un minut și nimeni nu păru 
să sesizeze pauza pe care o făcu pînă să-i 
strîngă mîna întinsă. 

Tocmai mă întorceam 
îmbrac, reluă ea. 


în casă să mă 
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— Te însoțesc, zise Erik. 
Acum cînd se afla alături de Erik îţi dă- 


deai seama că de fapt nu era prea înaltă; 


doar conformaţia miinilor şi picioarelor, si 


lueta subțire și mersul suplu îţi sugerau o sta- 


tură peste medie. 

Porniră ușurel către casă. 

— Cine-i băiatul ăla ? întrebă ea. 

— Nu ştiu, răspunse Erik. Lucrează în 
parte cu ăla subțirel şi mărunt. Cauţă perle. 
Tot încearcă să identifice bancuri noi de stri- 
dii. 

— E foarte chipeş. 

— Și eu m-am gîndit că o să-ți placă. Are 
o fire foarte simpatică. 

Ceilalţi continuară turul plantaţiei. 


XXI 


CÎND REVENIRAĂ ÎN CASĂ îl găsiră pe 
Erik şezînd cu Swan. Bătrînul îi spunea o po- 
veste interminabilă, într-un amestec ciudaț 
de suedeză și engleză, despre nu știu ce aven- 
tură pe care o avusese în Noua Guinee. 

— Unde e Louise ? întrebă Frith. 

— Am ajutat-o să pună masa. A trebăluiţ 
ceva pe la bucătărie iar acum s-a dus să se 
schimbe. 

Se așezară şi mai băură un pahar. Trăncă- 
niră la întîmplare despre una și despre alta, 
așa cum fac oamenii cînd nu se cunosc prea 
bine. Bătrînul Swan era obosit și, cînd își fă- 
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cură iar apariţia noii veniţi, tăcu, dar îi supra- 
veghe cu ochii lui pătrunzători și urduroși, de 
parcă toți i-ar fi stîrnit suspiciunea. Căpitanul 
Nichols îi spuse lui Frith că suferă ca un 
martir de pe urma dispepsiei. 

— În viaţa mea n-am știut ce înseamnă să 
te doară stomacul, îi răspunse Frith. Necazul 
meu e reumatismul. 

— Da, da, știu și eu oameni care au fost 
martiri din pricina asta. Un prieten de-al 
meu de la Brisbane, unu' din ăi mai buni 
piloți din meseria noastră, a rămas aproape 
țeapăn din cauza asta. A început să umble 
numi în cîrje. 

— Mde, omul trebuie să sufere de ceva, 
zise Frith. 

— Crede-mă pe mine că nimic nu poate fi 
mai rău decît dispepsia. Dacă n-ar fi fost 
boala asta azi eram om cu stare. 

— Banii nu sînt totul, zise Frith. 

— Nici eu nu zic că e. Zic numa! că :zi aş 
fi fost bogat dacă nu mă chinuia dispepsia. 

— Pentru mine banii n-au însemnat nici- 
odată mare lucru. Atita vreme cît am un aco- 
periș deasupra capului și trei mese pe zi sînt 
mulțumit. Lucrul cel mai important este 
tihna. 

Dr. Saunders le asculta conversaţia. Nu 
izbutea să-i dea de rost lui Frith. De vorbit 
vorbea ca un om instruit. Deși gras și ordi- 
nar, îmbrăcat prost și nebărbierit, sugera nu 
chiar distincție, dar oricum deprinderea de a 
se afla în societatea unor oameni bine. Cu si- 
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guranță că nu făcea parte din aceeași clasă 


și-i tratase nu cu politeţea pretențioasă pe 


care o socotea necesară un mitocan față de. 
oaspeţi necunoscuţi, ci în modul cel mai fi- p 
resc — de parcă ar fi fost obișnuit cu viața 


mondenă. Dr. Saunders bănui că este ceea 
ce în Anglia cunoscută de el în tinerețe s-ar 
fi numit gentleman. Se mira însă cum de 
ajunsese un asemenea om pe o insulă atît de 
îndepărtată. Se ridică de pe scaun și începu să 
umble prin cameră. Pe peretele de deasupra 
bibliotecii ample erau mai multe fotografii 
înrămate. Spre surprinderea lui descoperi că 
reprezentau echipaje de canotaj ale unui co- 
legiu din Cambridge și printre studenţi, deși 
numai după semnătura de sub unul dintre 
chipuri — G. P. Frith — îşi recunoscu gazda ; 
alte fotografii erau cete de copii de băștinaşi 
de la Perak în Federaţia Statelor Malaeze și de 
la Kuching în Sarawak, avindu-l în mijloc 
pe Frith, mult mai tînăr decît acum. Deci se 
părea că absolvind Universitatea la Cam- 
bridge venise apoi în Orient ca învățător. Bi- 
blioteca era încărcată de cărți în dezordine, 
toate pătate de umezeală și de ravagiile fur- 
nicilor albe, și doctorul le cercetă curios dar 
alene, scoţîndu-le pe fiecare din raft. Erau o 
serie de cărţi pentru premii legate în piele, 
din care află că Frith a învăţat la una din 
şcolile mai mici ale protipendadei și că a fost 
un elev silitor, chiar strălucit. Erau acolo şi 
manualele pe care le folosise la Cambridge, 
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cu bătrînul Swan şi Căpitanul Nichols. Avea. 
o oarecare degajare. Îi întîmpinase curtenitor. 


destul de multe romane și cîteva volume de 
poezie care arătau a fi fost asiduu citite, dar 
cu multă vreme în urmă. Purtau urme de de- 
gete şi multe pasaje erau însemnate cu cre- 
ionul ori subliniate, însă mirosul de stătut și 
de mucegai îți dădea a înţelege că au rămas 
nedeschise de ani şi ani de zile. Însă ceea ce 
îl surprinse cel mai tare fu vederea a două 
rafturi pline de lucrări despre religia și filo- 
sofia Indiei. Erau și traduceri ale Vedelor și 
ale unora dintre Upanișade, precum şi cărţi 
broşate publicate la Calcutta sau Bombay de 
autori necunoscuţi doctorului și purtînd tit- 
luri cu ecouri mistice. O colecţie destul de 
neobişnuită pentru casa unui plantator din 
Extremul Orient, iar Dr. Saunders, încercînd 
să desprindă cîte ceva din indicaţiile pe care 
le ofereau se întrebă ce fel de om caracteri- 
zau. Tocmai răsfoia o carte de un oarecare 
Srinivasa Iyengar intitulată Schiță a filoso- 
fiei indiene, cînd Frith se apropie de el șch'o- 
pătînd greoi. 

— Mi-aţi cercetat biblioteca ? 

ia Da. . . a 

Frith aruncă o privire volumului din mina 
doctorului : pa . 

— Interesant, ştiţi, hinduşii ăştia sînt mi- 
nunaţi : au un adevărat instinct pentru filo- 
sofie. Faţă de ei toţi filosofii noștri par niște 
gînditori de duzină, de o vădită lipsă de ra- 
finament. Subtilitatea indienilor este absolut 
uluitoare. Dintre toţi filosofii pe care i-am ci- 
tit cred că numai Plotin se poate măsura cu 
ei. Repuse cartea pe un alt raft. Fireşte, brah- 
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manismul este singura religie pe care o poate. 


accepta fără spaimă un om rezonabil. 


Doctorul se uită pieziș la el. Cu fața lui ru- 
bicondă și stacojie şi cu dintele acela galben, 
lung și jimbat, cu capul pleșuv, nu avea cîtuși 
de puţin înfățișarea unui om cu înclinații spi- 
rituale. Era de-a dreptul uluitor să-l auzi vor- 
bind în felul acesta. 


— Cînd mă gîndesc la univers, la toate lu- 
mile acestea nenumărate şi la distanţele i- 
mense ale spațiului interstelar nu mă pot ab- 
ține să socot că e opera unui creator și dacă 
așa ar sta lucrurile atunci mă văd silit să în- 
treb cine sau ce l-a creat pe creator. Vedanta 
ne învaţă că la început a fost existentul, căci 
cum putea existentul să se nască din inexi- 
stent ? Şi acest existent era Atman, spiritul 
suprem, din care a emanat Maya, iluzia lumii 
fenomenale. Şi cînd îi întrebi pe acești înţe- 
lepţi ai Orientului de ce ar fi trebuit spiritul 
suprem să genereze această fantasmagorie, ei 
o să-ţi spună că a făcut-o ca să se distreze. 
Fiind complet și desăvirșit nu putea fi îm- 
pins nici de un ţel nici de un motiv. Țelul și 
motivul implică dorința, dar cel care este de- 
săvîrșit și complet nu are nevoie nici de 
schimbare nici de adaos. Așadar activitatea 
spiritului etern nu are nici un ţel ci — ca 
şi capriciile prinților sau jocurile copiilor — 
este spontană şi veselă. El se distrează cu lu- 
mea, se distrează cu sufletul. 


— O asemenea explicaţie a lucrurilor mi-e 
oarecum agreabilă, murmură zîmbind docto- 
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rul. Există în ea un oarecare grad de gratui- 
tate care îmi satisface pornirile ironice. 

Dar rămînea bănuitor și precaut. Îşi dădea 
perfect seama că ar fi acordat mult mai multă 
semnificaţie spuselor lui Frith dacă acesta ar 
fi avut o înfățișare ascetică și dacă, în loc să 
strălucească de sudoare, fața lui ar fi fost lu- 
minată de travaliul meditaţiei. Dar oare în- 
făţișarea exterioară a omului i-o reprezintă 
cu adevărat pe cea interioară ? Chipul unui 
cărturar sau al unui sfint poate la fel de bine 
să mascheze un spirit vulgar, de duzină. So- 
crate, cu nasul lui turtit și ochii bulbucaţi, cu 
buzele groase și pîntecul greoi, arăta ca Si- 
len și totuși era un exemplu de temperanţă 
și înţelepciune. 

Frith scoase un ușor oftat : 

— O vreme am fost atras de Yoga, dar la 
urma urmei asta e doar o ramură schisma- 
tică desprinsă din Sankhya, și materialismul 
yoghismului este nerezonabil. Toată acea mor- 
tificare a simţurilor e stupidă şi nefirească. 
Telul este cunoașterea perfectă a naturii su- 
fletului dar apatia, abstractizarea și postura 
rigidă nu-ţi dau posibilitatea s-o atingi, după 
cum nici ritualurile și ceremoniile nu te aju- 
tă. Am adunat teancuri și teancuri de note. 
Cînd am să am timp am să pun ordine în 
materialele pe care le-am strîns și am să scriu 
o carte. O am în minte de douăzeci de ani. 

— Păi credeam că aici aveţi timp berechet, 
îi zise sec doctorul. 

— Nu destul pentru toate cîte le am de 
făcut. Ultimii patru ani i-am petrecut făcînd 
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o treducere metrică a Lusiadei, — știți, 
moens. Aș vrea să vă citesc vreo două cîn- 
turi. Pe aici nu există nici o persoană cu dis- 


cernămînt critic. Christessen este danez, aşa 


că nu mă pot încrede în urechea lui. 

— Dar nu s-au mai tradus pînă acum ? 

— Ba da, printre alţii şi de către Burton 
dar bietul Burton nu era poet. Versiunea lui 
e inacceptabilă. Fiecare generație trebuie să-şi 
retraducă pentru sine marile opere ale omeni- 
rii. Țelul meu nu este numai să redau sensul 
ci să păstrez ritmul şi muzica și lirismul ori- 
ginalului. 

— Dar ce v-a făcut să vă gîndiţi la ea? 

— Este ultima mare epopee. La urma urmei 
cartea mea despre Vedanta n-ar putea aspira 
să atragă decît un public restrîns și foarte spe- 
cializat. Mi s-a părut că e de datoria mea față 
de fiică-mea să mă ocup deo operă mai popu- 
lară. Eu unul nu am nimic pe lume. Moșia asta 
îi aparține bătriînului Swan. Traducerea mea 
din Lusiada o să fie zesterea ei. Am să-i dau 
pînă și ultimul gologan pe care-l scot de pe 
urma publicării. Dar nu e vorba numai de 
asta ; banii nu sînt chiar atît de importanţi. 
Vreau ca fata să fie mîndră de mine ; nu cred 
că numele meu va fi dat ușor uitării : și renu- 
mele meu o să-i fie zestre. | 
| Dr. Saunders rămase tăcut. 1 se părea fantas- 
tic ca acest om să se aștepte să dobîndească ba- 
ni şi faimă traducînd un poem portughez pe 
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Caă ; 


care nu ştia dacă sînt măcar 0 sută de oameni 
cît de cît dornici să-l citească. Ridică îngădui- 
tor din umeri. 

— E ciudat cum se întîmplă lucrurile, conti- 
nuă Frith, cu faţa greoaie şi gravă. Mie perso- 
nal îmi vine greu să cred că doar întîmplător 
m-am apucat de această treabă. Ştiţi firește 
despre Camoens, — care era şi aventurier, nu 
numai poet — că a venit pe insula asta și că 
fără îndoială a scrutat de nenumărate ori ma- 
rea din fortul de pe deal, așa cum am tăcut și 
eu. Oare ce m-a adus aici? Eram învăţător. 
Cînd am absolvit Universitatea, la Cambridge, 
mi s-a oferit un prilej de a veni în Orient și 
m-am repezit să nu-l scap. Asta fusese dorința 
mea încă din copilărie. Dar munca rutinieră 
cu elevii era peste puterile mele. Nu mai pu- 
team suporta oamenii în mijlocul cărora tre- 
buia să trăiesc. Mă aflam în Federaţia State- 
lor Malaeze, dar pe urmă m-am gîndit să văd 
cum e în Borneo. Nici acolo nu era mai bine. 
În cele din urmă n-am mai suportat, mi-am 
dat demisia. O vreme am lucrat într-un birou 
la Calcutta. Apoi am deschis o librărie la 
Singapore. Dar nu renta. Am ţinut şi un hotel 
pe insula Bali, însă eram prea tînăr şi nu 
izbuteam s-o scot la capăt. Pînă la urmă 
m-a purtat vîntul încoace. Ce e şi mai ciudat 
e că pe soţia mea o chema Catherine, adică 
numele singurei femei pe care a iubit-o 
Camoens. Pentru ea a scris el poeziile lirice 
desăvîrşite. Firește, dacă există vreun lucru 
care mi se pare a fi fost dovedit mai presus de 
orice îndoială, apoi acela e doctrina transmi- 


187 


ens este exact aceeași care mi-l tăurește acum 
pe al meu. Tot așa, adeseori cînd citesc Lusiadă 


ajung la un vers pe care îl știu atît de limpede . 


pe dinafară încît mi-e cu neputinţă să cred că-l 
citesc pentru prima dată. Știţi doar că Pedro 
de Alcagova a spus că Lusiada are un singur: 
defect. Nu e destul de scurtă ca să poată fi în- 
vățată pe dinafară și nici destul de lungă ca să 
nu se mai sfîrșească niciodată. 

Zimbi enigmatic, ca un om căruia i s-ar fi 
făcut un compliment neobișnuit. 

— Ah, uite-o pe Louise! reluă el. Asta ar 
însemna că cina e aproape gata. 
__Dr. Saunders se întoarse să se uite la ea. 
Iși pusese un sarong de mătase verde țesut cu 
un model foarte complicat de fir de aur. Era 
splendid și lucios. Javanez, dintre acelea pe 
care le poartă la ocazii oficiale doamnele din 
haremul sultanului de la Djokjakarta. 1 se 
mula perfect pe trupul subțirel, strîns puțin 
deasupra sfircurilor sînilor ei tineri și tot atit 
de strîns și pe şoldurile ei înguste. Pieptul și 
picioarele rămîneau goale. Își pusese niște 
pantofi verzi cu toc înalt care îi făceau statura 
încă și mai grațioasă. Părul ei blond cendre 
era acum aranjat într-o coafură montantă, dar 
foarte simplă și culoarea lui uluitoare era pusă 
și mai mult în evidenţă de luciul sobru al 
sarongului verde cu auriu. Frumuseţea fetei 
îți tăia pur și simplu respiraţia. Fie că saron- 
gul fusese păstrat într-un sertar cu niște esen- 
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graţiei pe care hindușii o numesc Samsară.. 
Uneori m-am întrebat dacă nu cumva scînteia. 
ce a ţișnit din foc şi a făurit spiritul lui Camo- . 


ţe cu aromă dulce, fie că și-l parfumase atunci 
— în orice caz, în clipa cînd veni în mijlocul 
lor simţiră cu toţii o mireasmă ușoară şi ne- 
cunoscută. Era languroasă și iluzorie, și-ţi fă- 
cea plăcere să presupui că a fost preparată 
pe baza unei rețete tainice în palatul vreunui 
rajah de pe una din insule. | 

— Dar de ce această îmbrăcăminte extrava- 
gantă ? întrebă Frith, cu un zîmbet în ochii 
spălăciţi și cu o clătinare a dintelui ieşit în 
afară. Ă 

— Erik mi-a dăruit deunăzi sarongul ăsta. 
Mi s-a părut că ar fi un prilej foarte potrivit 
să-l inaugurez. ; 

Şi îl învălui pe danez într-un ușor zîmbet 
prietenos menit a-i mulțumi încă o dată. 

— Dar trebuie să fie foarte vechi, zise Frith. 
Cu siguranţă că te-a costat o avere, Christes- 
sen. O răsfeți pe copilă. E 

— L-am căpătat în schimbul unei datorii ne- 
plătite. N-am putut să-l refuz. Ştiam că Louisei 
îi place verdele. 

Un servitor malaiez le aduse un castron 
mare de supă și-l așeză pe masă. 

— Louise, vrei să te aşezi între domnul doc- 
tor Saunders și domnul Căpitan Nichols ? 
enunţă solemn Frith. 

— Ce să caute ea între babalicii ăia ? cotco- 
dăci deodată bătrînul Swan. Să se așeze între 
Erik și tinerel. A 

— Nu văd ce motiv am avea să încălcăm 
uzanţele sociale, zise Frith cu maximum de 
demnitate. 

— Vrei să faci pe grozavul ? 
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— Atunci veniţi să vă așezați lingă mine, 
domnule doctor ? continuă Frith, fără să bage 
in seamă remarca ironică a socrului. Si poate 
că domnul căpitan nu se supără dacă-l aşez în 


stînga mea. 
Bătrînul Swan, pășind repejor, cu un mers 


caraghios, ca de crab, îşi luă locul obișnuit, du- j 


pă cum se vădea. Frith turnă cu polonicul supă 

în farfurii. A 
di După cît mi se pare sînt o pereche de es- 
croci, zise bătrînelul, aruncînd o căutătură isco- 
ditoare întii doctorului apoi lui Nichols. De un- 
de i-ai pescuit, Erik ? 
Eu Ai băut cam mult, domnule Swan zise 

F rith, înmînîndu-i cu aer grav o farfurie cu 
supă pe care s-o dea mai departe. 
Perie pur vrut să supăr pe nimeni, zise Dl. 

153 Și nimeni nu s-a supărat, răspunse amabil 
Căpitanul Nichols. Prefer mai bine ca cineva să 
zică că arăt ca un escroc decît că arăţ ca un 
timpit, și sînt convins că și doctorul o să zică 
la fel ca mine. Păi ce vrea să zică omul cînd 
îți spune că eşti escroc ? Păi va să zică zice că 
ești mai deștept ca el, atîta tot. Ei, vă întreb 
am sau n-am dreptate ? 
, — Eu unu! îi recunosc pe escroci de la o poș- 
tă, zise bătrînul Swan. Eu am cunoscut prea 
mulți în viaţă ca să nu-i recunosc. Uneori am 
mai fost și eu puţin escroc. 

Și iarăși scoase un chicot ca un coteodăcit. 

—— Păi parcă cine n-a fost ? zise căpitanul, 
ștergindu-se la gură căci își cam  leorbăise 
supa. Ceea ce zic eu întotdeauna este că tre- 
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buie să iei lumea așa cum e. Compromisul — 
asta e cheia. Întrebaţi pe oricine vreţi şi o să 
vă spună că tocmai compromisul a făurit Im- 
periul Britanic. 

Cu o mișcare abilă a buzei de jos, Frith își 
supse rămășițele supei de pe mustăcioara că- 
runtă. 

— Bănuiesc că e o chestiune de tempera- 
ment. Pe mine unul nu m-a atras niciodată să 
fac compromisuri. Am avut alte lucruri de fă- 
cut. 

— Pe care bănuiesc că ţi le-a adus altcineva 
gata făcute, îi zise bătrînul Swan, chicotind 
batjocoritor cu veselie senilă. Tu ești trîndav, 
asta ești, George. Ai avut cel puţin zece slujbe 
la vremea ta şi nu ai păstrat nici una. 

Frith îi surîse indulgent Doctorului Saunders. 
Fra la fel de limpede ca și cum i-ar fi vorbit că 
e groaznic de absurd să împroști cu asemenea 
acuzații pe un om care şi-a petrecut douăzeci 
de ani studiind gîndirea înalt metafizică a hin- 
dușilor și în care, după toate probabilitățile, să- 
lășluia spiritul unui celebru poet portughez. 

— Viaţa mea a fost o călătorie în căutarea 
adevărului şi cu adevărul nu poţi face com- 
promisuri. Europenii întreabă la ce servește 
adevărul, însă pentru gînditorii Indiei adevărul 
nu e un mijloc ci un ţel în sine. Adevărul este 
ținta vieţii. Cu ani și ani în urmă mi se mai 
întîmpla uneori să tînjesc după lumea pe care 
o lăsasem îndărăt. Mă duceam la clubul olan- 
dez și mă uitam la revistele ilustrate şi cînd 
vedeam poze din Londra îmi dădea un junghi 
prin inimă. Acum însă ştiu că numai şi numai 
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sihastrul _poate savura pe deplin civilizaţ 
orașelor. În cele din urmă am învăţat în sfâr. 


șit că noi cei ce ne surghiunim singuri din. 
inima vieții stoarcem din ea ceea ce e mai de. 


BE calea spre cunoaştere este calea 
adevărată şi această cale trece pri iecă. 
levăi și a e prin fața fiecă- 
rei uși. E ici: 


Insă tocmai în momentul acela i se puseră 


dinainte trei pui — puii aceia slăbănogi, fără 
î. și isa gust, care se mănîncă în Orient, 

> ridică de pe s i Î i 
de Arabe A a iu ȘI puse mina pe cuțitul 

— Ah, îndatoririle și ritualurile stăpinului 
casei, zise el vesel. 

Bătrînul Swan șezuse mut, ghemuit pe scau- 
nul lui, ca un gnom. Își sorbea hulpav supa 
Deodată începu să vorbească cu glasul lui sub- 
ţire şi spart. | 

— Eu am petrecut șapte ani în Noua Guinee. 
Asta am făcut eu. Am vorbit toate limbile care 
se vorbeau în Noua Guinee. Duceţi-vă la Porţ 
Moresby și întrebaţi lumea de Jack Swan. Toa- 
tă lumea mă ţine minte. Eu am fost primul alb 
care a străbătut insula. După mine a mai făcu- 
t-o şi Moreton, neînarmat, avînd doar un bas- 
ton, dar era însoţit de poliţie. Eu unu am fă- 
cut-o de unul singur. Toată lumea m-a crezut 
mort și cînd am păşit din nou în oraş m-au 
socotit un strigoi. Am fost să împușcăm păsă- 
rile Paradisului, eu și cu secundul meu. El era 
neozeelandez, fusese director de bancă și pe 
urmă intrase într-o încurcătură. Aveam cute- 
rul nostru și am pornit de-a lungul coastei de 
la Merauke. Am doborit o groază de păsări. Pe 
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atunci valorau o hazna întreagă de galbeni. Am 
fost buni prieteni cu băștinașii, le mai dădeam 
cîte o sticlă de băutură din cînd în cînd, şi un 
sul de tutun. Într-o bună zi ieșisem singur la 
vînătoare şi tocmai mă întorceam la cuter şi 
cînd dădeam să-l strig pe secund să vină să 
mă ia cu bărcuţa am văzut nişte băștinași pe 
punte. Noi nu-i lăsam să urce la bord, așa că 
eu m-am gîndit că s-o fi întîmplat ceva. Așa 
că eu doar m-am ascuns şi am rămas să pri- 
vese de-acolo. Mie nu mi-a prea plăcut ce am 
văzut. Eu m-am strecurat încetișor pîș-pîș, şi 
am văzut barca trasă pe plajă. Eu am socotit 
că secundul a venit pe țărm şi că unii dintre 
băştinași au înotat pînă la cuter. Eu nu prea 
aveam chef să le dau o lecţie. Şi pe urmă eu 
m-am izbit de ceva. Dumnezeule, ce spaimă am 
mai tras. Ştiţi ce era? Era trupul secundului 
meu, cu capul retezat și cu o baltă de sînge 
care i se scursese din răni. Eu n-am mai aștep- 
tat să mai văd şi altceva. Eu ştiam că mi s-ar 
întîmpla şi mie la fel dacă m-ar prinde. Ei mă 
așteptau pe cuter, asta făceau. Eu trebuia să 
plec de-acolo şi trebuia să scap cît mai repede. 
A fost o grozăvie cum am traversat. Ce de lu- 
cruri mi s-au întîmplat ! S-ar putea scrie o car- 
te despre ele. Un bătrîn, căpetenia unui sat 
mare era, m-a plăcut foarte tare, a vrut să mă 
adopte și mi-a dat vreo două neveste. Zicea ca 
să fiu șef după moartea lui. Eram destul de 
iute în mişcări cînd eram tînăr, fiindcă fuse- 
sem marinar și cîte și mai cîte. Eu ştiam 0 
mulţime de lucruri. Nu era lucru la care eu să 
nu mă pricep. Trei luni am stat acolo. Dacă 
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n-aş fi fost necopt şi zăpăcit aş fi rămas acolo 
pentru totdeauna. Puternic șet era. Aș fi putu 
să ajung rege, zău așa. Rege al insulelor Cani 
balilor. | : 
Își încheie relatarea cu coteodăcitul acela as= 
cuțit, după care recăzu în tăcere; dar era o 
tăcere stranie, căci părea să observe tot ce se 
întîmpla în jurul lui și totuși să-și trăiască pro- 
pria lui viață, departe de lume. Izbucnirea ace- 
ea bruscă a amintirilor care nu aveau absolut 
nici o legătură cu nimic din ceea ce se spusese 
mai înainte avea automatismul unei mașini di- 
rijate de un ceasornic nevăzut care scoate la 
intervale regulate un șuvoi de sunete stranii. 
Pentru Saunders, Frith tot mai reprezenta 0 
enigmă. Uneori ceea ce spunea nu era lipsit de 
interes ; de fapt, pentru doctor părea să fie chiar 
uluitor ; și totuși comportarea și înfățișarea lui 
te predispuneau să-l asculţi cu multă prudenţă. 
Părea sincer, atitudinea lui avea chiar nobleţe, 
dar doctorul găsea în el ceva deconcertant. Era 
cum nu se poate mai ciudat ca acești doi băr- 
baţi, pătrînul Swan și cu Frith — omul de ae- 
țiune și omul care își închinase viața specula- 
țiilor abstracte — să fi ajuns în final împreună 
aici pe insula asta însingurată. S-ar fi zis că 
pînă la urmă toate lucrurile se încheie la fel. 
Sfirşitul tuturor riscurilor şi noroacelor aven- 
turierului, ca și al gîndurilor filosofului, era 
aceeași viață onorabilă și confortabilă. 
După ce, spre marea lui satisfacţie, izbuti să 
împartă trei păsări la șapte oameni, Frith se 
rr și își puse în farfurie niște cartofi 
ierți : 
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_— Întotdeauna m-a fascinat ideea brahmani- 
lor că omul trebuie să-și dedice tinerețea stu- 
diului, zise el întorcîndu-se către Dr. Saunders; 
maturitatea îndatoririlor şi ritualurilor gospo- 
darului, iar bătrîneţea gîndirii abstracte şi me- 
ditaţiilor asupra Absolutului. 

Se uită la bătrînul Swan, chiricit pe scaun și 
rozînd cu multe eforturi o roșcovă, și apoi la 
Louise : 

_—_ Nu va mai trece multă vreme și voi fi 
eliberat de obligaţiile maturității. Atunci am 
să-mi iau cîrja de păstor şi am să călătoresc 
prin lume în căutarea cunoștințelor care sînt 
mai presus de orice înrchipuire. 

Ochii doctorului urmăriseră privirile lui 
F'rith şi se opriră o clipă asupra Louisei. Şedea 
la capătul mesei între cei doi tineri. Fred, care 
de obicei abia scotea o vorbă, acum trăncănea 
ca o moară stricată. Pierduse acel aer uşor po- 
sac pe care îl avea cînd era inactiv, şi acum 
avea o înfățișare deschisă, ferită de griji, ado- 
lescentină. Faţa lui era luminată de jocul vor- 
belor şi dorința de a plăcea adăuga un 
ușor lustru agreabil ochilor săi frumoşi. Zim- 
bind, Dr. Saunders observă cît de cuceritor e 
farmecul băiatului. Cu femeile nu era timid. 
Ştia să le amuze şi era suficient să vezi vese- 
lia degajată a fetei, animația ei ca să-ţi dai sea- 
ma că e fericită și interesată. Prinse crîmpeie 
din conversaţia lui Fred : cursele de cai de la 
Randwick, scăldatul pe plaja Manley, cinema- 
tograful, distracţiile din Sydney : genul de lu- 
cruri despre care vorbesc între ei tinerii şi care 
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îi absorb întru totul deoarece pentru ei orice 


experiență are farmecul noutăţii. 

Erik, cu trupul său disproporționat şi greoi, 
si cu capul său pătrat şi masiv, cu un zimbet 
binevoitor pe fața lui urîtță dar agreabilă, îl 
privea liniștit pe Fred. Se vedea de la o poștă 
că-i pare bine că băiatul pe care l-a adus în 
casă se integrează cum se cuvine în societate, 
Maniera fermecătoare a lui Fred îi dădea și lui 
un sentiment încîntător de automulțumire. 

Cînd terminară cina, Louise se apropie de 
pătrînul Swan și-i puse mîna pe umăr : 

— Ei, şi acum, bunicule, trebuie să mergi 
la culcare. 

— Nu înainte de a-mi fi băut şi eu păhăre- 
lul de rom, Louise. 

— Bine, atunci bea-l repede. 

Îi turnă cantitatea destul de respectabilă pe 
care o dorea, în timp ce bătrînul privea paha- 
rul cu ochi vicleni şi urduroși ; Louise adăugă 
puțină apă. 

— Erik, pune un disc la gramofon, te rog. 

Danezul o ascultă și întrebă : 

— Fred, tu știi să dansezi ? 

— Tu nu știi? 

— Nu. 

Fred se ridică în picioare și uitîndu-se la 
Louise schiță un gest de invitaţie. Fata zîmbi. 
Fred îi luă mîna și o cuprinse cu brațul pe după 
talie. Începură să danseze. Formau o pereche 
încîntătoare. Dr. Saunders, stînd în picioare 
împreună cu Erik lîngă gramofon, constată cu 
mirare că Fred e un dansator admirabil. Avea 
o graţie neînchipuită. Şi avea și darul de a-și 
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face partenera — nu cine ştie ce competentă — 
să pară că dansează la fel de bine ca şi el. Avea 
un adevărat talent de a-i absorbi mişcările în- 
tr-ale lui, așa încît ea răspundea în mod in- 
stinctiv la tiparul paşilor care prindea contur 
în creierul lui. Făcură din foxtrotul acela un 
spectacol de o frumuseţe rafinată. « ii 

— Eşti un dansator foarte bun, tinere, îi 
spuse Dr. Saunders, cînd se termină placa. 

— E singurul lucru pe care ştiu să-l fac, răs- 
punse zîmbind băiatul. 

Era atît de conştient de această înzestrare 
agreabilă a lui încît o lua drept un lucru firesc 
și complimentele în această privinţă nu-i spu- 
neau mare lucru. Louise se uita la podea cu un 
aer grav. Deodată păru că se trezeşte din reve- 
rie : 

— 'Trebuie să mă duc să-l culc pe bunicul. 

Se duse la bătrinul care mai ţinea încă strîns 
în mînă paharul gol şi aplecîndu-se asupra lui 
îl luă cu binişorul ca să-l poată duce cu ea. 
Swan o luă de braţ şi merse cu pași tremură- 
tori pînă la uşă ; era cu trei palme mai scund 
decît fata. 

— Ce-aţi zice de-o partidă de bridge ? între- 
bă Frith. Dumneavoastră jucaţi, domnilor ? 

— Eu da, zise căpitanul. De doctor şi de 
Fred nu ştiu. 

— Joc eu al patrulea, zise Saunders. 

— Christessen joacă foarte bine. 

— Eu deloc, zise Fred. 

— Nu-i nimic, îi răspunse Frith. Ne descur- 
căm fără dumneata. 
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Erik aduse o măsuţă de bridge cu postavul, 
verde peticit şi uzat, iar Frith scoase la iveală. 


două pachete de cărţi soioase. Își traseră nişte 
scaune şi tăiară cărţile ca să aleagă perechile. | 


Fred rămase în picioare lîngă gramoton, alert 


şi vioi de parcă tot trupul i-ar fi fost numai ] 


arcuri și cu mişcări abia simţite bătea tactul 
unei melodii inaudibile. Cînd se întoarse Louise 
Fred nu se mișcă dar în ochii lui stăruia un su- 
rîs binevoitor. Era în acel zîmbet o familiari- 
tate deloc jignitoare care îi dădu fetei senzaţia 
că-l cunoaşte de cînd lumea. 

— Să mai pun o placă ? întrebă Fred. 

— Nu, că o să facă scandal. 

— rai eri să mai dansăm odată, 

— Tăticul şi ik i i î 
size şi cu Erik iau bridge-ul foarte în 
Ă Louise. veni pînă la masa de joc şi Fred o 
însoți. Rămase cîteva minute în spatele Căpita- 
nului Nichols. Acesta îi aruncă de vreo două 
ori priviri stînjenite și după ce greși jocul se 
întoarse ţîfnos către el : 

— Niciodată nu pot juca dacă mi se uită ci 
neva în cărți. Nimic nu mă scoate mai rău din 
sărite. 

— Scuză-mă, bătrîne. 

— Hai să mergem afară, zise Louise. 
Salonul bungalow-ului dădea spre o verandă 
Și pășind afară dincolo de grădiniță vedeai în 
lumina stelelor siluetele dominante ale migda- 
lilor japonezi iar dedesubtul lor, groasă și în- 
tunecată masa frunzișului copacilor de nucsoa- 
ră. La picioarele scărilor, într-o parte, se afla 
un arbust mare înţesat acum de licurici. Erau 
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o mulţime şi scînteiau ușurel. Era ca străluci- 
rea unui suflet în tihnă. Stătură o vreme ală- 
turi, privind întunericul nopții. Apoi Fred îi 
luă mîna şi o trase în jos pe scări. Se plimbară 
pe potecă pînă cînd ajunseră la plantație și 
acolo ea îşi lăsă mîna într-a lui de parcă ar îi 
fost atît de firesc să i-o ţină încît nici nu mai 
merita să dea atenţie acestui amănunt. 

— Nu știi bridge ? întrebă ea. 

— Firește că ştiu. 

— Atunci de ce nu joci ? 

— N-am avut chef. 

Era întuneric beznă sub copaci. Porumbeii 
mari albi care se odihneau printre ramurile lor 
adormiseră, și singurele sunete care întreru- 
peau tăcerea era cîte un filfiit din aripi al 
unuia sau altuia dintre ei, cine știe din ce pri- 
cină. Nu era nici o adiere de vînt şi aerul, vag 
înmiresmat, avea o moliciune caldă care-i în- 
văluia făcîndu-le nervii atît de sensibili de par- 
că i-ar fi putut pipăi — aşa cum pipăie înotă- 
torul apa. Licuricii zburau peste cărare cu un 
fel de mişcare legănată ce-ţi amintea de beţivii 
care răzbat cu greu pe o stradă pustie. Mai 
merseră puţin și fără o vorbă. Apoi Fred se 
opri, o cuprinse ușurel în braţe și o sărută pe 
gură. Louise nu tresări. Nu se înțepeni, sur- 
prinsă ori sfioasă ; nu făcu nici un gest instinc- 
tiv de retragere; îi acceptă îmbrăţișarea de 
parcă ar fi fost lucrul cel mai firesc de pe lu- 
me. Se lăsă moale în braţele lui dar nu slabă 
ori învinsă ; cedă, dar cedă cu un fel de voinţă 
a tandreţii. Între timp se deprinseseră cu întu- 
nericul şi cînd o privi în ochi nu-i mai văzu al- 
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baștri ci întunecaţi, insondabili. Cu o mînă o 
ținea pe după talie, cu cealaltă pe după gît. 
Louise își sprijini comod capul de umărul lui, 
— Eşti frumoasă. [ 
— Eşti straşnic de chipeș. 
O mai sărută o dată. O sărută pe pleoape. 
— Sărută-mă și tu, îi șopti. 


i 
4 
i 


Fata zîmbi. Îi luă obrajii în amîndouă miini- 


le și-și apăsă buzele pe ale lui. Fred îi cuprinse 
în palme sînii mici. Fata oftă. 

— Trebuie să intrăm în casă. 

O luă de mînă și se întoarseră încetișor spre 
casă lipiţi unul de altul. 

— Te iubesc, îi șopti Fred. 

Nu răspunse, dar îl strînse tare 
trară în zona de lumină aruncată de ferestrele 
casei și cînd pătrunseră în salon o clipă fură 
orbiţi. Erik ridică ochii la intrarea lor și-i zîmbi 
Louisei. 

— Aţi fost pînă la eleșteu ? 

— Nu. Era prea întuneric. 

Se așeză şi luînd în mînă o revistă ilustrată 
olandeză începu să se uite la poze. Apoi lăsîn= 
d-o jos îşi odihni privirea asupra lui Fred. Se 
uită lung și meditativ la el, fără nici o expre- 
sie, de parcă nu ar fi fost un om, ci un obiect 
fără viaţă. Din cînd în cînd Erik se mai uita la 
ea şi cînd își încrucișa privirile cu ale ei, fata 

„îi suridea gingaş. Apoi Louise se ridică şi 
spuse : 

— Mă duc la culcare. 

Le ură tuturor noapte bună. Fred şedea 
acum pe un scaun în spatele doctorului urmă- 
rindu-le jocul. Curînd după ce terminară un 


de mînă. In- 
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robber se opriră. Fordul vechi se întorsese să-i 
ia şi cei patru se cățărară înăuntru. Cînd ajun- 
seră în oraș șoferul opri ca să-i lase pe doctor 
și pe Erik la hotel, iar apoi îi conduse pe cei- 
lalți pînă în port. 


XXII 


VA E SOMN? ÎNTREBA ERIK. 

— Nu încă, e destul de devreme, răspunse 
doctorul. tă 

— Poftiţi atunci pînă la mine acasă să bem 
un ultim păhărel înainte de culcare. 

— Cu plăcere. ra 

Doctorul nu mai fumase în ultimele nopţi și 
se pregătea s-o facă în seara aceea, dar nu avea 
nimic împotrivă să aștepte puţin. A-ţi amîna 
plăcerea însemna doar s-o sporeşti. ÎL însoţi i 
Erik pe strada pustie. La Kanda oamenii se cul- 
cau devreme şi nu era nici ţipenie pe stradă. 
Doctorul mergea cu paşi iuți, cîte doi pentru 
fiecare pas al lui Erik. Cu picioarele lui scurte 
și cu burta cam proeminentă, făcea o figură 
comică alături de uriașul acela tînăr. „Nu erau 
mai mult de două sute de metri pînă la casa 
danezului şi totuşi pînă sosiră își cam pierduse 
răsuflarea. Uşa nu era încuiată. Nu prea se te- 
meau oamenii de hoţi pe insula aceea unde era 
greu să dispari şi să ascunzi obiectele furate 
— așa că, deschizînd ușa Erik merse înainte 
ca să aprindă lampa. Doctorul se trînti în foto- 
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liul cel mai comod şi așteptă pînă ce Erik adu= 
se pahare, gheaţă, whisky și sifon. În lumina. 
nesigură a lămpii cu gaz, cu părul lui cărunţ 
tuns scurt, cu nasul cîrn și pomeţii intens colo-. 
rați, doctorul îți amintea de un cimpanzeu îm= 
bătrînit şi ochişorii lui strălucitori aveau scin- . 
teierile ascuţite ale unei maimuțe. Numai un | 
prost nu şi-ar fi dat seama că aceşti ochi sînt 
destul de pătrunzători ca să vadă dincolo de 
orice faţadă, dar pe de altă parte numai un om 
foarte înţelept ar fi izbutit să-și dea seama că, 
oricît de stingaci ar fi fost formulată, sinceri- 
tatea era uşor recunoscută de ochii doctorului. 
Era greu de crezut că ar putea lua spusele cui- 
va exact aşa cum sînt, la valoarea lor nomina: 
lă, să zicem, oricît de plauzibile ar fi fost, chiar 
dacă propriile lui gînduri erau trezite doar de | 
umbra abia perceptibilă a unui zîmbet poznaș. 
În schimb, cinstea, oricît de naivă, şi sentimen- | 
tele sincere, oricît de nefirești ar fi putut apă- 
rea, doctorul le răsplătea cu o înţelegere şi o | 
simpatie oarecum ironică şi amuzată dar întoț- 
deauna răbdătoare şi binevoitoare. | 

Erik umplu paharul oaspetelui şi apoi pe-al 
său. 

— Ce e cu doamna Frith ? întrebă doctorul. 
A murit ? | 

— Da, a murit anul trecut de inimă. Era o 
femeie minunată. Mama ei se trăgea din Noua ' 
Zeelandă, dar dacă te uitai la ea ai fi zis că e 
suedeză get-beget. Avea tipul cu adevărat 
scandinav, înaltă, osoasă şi blondă ca o zeiţă 
din Aurul Rinului a lui Wagner. Bătrînul Swan 
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susținea că pe vremuri, cînd era fetiță, arăta 
chiar mai bine decît Louise. 

— Foarte drăguță, zise doctorul. 

— Pentru mine a fost ca o mamă. Nici nu 
vă puteţi închipui ce bună era. Acolo, îmi pe- 
treceam tot timpul liber și dacă nu-mi făceam 
apariţia cîteva zile, pentru că mă temeam să nu 
abuzez de ospitalitatea lor, venea ea încoace ca 
să mă ia. Vedeţi, noi danezii îi socotim pe olan- 
dezi cam greoi și plicticoși şi pentru mine era 
o adevărată binecuvîntare cerească să am casa 
aceea în care să mă duc. Bătrînului Swan îi 
plăcea să converseze cu mine în suedeză. Erik 
rîse ușurel : De fapt a uitat-o mai de tot, vor- 
bește pe jumătate suedeză, pe jumătate engle- 
ză, cu un amestec de cuvinte malaieze şi ici- 
colo cîte un crîmpei de japoneză ; la început 
nu-mi era deloc ușor să-l înţeleg. Foarte ciudat 
cum un om își poate uita limba maternă. Mie 
totdeauna mi-a plăcut engleza. Era foarte 
agreabil să am conversații lungi cu Frith. E 
lucru mare să găsești un om atit de instruit 
într-un loc ca ăsta. ; 

— Mă şi întrebam cum Dumnezeu a ajuns 
tocmai aici. 

— Citise despre Kanda în nu știu ce carte 
veche de călătorii. Mi-a spus că încă din copilă- 
rie tînjea să vină încoace. Lucru foarte ciudat, 
își băgase în cap că e singurul loc de pe lume 
unde ar dori să trăiască. Şi am să vă spun 
ceva încă și mai ciudat, uitase cum se cheamă : 
n-a mai izbutit să regăsească acea carte în care 
citise despre Kanda; doar atît știa că este o 
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insulă cu totul izolată într-un mie arhipelag 
undeva între Celebes şi Noua Guinee, unde în- 


sași marea e parfumată cu mirodenii și unde. 


sint mari palate de marmură. 


— Sună mai degrabă ca un pasaj din O mie | 


şi una de nopţi decît a carte de călătorii. 


— Păi tocmai asta e ceea ce foarte multă 
lume speră să găsească în Orient. 

— Şi unii chiar şi găsesc, murmură doctorul. 

„Se gîndi la silueta nobilă a podului peste rîul 
din Fu-ciau. Peste rîul Min circulaţia era in- 
tensă, joncile mari decorate la provă cu ochi 
pictați ca şi cum ar trebui să vadă încotro 0 
apucă, wupane cu coviltire împletite, sampane 
firave şi vedete cu motor care duduiau zgomo- 
tos. „Populaţia portuară, gălăgioasă şi turbu- 
lentă, locuia chiar pe șlepuri. Pe firul apei doi 
plutași, avînd doar o bucată de pînză în jurul 
mijlocului, pescuiau cu ajutorul cormoranilor. 
Era e) privelişte pe care o puteai urmări ceasuri 
întregi fără să te plictisești. Pescarul își tri- 
mitea pasărea în apă; pasărea se avînta şi 
prindea peștele ; cînd se ridica la suprafaţă pes- 
carul o trăgea la plută de sfoara cu care o le- 
gase de picior ; apoi, în timp ce pasărea se lup- 
ta, bătînd furios din aripi, pescarul o apuca de 
git şi o lăsa să verse peștele pe care-l prinsese. 
La urma urmei şi cel din povestea arăbească 
nu era decît tot un soi de pescar, căruia noro- 
cul i-a adus aventura aceea uluitoare. 

Danezul continuă : 


her Frith a venit în Orient cînd avea două- 
Zeci şi patru de ani. I-au trebuit doisprezece 
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ani ca să ajungă aici. A tot întrebat pe cine în- 
tilnea dacă nu cumva a auzit de această insulă 
dar, vedeţi dumneavoastră, în Federaţia State- 
lor Malaieze şi în Borneo nu prea ştie lumea de 
locurile astea. În tinereţea lui nu a avut nicio- 
dată prea mult astîmpăr şi a tot rătăcit din loc 
în loc. Aţi auzit ce i-a spus bătrînul Swan — şi 
eu cred că e adevărat. Niciodată nu a păstrat 
vreme îndelungată o slujbă. Într-un tîrziu a 
ajunş aici. I-a spus despre insulă căpitanul unui 
vas olandez. Nu prea suna aidoma locului pe 
care îl căuta, dar oricum era singura insulă 
din Arhipelag care corespundea cît de cît sem- 
nalmentelor şi el așa s-a gîndit să vină s-o va- 
dă. Cind a debarcat nu avea mare lucru la el, 
afară doar de cărţi și de hainele de pe el. La în- 
ceput nici nu-i venea să creadă că e locul vi- 
sat; aţi văzut palatele de marmoră — că și 
acum staţi în unul din ele. Erik își aruncă pri- 
virea în jurul odăii și rise ; vedeţi, în toţi anii 
ăştia el şi le închipuise a fi ca palatele de pe 
Canal Grande. Oricum, dacă n-a fost locul vi- 
sat de el, a fost singurul pe care l-a putut găsi. 
Și-a modificat punctul de vedere, dacă înțele- 
geţi ce vreau să spun, şi a silit realitatea să 
se modeleze după închipuirea lui. A ajuns la 
concluzia că este perfect. Pentru că au pardo- 
seala de marmură şi coloane de ştuc el chiar 
crede că sînt palate de marmură. 

— Îl faci să apară mult mai înţelept decit îl 
credeam. 

— A căpătat o slujbă aici —, știți pe vre- 
muri afacerile erau mult mai inţense decit 
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acum. După aceea s-a îndrăgostit de fata băz. 


trînului Swan şi a luat-o de nevastă. 
— Au fost fericiți împreună ? ) 


— Da, numai că Swan nu-l prea avea li 


stomac. Pe vremea aceea Swan era un om foar- 


te activ și mereu tot tăurea cînd un plan cînd 
altul. În schimb, pe Frith nu-l] putea urni 
niciodată ca să-l pună la treabă. Dar fata îl 
adora. Îl socotea minunat. Cînd a îmbătrînit 
de tot Swan, ea a condus moşia, s-a îngrijit de 
toate și a aranjat ca s-o scoață bine la capăt 
întreaga familie. Vedeţi dumneavoastră, aşa 
sînt unele femei. Pentru ea era un fel de mul- 
țumire să-l știe pe Frith şezind în vizuina lui, 
cu cărţile lui, citind şi scriind şi făcîndu-și in- 
semnări. Îl socotea un geniu. Şi tocmai de ace- 
ea socotea că tot ce face pentru el i se cuvine. 
Era o femeie minunață. 

Doctorul reflectă la ceea ce-i spunea Erik. 
Ce tablou al unei vieţi ciudate i se oferea închi- 
puirii ! Bungalow-ul cam pricăjit din mijlocul 
plantaţiei de nucșoară, cu migdalii aceia colo 
sal de înalţi ; suedezul, pirat bătrîn, nemilos și 
ciufut, aventurier viteaz în pustiurile fără ini- 
mă ale realităților dure ; învățătorul visător şi 
lipsit de spirit practic, amăgit de mirajul Ori- 
entului care ca și măgărușul zarzavagiului 1ă- 
sat liber pe un imaș, rătăcea fără țintă pe tă- 
rimurile desfătătoare ale spiritului, păscînd în 
voie ici şi colo ; iar apoi blonda voinică, semă- 
nînd cu o zeiţă a vikingilor, cu truda ei eficace, 
cu dragoste, cu onestitatea sufletească și fără 
doar și poate cu un binevoitor simţ al umoru- 
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lui, care ţinea lucrurile bine închegate ee mesei 
îi administra, îi călăuzea Şi-i ocrotea p Ş 
doi bărbaţi incompatibili între ei. 
Erik reluă : sai 
— Cînd şi-a dat seama că i se apropie si i 
șitul, a silit-o pe Louise să-i propeltă CAO Să A 
îngrijească de ei. Plantaţia îi Aparhine, albi bati 
Chiar şi acum le mai aduce un veni mii 
pentru întreținerea tuturor. Dar „ea SE Ra 
că după moartea ei bătrînul 9) să-l sa, sppi 
din casă pe Frith. Erik şovăi puţin apoi î oii 
drumul înainte : Și m-a is, ua: Ain să puii vad 
iesc că o să am grijă de Jise. N- 
ee pentru ea, biata copilă. Swan sfne 
maimuţă bătrînă şi vicleană. E gata oric d 38 
facă cine ştie ce pozne. Într-un fel cpelest isi 
e la fel de activ ca şi altădată şi e înc ina Fiu 
se aşeze, să inventeze şi să pună la cale bau 
lul de năzbitii, sau să bage fitile ca sâzii Ba 
joc de tine. "Ţine la Louise ca la ochii 9 apr 
De fapt ea e singura persoană care-l poa Rh 
pîni. Odată, doar așa ca să se distreze, ind pi 
în mii de bucăţi nişte manuscrise degale Ep 
Frith. Cînd l-au descoperit era înconjura 
bucățele de hîrtie ca şi cum ar fi fost RR i 
— Probabil că nu era o pierdere prea gravă 
pentru omenire, zîmbi doctorul, dar oricum tre- 
buie să fi fost exasperant pentru un autor care 
se luptă din greu. ) 
_Nrăa că nu aveţi o părere prea bună des- 
pre Frith. pelin 
— Încă n-am ajuns la o concluzie în privința 
lui. 


07 


— M-a învăţat o mulţime de lucruri, Am. 


să-i fiu întotdeauna recunoscător. Cînd am pă 
şit prima dată aici eram doar un copil Tera 
nasem Universitatea la Copenhaga iar în casă 
avusesem parte de oameni pentru care cultura 
reprezenta ceva ; tata fusese prieten cu isto- 
E ri literar George Brandes, iar poetul Holger 
tis i piei venea adeseori în casa noastră: 
Deci m-a pus prima dată să-l citese pe 
i akespeare, dar pe atunci eram prea ignorant 
ŞI sărac cu duhul. Iar Frith m-a ajutat să 
înțeleg farmecul Orientului. Vedeţi dumnea 
voastră, sînt mulți oameni care iau ătubntiă 
pina alci și nu văd nimic. Te si întreabă: 
„Asta-i tot ?* Și pe urmă se întore aca- 
să. Uite, „de exemplu, fortul pe care l-am 
vizitat ieri. „Nişte ziduri vechi, cenușii năpădite 
de buruieni. N-am să uit niciodată cînd m-a 
dus prima dată să-l văd. Vorbele lui reclădeau 
cai ruinate și instalau artileria pe crene- 
pir a mi-a spus cum guvernatorul insulei 
AȘIse 1n Sus şi în Jos prin cetate săptămînă du- 
pă săptămînă cu un fel de anxietate chinuitoa- 
re — căci băștinașii, așa cum stiu ăstia din Ori- 
ent lucrurile înainte să se fi întîmplat măcar 
a șușoteau despre un dezastru teribil suferit 
e portughezi — și aştepta cu disperare cora- 
bia ce avea să-i aducă vești ; în cele din urmă 
a sosit, și guvernatorul a citit scrisoarea prin 
care era anunțat că regele Sebastian, şi splen- 
dida lui suită de nobili și curteni au fost ni- 
miciţi în bătălia de la Alcacer, și 'cum îi siro- 
iau lacrimile pe obrajii bătrîni, nu numai pen- 
tru că-i murise regele într-un mod atît de săl- 
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batic, ci pentru că ajunsese să prevadă că 
această înfrîngere putea să reprezinte pentru 
patria lui pierderea libertăţii ; şi lumea aceea 
bogată pe care o descoperiseră și o cuceriseră, 
acele insule nenumărate pe care o mînă de vi- 
teji le capturaseră pentru puterea Portugaliei 
trebuiau să treacă sub dominaţia unor străini 
— ei bine, atunci, fie că mă credeţi fie că nu, 
trebuie să vă spun că mi s-a pus un nod în git 
și o vreme nici nu mai vedeam nimic, mi se 
împăienjeniseră ochii de lacrimi. Şi nu e vorba 
numai de asta. Mi-a vorbit despre Goa de Aur, 
îmbogăţită de pe urma jefuirii Asiei, marea 
capitală a Orientului, şi despre Coasta Malabar 
şi Macao și Ormuz şi Bassora. Avea darul de 
a reînvia cu atîta claritate şi vioiciune viaţa 
de demult încît de atunci încoace n-am mai 
fost în stare să văd Orientul decît simțind tre- 
cutul încă viu și astăzi. Și m-am tot gîndit de 
atunci ce privilegiu a fost pentru mine, un biet 
flăcău danez de la ţară, să pot vedea toate 
aceste minuni cu propriii mei ochi. Şi cred că 
este minunat să fii om cînd mă gîndesc la toţi 
indivizii aceia oacheşi şi mărunţei dintr-o ţară 
nu mult mai mare decît a mea, Danemarca, vi- 
tejii, care cu curajul lor neînfricat, cu bravura 
lor, cu imaginaţia lor arzătoare, au ţinut în 
mînă jumătate din globul pămîntesc. Acum toa- 
te s-au dus şi se zice că din Goa de Aur n-a 
mai rămas decît un biet sat amărit ; dar dacă e 
adevărat că singura realitate e cea care dăi- 
nuie în spirit, atunci într-un fel visul acela al 
imperiului, curajul acela nestăvilit, vitejii, mai 
trăiesc şi astăzi. 
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— Cam tare a fost vinul i | 
e BR C pe care ţi |- 4 
sț bei domnul Frith al nostru, eritem Ş 
ru un cap atit de plin de visuri, murmură 4 


doctorul. 


„— Da, m-a îmbătat, zîmbi Eri p 
zi m-am trezit din beţie fără să giga 
Doctorul nu-i răspunse. După părerea lui e- 
fectele acestui gen de beţie, mult mai îndelun- 
gată, pot fi infinit mai primejdioase. Erik sorbi 
din paharul de whisky şi continuă : i 
zi An pet, sroscui în credința lutherană, dar 
ude ajuns ateu. Așa era moda pe 
atunci ȘI eram foarte tînăr. Am dat mai întîi 
din umeri cînd a început Frith să-mi vorbeas- 
ci despre Brahma. O, am petrecut ceasuri în- 
d gi fszind cu el pe verandă, sus la plantație. 
>1 vaâtherine, soția lui, stătea cu noi. E] vorbea 
neîncetat. Ea nu zicea niciodată mare lucru 
doar asculta privindu-l cu adoraţie în ochi iar 
eu îl contraziceam. Toţ ce-mi spunea era va 
şi greu de înțeles, dar știți, avea un mare i 
al convingerii și toate lucrurile în care credea 
aveau un fel de candoare și irumuseţe ; părea 
că se potriveşte nopților tropicale scăldate în 
lumina lunii şi stelelor îndepărtate şi murmu- 
rului mării. De multe ori m-am întrebat dacă 
nu cumva e ceva în ceea ce-mi spune. Şi dacă 
ințelegeți ce vreau să zic, toate acestea se p9- 
triveau şi cu Wagner și cu piesele lui Shake- 
speare, ȘI cu poeziile acelea ale lui Camoens 
Uneori îmi mai pierdeam răbdarea si-mi spu- 
neam că omul ăsta e doar un balon umtlaţ că 
nu spune nimic serios. Nu știu cum, dar parcă 
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mă supăra faptul că bea mai mult decît trebuie 
și că ţine atît de mult la mîncare, și cînd era 
vreun lucru de făcut întotdeauna își găsea un 
pretext ca să nu-l facă. Dar Catherine credea în 
el. Şi nu era deloc proastă. Dacă ar fi fost un 
impostor n-ar fi putut ea să trăiască douăzeci 
de ani alături de el fără să descopere adevărul. 
Era nostim! şi ciudat totodată ca un om așa de 
grosolan să fie capabil de gînduri atît de ele- 
vate. Uneori era în stare să se înalțe în zbor 
pînă în sferele superioare ale spiritului — ştiţi 
ce vreau să zic, nu ? — şi acolo nu-l mai puteai 
urmări ci doar priveai amuţit de jos, de pe pă- 
mînt, şi totuși te umplea de extaz. Și pe ur- 
mă, vedeţi, era în stare să facă lucruri uluitoare. 
În ziua aceea în care bătrînul Swan i-a rupt 
manuscrisul — o muncă de un an, două cînturi 
întregi din Lusiada — cînd au văzut ce s-a în- 
tîmplat, Catherine a izbucnit în plîns, dar el 
a scos doar un oftat şi a ieșit să se plimbe. Cînd 
s-a întors i-a adus bătrînului — care era încîn- 
tat de pozna lui dar, oricum, și puţin speriat 
— o sticlă de rom. E adevărat că a cumpărat-o 
din banii lui Swan, dar asta nu contează. Şi 
i-a zis : „Nu-i nimic, moșulică, ai rupt doar ci- 
teva zeci de foi de hîrtie ; erau numai 0 iluzie 
și ar fi lipsit de înţelepciune să ne mai gîndim 
la ele; realitatea rămîne, căci realitatea este 
indestructibilă“. Şi a doua zi s-a pus pe treabă 
ca să le refacă. 
— Zicea că o să-mi dea și mie să citesc niș- 
te pasaje, dar bănuiesc că a uitat, zise Saun- 
ders. 


pe, 
— 


i E Nu se poate, o să-și aducă el aminte, zise 
„TI, cu un zîmbet în care bunătatea se îmbi- 


na cu amenințarea. 

Danezul îi era simpatic doctorului. în cel 
mai rău caz putea spune despre el măcar că 
este franc şi onest ; idealist, firește, dar idea- 
lismul lui era potolit de umor. Îţi dădea impre=. 
sia că tăria lui de caracter e mai mare chiar de- 
cât forța acelui trup uriaş. Se prea poate să nu 
fi fost chiar așa deștept, dar oricînd te puteai 
bizui pe el în toate, și farmecul caracterului 
său simplu, cinstit, sporea în mod agreabil far- 
mecul fizicului său neatrăgător. Doctorului. îi 
trecu fugitiv prin minte gîndul că o femeie 
s-ar putea îndrăgosti de el, așa că remarca pe 
care o făcu imediat nu era chiar aşa nevino= 
vată : | 

— Şi fata aceea pe care am văzut-o e singu- 
rul copil pe care l-au avut ? 

— Catherine era văduvă cînd a luat-o Frith. 
A avut un fiu de la primul soţ şi un altul de 
la Frith, dar amîndoi au murit cînd era Louise 
mică, 

pi fata s-a ocupat de toate de la moartea 
maică-si încoace ? 

UBER 

— Bine, dar e foarte tînără. 
=> ile optsprezece ani. Cînd au venit ei pe 
insulă era o copiliță. Au trimis-o la scoala ţi- 
nută de misionari aici, dar apoi maică-sa a so- 
cotit că ar trebui să-și continue studiile la 
Auckland, în Noua Zeelandă. Au rechemat-o 
însă de acolo cînd s-a îmbolnăvit Catherine. 
Aproape că nu-ţi vine să crezi cît de mult poa- 
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te să le schimbe pe fete un an de viaţă ; la ple- 
care era o copilă care-mi şedea pe genunchi, 
dar cînd s-a întors era domnişoară. Şi iarăşi îi 
zimbi ușor, puţin difident doctorului : Între pa- 
tru ochi vă pot spune că sîntem logodiţi. 

— A, da? | 

— Nu chiar oficial, așa că aș prefera să nu 
vă referiţi la lucrul ăsta. Bătrînul Swan e de 
partea noastră, dar taică-su spune că e prea 
tînără. Mă tem că aşa și e, dar de fapt nu ăsta 
este motivul adevărat pentru care are el obiec- 
ţii. Teama mea este că nu mă socoate destul de 
bun ca ginere. Şi-a băgat în cap ideea că într-o 
bună zi o să treacă pe aici un lord bogat, cu 
yachtul lui și-o să se îndrăgostească nebunește 
de ea. Deocamdată singurul eveniment cît de 
cît similar este apariţia tînărului Fred într-un 
lugher de căutători de perle. Erik zise ușurel : 
N-am nimic împotrivă să mai aștept. Ştiu că 
e foarte tînără. Tocmai de aceea nu i-am cerut 
pînă acum să mă ia de bărbat. Vedeţi, am avut 
nevoie de oarecare timp pînă cînd să mă con- 
ving că nu mai e chiar fetiţă. Cînd iubești pe 
cineva cum o iubesc eu pe Louise, cîteva luni, 
— chiar şi un an sau doi—mă rog, nu mai 
contează. Avem toată viața dinaintea noastră. 
Lucrurile n-o să mai rămînă chiar la fel după 
ce ne căsătorim. Ştiu bine că o să fie o fericire 
desăvîrşită, dar cînd o vom avea n-o să mai fie 
nici o perspectivă grozavă după care să tînjim. 
Acum avem aşa ceva şi o s-o pierdem. Vi se 
pare o prostie ceea ce spun ? 


— Cîtuşi de puţin. 
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: e Center, dumneavoastră abia aţi zări- | 
-0 o dată, aşa că nu o cunoaşteţi. E frumoasă. 
Li 


nu ? 
— Foarte. 


_— Ei bine, frumuseţea e doar cea mai mică 
dintre calitățile ei. Are capul bine așezat pe 
umeri și același spirit practic pe care îl avea 
ŞI maică-sa. Uneori îmi vine să rîd cînd văd îe- 
tița asta fermecătoare — la urma urmei e doar 
o) fetiță — conducînd lucrările de pe moşie cu 
atîta înțelepciune. Malaiezii ştiu foarte bine că 
n-are nici un rost să încerce s-o tragă pe sfoa- 
ră. Firește, după ce a locuit aici mai toată via 
ţa, are o mulţime de cunoștințe de tot felul în 
oase, ca să zic așa. E uluitor să vezi cît de şi- 
reată și isteață poate să se arate. Vai, și dacă 
ați ști de cît tact dă dovadă cu bărbaţii ăstia 
bunică-su și Frith. Îi cunoaște ca pe propriile 
buzunare ; le ştie toate defectele dar nu le ia 
în seamă ; bineînţeles că-i iubește la nebunie 
ȘI-1 la așa cum sînt, cu toată obiectivitatea, ca 
și cum ar fi vorba de niște străini. N-am văzu- 
t-o niciodată pierzîndu-şi răbdarea cu vreunul 
din ei. Şi după cum ştiţi e nevoie de enorm de 
multă răbdare cînd bătrînul Swan o ia razna 
trăncănind la nesfîrșit şi repetînd aceeași po- 
veste pe care ai mai auzit-o măcar de cincizeci 
de ori. 
„— Am bănuit eu că datorită ei merg lucru- 
rile strună. 


na Da, se înţelege de la sine, dar ceea ce e 
Na greu de bănuit este că frumusețea ei şi 
eșteptăciunea şi bunătatea sufletească mas- 
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chează un spirit de cea mai subtilă şi rafinată 
delicateţe. De fapt, a masca nu e cuvîntul po- 
trivit. Măştile sugerează deghizarea și deghi- 
zarea sugerează înșelăciune. Louise habar n-are 
ce înseamnă pretăcătoria și înşelăciunea. E îru- 
moasă și e bună şi e deșteaptă ; are toate aces- 
te calităţi ; dar mai e şi altcineva în perseena 
ei — un fel de spirit iluzoriu pe care am im- 
presia că nimeni nu l-a bănuit vreodată în afa- 
ră de mama ei — care acum e moartă — şi de 
mine. N-aș şti prea bine cum să vă explic. E 
ca un fel de spiriduș înlăuntrul trupului ; e ca 
un suflet în interiorul spiritului, dacă vă puteți 
imagina așa ceva; e ca o flacără esenţială a 
individului și toate aceste calități pe care le 
vede lumea sînt doar emanaţiile acestui foc 
interior. 

Doctorul ridică din sprîncene. 1 se păru că 
Erik Christessen aluncă pe un teren pe care nu 
e chiar atît de sigur. Și totuși îl asculta fără re- 
gret. Băiatul era îndrăgostit pînă peste urechi 
şi Dr. Saunders era întotdeauna animat de o 
tandreţe pe jumătate cinică faţă de tinerii aflaţi 
în această stare. 

— Vi s-a întîmplat să citiți Mica Sirenă a lui 
Hans Cristian Andersen ? 

— Da, acum un veac. 

— Acel duh ca o flacără pe care l-a simţit în 
Louise nu privirea mea ci sufletul meu, mi se 
pare aidoma micuţei sirene. Nu se simte chiar 
la largul lui pe unde hălăduiesc oamenii. Întot- 
deauna simte o vagă nostalgie pentru mare. Nu 
e întru totul umană ; Louise e atît de dulce, de 
blîndă, de tandră şi totuşi are în ea un fel de 
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detaşare reticentă care te ţine la distanţă. Mi 
se pare un lucru foarte rar şi frumos. O trăsă- . 
tură care nu mă face gelos și nici temător. Este | 
o calitate neprețuită şi eu o iubesc atît de mult 


pe Louise încît aproape că-mi pare rău că n-o 


s-o poată păstra la nesfirşit. Simt că o s-o piar- 


dă cînd o să fie femeie măritată și mamă şi ori- 
care va îi frumuseţea ei sufletească după căsă- 
torie, oricum o să fie alta. E ceva cu totul apar- 
te și independent. Este eul care face parte inte- 
grantă din eul universal ; poate îl avem cu toţii; 
dar ceea ce e atît de minunat la ea e că acest 
element devine aproape palpabil şi simţi pur şi 
simplu că dacă ai avea ochii un pic mai pă- 
trunzători l-ai vedea aievea. Mi-e atiţ de ruși- 
ne cînd eu unul n-am să pot să vin dinaintea 
ei la tel de pur cum va veni ea în fața mea. 

— Vai, nu te prosti ! îi zise doctorul. 

— De ce? Păi cînd iubeşti pe cineva ca 
Louise este groaznic să te gîndești că ai primit 
îmbrăţișări străine și că ai sărutat guri plătite 
şi boite. Şi aşa mă simt destul de nedemn de 
ea. Aș fi putut măcar să-i aduc un trup curat 
şi decent. 

— Vai de mine și de mine, tinere ! 

Dr. Saunders socoti că tînărul spune prostii, 
dar nu avea nici un chet să discute în contra- 
dictoriu cu el. Se făcuse tirziu şi propriile lui 
preocupări îl chemau în altă parte. Bău ce mai 
rămăsese în pahar și spuse : 

— Eu unul n-am avut niciodată pic de înţe- 
legere ori simpatie pentru atitudinea ascetică. 
Omul înțelept îmbină plăcerile simţurilor și 
plăcerile spiritului în așa fel încîţ să sporească 
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satisfacția pe care o obţine de la na că 
Lucrul cel mai prețios pe care l-am învățat de 
la viață este că nu trebuie să regreți ea ja 
Viața e scurtă, natura e ostilă şi omul e ii asi) 
dar în mod destul de surprinzător, majoritatea 
nenorocirilor au compensațţiile lor și cu o oare- 


care doză de umor și cu o doză mult mai mare 
de bun simţ banal poţi să o scoţi onorabil la 
capăt de pe urma unei trebușoare care la urma 
urmei n-are prea mare importanţă. 


Și cu asta se ridică şi plecă. 


XXIII 


A DOUA ZI DIMINEAȚĂ, aşezat confor- 
tabil pe veranda hotelului, cu picioarele urcate 
pe speteaza unui scaun, Dr. Saunders citea ui 
carte. Tocmai aflase de la biroul de navigaţie a 
vapoarelor că s-a primit vestea sosirii unui pa- 
chebot peste două zile. Urma să facă escală şi 
la Bali, ceea ce-i dădea doctorului prilejul de a 
vedea acea insulă atrăgătoare, iar de acolo pu- 
tea ajunge uşor la Surabaya. Doctorul își sa- 
vura vacanţa. Uitase cît de plăcut e să nu ai 


nimic de făcut. A A “E. 
— Da, un om care se bucură de răgaz oţios, 
) 


murmură în sinea lui. Pe cuvîntul meu, aprya- 
pe că m-aș putea da drept gentleman. Cutind 
trecu pe drum Fred Blake care îl salută din 
cap și veni la el. 
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— N-aţi primit cumva o telegramă ? îl între= Ă 


bă Fred. 
— Nu, nici nu mă aștept cîtuși de puţin la 
așa ceva. 


— Am fost adineauri la poștă şi funcţionarul 


m-a întrebat dacă mă numesc Saunders. 

— Asta e de-a dreptul caraghios ! Nimeni 
n-are nici cea mai mică idee că mă aflu aici; 
și nici nu cunosc pe cineva în toață lumea asta 
care să vrea să comunice atît de urgent cu mine 
încît să risipească bani pe o cablogramă. 

Și totuşi îl aștepta o surpriză. Nu trecu nici 
un ceas și un tînăr veni pe bicicletă pînă la 
hotel, iar curînd după aceea administratorul 
ieși cu tînărul pe verandă și-l rugă pe Dr. 
Saunders să semneze de primirea unei telegra- 
me care tocmai i-a sosit. 

— Ce chestie extraordinară ! strigă doctorul. 
Bătrînul Kim Cing este singurul om care ar 
putea măcar să bănuiască prezenţa mea aici, 

Dar încă și mai uluit fu cînd deschise tele- 
grama. 

—. Dar chestia e o tîmpenie nemaipomenită ! 
E cifraţă ! Cine naiba a putut să facă o aseme- 
nea glumă proastă ? Cum o să înțeleg ce scrie ? 

— Îmi daţi voie s-o văd şi eu o clipă ? între- 
bă Fred, Dacă e cifrată într-unul din codurile 
banale aș putea să v-o descitrez. Cu siguranţă 
că trebuie să aibă cineva pe aici codurile obis- 
fuițe. "e 

Doctorul îi întinse hiîrtia. Era un cod nume- 
ric. Cuvintele sau sintagmele erau reprezentate 
prin grupuri de numere și încheierea fiecărui 
grup era indicată clar printr-un zero. 
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— Codurile comerciale folosesc cuvinte ia- 
bricate, zise Fred. 
— Asta ştiu şi eu. 
— Eu unul am studiat codurile. A fost un AI 
de pasiune — ca şi cuvintele încrucişate. A 
supăraţi dacă fac o încercare de a o descitra ? 
— Cîtușşi de puțin. | ge 
— Se zice că e doar o chestie de timp pînă 
cînd poţi prinde secretul oricărui cod. pata 
ti un individ în serviciul Angliei care 289 : 
în douăzeci şi patru de ore chiar şi codul ce 
mai complicat ce s-ar putea inventa. 
— Bine, dă-i drumul. ă 
— "Trebuie să mă duc înăuntru, pentru ca am 
nevoie de toc şi hîrtie. N i Îi, 
Dr. Saunders îşi aduse deodată aminte de ce 
va. Întinse mîna : NR ră, nr 
— Dă-mi voie să mă mai uit o clipă la tele 
ramă. ps 
i Fred i-o înmînă și doctorul se uită de unde 
a fost expediată. Melbourne. Nu i-o mai ina- 
poie. : 
— Nu cumva e pentru dumneata ? i 
Fred şovăi o clipă. Apoi zimbi. Cînd Yeolă să 
obțină vreun lucru de la cineva izbutea să 
destul de onctuos : 
— Mâa, de fapt aţi ghicit. 
— Atunci de ce i-ai spus să mi-o adreseze 
mie ? . 
— Made, mi-am zis că întrucît locuiesc pe 
Li E eta 
vas şi așa mai departe, poate că n-am s-o ii 
mesc sau ar putea să-mi ceară vreo legitimaţie 
sau mai ştiu eu ce. Oricum m-am gîndit că 
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dacă e trimisă 
Isa pe adresa dumnea ă ieşi 
voastră ieş 
mal uşor la socoteală. RI 
— Dar știu că joci tare! 
— dt eu ştiam că sînteți un băiat de zahăr, 
Ai > cum ramine cu acel mic amănunt rea- 
cum că la poștă te-ar fi întrebaţ dacă ie 
numești Saunders ? 
— SSimplă imaginaţie. bătri 
inaţie, bătrâne, răs â 
te nonșalant Fred, aice eat e 
Doctorul chicoti maliţios : 
pp A ce te-ai ti făcut dacă, nefiind în stare 
ra eg ceva din ea, aş fi rupt-o ? 
ses >tiam ca nu poate sosi mai devreme de 
azi. Abia ieri au primit adresa. 
— Cine anume ? 
_— “Cei care mi-au tr 
zîmbind Fred. 


ra Inspamnnă că nu numai pentru plăcerea 
mpaniei mele mi-ai oferiţ avantajul prezen- 
ței dumitale azi-dimineaţă ? [i 
— Nu numai. 
Noilorul îi înapoie hîrtia : 
== Ai un du i i i ănui ă 
da i NEI Olalăelie, Ia-ţi-o. Bănuiesc că 
— În cap. 
„Intră în hotel. Dr. Saunders se reapucă de 
pis, dar nu mai putea fi la fel de atent la lec- 
ură. Nu mai era în stare să-și alunge din 
minte incidentul recent. Îl amuza destul de 
mult ȘI Teincepu să se întrebe în ce mister era 
implicat băiatul. Fred era discret. Avusese 
grijă să nu scape nici măcar o aluzie de la 
care o inteligență agilă să-și poată porni supo- 
ziţiile. Nu avea nici un capăt al vreunui dei 


imis telegrama, răspunse 
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care să-l urmărească. Doctorul dădu din umeri. 
La urma urmei ce-l privea pe el toată poves- 
tea ? Încercă să alunge curiozitatea frustrată 
prefăcîndu-se în sinea lui că nici nu-i pasă; 
drept care făcu un efort hotărît de a se con- 
centra asupra lecturii. Curînd însă Fred re- 
veni pe verandă. 

— Beţi un păhărel, domnule doctor ? 

Îi străluceau ochii, era îmbujorat la faţă, dar 
totodată părea tare năuc. Era în culmea emo- 
ției. Ar fi vrut să izbucnească în rîs, dar întru.- 
cît nu putea găsi nici un motiv de ilaritate era 
limpede că încerca să se stăpînească. 

-— Ai primit veşti bune ? 

Deodată Fred nu-și mai putu ţine firea în 
frîu. Izbucni într-un hohot de rîs. 

— Chiar așa de bune ? 

— Nici nu ştiu dacă sînt bune sau rele. Sînt 
absolut ridicole. Aș da nu știu ce să vă pot 
spune. Sînt ciudate. Îmi dau un sentiment de-a 
dreptul straniu. Nici nu prea știu ce să înțeleg 
din ele. Am nevoie de oarecare timp pînă mă 
mai deprind. Habar n-am dacă sînt cu picica- 
rele pe pămînt sau plutesc cu capul în nori. 

Dr. Saunders îl privi meditativ. Băiatul par- 
că mai cîștigase în vitalitate. Întotdeauna avu- 
sese o expresie de cîine bătut, care îi altera și-i 
diminua frumuseţea fizică ieșită din comun. 
Acum părea candid şi cu inima deschisă. S-ar 
fi zis că i-a luat cineva o povară uriaşă de pe 
umeri. Chelnerul le aduse băuturile. 

— Vreau să vă rog să beţi în amintirea unui 
prieten de-al meu care a murit, zise Fred, apu- 
cînd paharul. 
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— Cum îl cheamă ? 
— Smith. 


Goli paharul dintr-o sorbițură, p 
— Trebuie să-l întreb pe Erik dacă n-am pu- 


tea merge azi după amiază undeva. Parcă simi 
nevoia să-mi pun la treabă picioarele. Cred că 
un pic de mișcare mi-ar face bine. 

— Cînd ridicaţi ancora ? 

— A, nu prea știu. Mie îmi place aici. N-aș 
avea nimic împotrivă să mai zăbovesc o vreme. 
Îmi pare rău că n-aţi văzut priveliștea din vîr= 
ful vulcanului aceluia pe care ne-am cățărat 
ieri. Straşnică, ascultați-mă pe mine. Ei, lumea 
nu e chiar așa de urîtă, nu-i așa? 

Pe drum se ivi o brişcă trasă de un căluț ji- 
gărit care o făcea să se hurduce ridicînd 
un nor de praf. Se opri la hotel. O conducea 
Louise, lingă care se afla tatăl ei. Frith coborî 
din brișcă şi urcă treptele. Ținea în mînă un 
pachet plat învelit în hîrtie de băcănie. 

— Aseară am uitat să vă dau manuscrisele 
pe care făgăduisem că vi le voi arăta, așa că vi 
le-am adus personal. 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră. 

Frith desfăcu sfoara şi scoase la iveală un 
mic teanc de foi dactilografiate : 

— Fireşte că doresc părerea dumneavoastră 
absolut sinceră. Se uită cu oarecare îndoială la 
doctor : Dacă nu sînteți prea ocupat în momen- 
tul ăsta aș putea să vă citesc chiar cîteva pa- 
gini. Întotdeauna mi se pare că poezia trebuie 
citită cu glas tare şi că numai autorul poate 

face acest lucru așa cum se cuvine. 
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Doctorul oftă. Era o fire slabă. Nu izbuti să 
inventeze nici o scuză cu care să-l abată pe 
Frith de la țelul său. ă 00 

— Credeţi că fiica dumneavoastră ar trebui 
să aştepte acolo în soare ? riscă el într-o doară. 

— A, are o mulţime de lucruri de făcut. 
N-are decît să se ducă după treburile ei şi să 
se întoarcă să mă culeagă. 

— Îmi permiteţi s-o însoțesc, domnule ? zise 
fred Blake. N-am nici o treabă. 

— Cred că s-ar bucura foarte tare. ş 

Fred cobori și-i vorbi Louisei. Doctorul 9) 
văzu cum îl priveşte cu gravitate, apoi cum 
zîmbeşte firav și zice ceva. În dimineața asta 
purta 'o 'rchie albă de bumbac și o pălărie 
mare de paie ca ale băștinașilor. În umbra 
acesteia chipul ei avea calmul unui obiect de 
aur. Fred sări în trăsurică lîngă ea și Louise 
porni calul. $ 

— Aș vrea să vă citesc Cîntul al treilea, zise 
T'rith. Are un oarecare lirism care îmi vine ca 
o mănușă. Am impresia că este cam cel mai 
izbutit lucru pe care l-am făcut vreodată. Ştiţi 
portugheza ? 

— Aș, de unde. > 

— Păcat. E o traducere aproape cuvint cu 
cuvînt. V-ar fi amuzat să vedeţi cît de aproape 
am reusit să mă ţin de text, să reproduc rit- 
mul și muzica, sentimentul, de fapt tot ceea ce 
face din Lusiada o epopee atit de măreaţă. Fi- 
reşte că nu trebuie să șovăiţi să-mi aduceţi cri- 
tici, căci abia aştept să ascult orice comentariu 
de-al dumneavoastră, dar în sinea mea n-am 
nici cea mai mică îndoială că aceasta este tra- 


ducerea definitivă. Cu toaţă sinceritatea, mi-e 


greu să cred că va mai fi înlocuiţă vreodată, 
Şi începu să citească. Avea o voce agreabilă, 
Versurile erau scrise în ottava rima şi Frith 


sublinia cu destul efect ritmul. Dr. Saunders îl. 


asculta cu atenţie. Traducerea părea fluentă, 


curgea ușor dar nu era sigur dacă nu cumva . 


aceste calități se datorau în mare măsură dic- 
ției măsurate, maiestuoase a lui Frith. Acesta 


rostea versurile cu dramatism, dar turna aceas- 


tă calitate mai mult în sunete decît în conţinut, 
așa că sensul exact al celor citiţe parcă îţi scă- 
pa printre degete. Accentua mereu rimele îa- 
cît îi amintea doctorului Saunders de un tren 
personal care păcăne pe nişte șine uzate sau 
prost așezate și parcă simţea un fel de zguduire 
în. trup ori de cîte ori aștepta ca rima accentua- 
tă să-i izbească urechea. Simţi că atenția începe 
să i se împrăștie. Vocea aceea amplă şi mono- 
tonă îi ciocănea fără contenire în urechi şi de 
la un moment daţ parcă îl toropi. Se uita tir 
la cititor dar fără voia lui i se închideau ochii ; 
îi deschidea cu un mic eforţ și se încrunta din 
pricina concentrării forțate. Tresărea din cînd 
în cînd, căci îi mai cădea capul în piept şi la un 
moment dat fu conştient că a ațipit. Frith citea 
despre faptele vitejeşti şi despre oameni eroici 
care pretăcuseră Portugalia într-un imperiu. 
Glasul lui se înălța tot mai puternic cînd citea 
despre înaltele înfăptuiri eroice şi tremura sau 
cădea de tot cînd citea despre moarte și despre 
soarta dușmănoasă. Deodată Dr, Saunders fu 
conștient că s-a făcut linişte. Deschise ochii. 
Frith nu mai era acolo. În faţa lui şedea Fred 
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Plake cu un zîmbet ştrengăresc pe faţa îru- 
moasă. 

— Aţi dormit bine ? 

— N-am dormit. i 

— Aţi sforăit de era să vă cadă capul. 

— Dar unde-i Frith ? i 

— A plecat. Ne-am întors cu brişca şi s-a 
dus acasă să priînzească. Mi-a zis să nu vă de- 
i PA îmi dau seama care e defectul lui, 
zise doctorul. A avut un vis și i s-a împlinit. 
Ceea ce conferă frumuseţe unui ideal e faptul 
că e de neatins. Zeii hohotesc de rîs cînd oa- 
menii obțin ce doresc. 

— Nu înţeleg nimic din ce vorbiţi, zise Fred. 
Cred că sînteţi încă pe jumătate adormit. 

— Hai să bem o halbă. Asta cel puţin e un 


lucru real. 


XXIV 


CAM PE LA ZECE SEARA doctorul și cu 
Căpitanul Nichols jucau pichet în salonul hote- 
lului. Fuseseră alungaţi înăuntru de invazia de 
furnici zburătoare pe care le atrăgea lampa de 
pe verandă. Își făcu apariţia şi Erik Christes- 
sen. ; 

— Unde-ai fost toată ziua ? întrebă doctorul: 

— A trebuit să vizitez o plantație pe care o 
avem tocmai la capătul celălalt al insulei. Am 
sperat să mă întorc mai devreme dar adminis- 
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tratorului tocmai i se născuse un băiat si dădt 


o petrecere la care am fosţ obligat să rămîn; 


— Te-a căutat Fred. Vroia să i:la” 

plimbare. Di A 
— Îmi pare rău, n-am stiuț, î 

| „Tău, n- știut, îl puteam lua 

cu mine. Se trînti pe un scaun și comandă be- 

re : A trebuit să merg pe jos aproape zece mile, 


după 'care am visli î i 
vislit la înapoiere înconiuri 
insula. i di 


4 — gi chibiţezi și să joci pe mîna unuia 
in noi ? îl întrebă căpitanul aruncîndu-i Br ă 


Virea aceea şireată de vulpe. 


— Nu, sînt obosit. Dar undei Fred ? 
—. După fete, bănuiesc. 
— Nu prea văd că a 
ese A « ar avea multe șanse pe 
aici, zise Erik amabil. | Si 
fie Ei, nu trebuie să fii chiar așa sigur. Vezi, 
Du e chipeș și tînăr, se dau în vînţ fetele 
lupă el. La Merauke nu mai știam cum să-l 
țin să nu-l înghesuie. Fie vorba între noi, 
cred că a pus un cîrlig bun aseară. 
— Cu cine ? 
— Cu fata aia de-acolo. 
— Cu Louise ? Erik zîmbi i 
? zîimbi. Ideea i se părea 
de-a dreptul absurdă. i 
i — Mde, nu știu ce să-ți spun. Azi a trecut 
ata împreună cu el să se uite la corabie. Si ce 
știu este că astă-seară s-a ferchezuit parcă era 
pus pe fapte mari. S-a bărbierit. Și-a periat 
părul. S-a îmbrăcat cu un costum curat. L-am 
întrebat ce are de gînd şi mi-a zis să-mi văd 
dracului de treburile mele. 
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— A fost pe aici Frith azi dimineaţă, zise 
doctorul. L-o fi poftit pe Fred să se ducă să 
cineze din nou la ei astă-seară. 

— Ba nu, că a cinat pe corabie, îl contrazise 
Nichols. 

Dădu cărţile și își continuară jocul. Erik fu- 
ma un trabuc olandez cît toate zilele, le ur- 
mărea jocul și-și sorbea berea. Din cînd în 
cînd căpitanul îi arunca ocheadele acelea ale 
lui, atît de viclene încît îți dădea fiori. Ochii 
lui mici și apropiaţi licăreau de maliție amuza- 
tă. După o vreme Erik se uită la ceas: 

— Mă duc pînă la corabie. Poate că Fred o 
să vrea să vină cu mine la pescuit mîine dimi= 
neaţă. 

— N-o să-l găsești, zise căpitanul. 

— De ce nu? Doar n-o să rămînă așa de 
tîrziu la ferma lui Swan. 

— Eu unu! n-aș fi chiar aşa de sigur. 

— Păi ăia se culcă la zece și acum e trecut 
de unsprezece. 

— Poate s-o fi culcat şi el. 

— Prostii. 

— Ei bine, dacă m-ai întreba ţi-aș zice că 
după cum arăta fetișcana aia știa ea cîte ceva 
la viaţa ei. Nu m-ar mira.să stea chiar acum 
strînşi bine unul în altul. Și nici n-ar fi o 
chestie. de lepădat. Aș da nu știu ce să fiu în 
locul lui. 

Erik se ridică în picioare. Dată fiind statura 
lui îi domina pe cei doi bărbaţi așezați la masă. 
Păli și-și strînse pumnii. O clipă făcu impre- 
sia c-o să-l pocnească pe căpitan. Scoase un 
strigăt de furie dar nu rosti nici un cuvînt. Că- 
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pitanul îl măsură din cap pînă în picioare și 
rînji. Spre surprinderea lui doctorul văzu că 
nu e cîtuși de puţin speriat. Şi totuși o lovi- 
tură a pumnului acela uriaș l-ar fi trimis de-a 
berbeleacul. Era o jigodie de cea mai josnică 
speță, dar nu-i lipsea curajul. Doctorul mai 
văzu și ce efort nemaipomenit făcu Erik să se 
stăpînească. 

— Nu e chiar așa de rău să-i judeci pe alţii 
după tine, zise Erik cu tremur în glas, dar nu 
şi cînd ești o javră rîioasă. 

— Da' ce, am zis ceva ca să te supere ? în- 
trebă căpitanul. Habar n-aveam că ţii cu gagi- 
ca aia. 

Erik îl privi lung. Strimbătura de pe chipul 
lui trăda dezgustul pe care i-l inspira austra- 
lianul și disprețul cu care îl veştejea. Se răsuci 
pe călciie și ieşi tropăind din hotel. 

— Vroiai să te sinucizi, căpitane ? întrebă 
sec doctorul. 

— Am cunoscut la viața mea o groază de 
huidume dintr-astea. Ăștia toți sînt niște sen- 
timentalişti. Nu lovesc niciodată un tip mai mic 
decît ei. Și nici nu le merge mintea destul de 
repede, ştii ? Îndeobște sînt niţel cam zevzeci. 

Doctorul chicoţi. Îl amuza gîndul că ticălosul 
ăsta profita în mod viclean de sentimentele 
curate ale altora pentru a merge înainte pe 
drumul lui strîmb și parșiv. 

— Oricum, ai riscat. Dacă nu știa să se ţină 
în frîu te pocnea înainte de a raționa. 

— Dar ce s-a tulburat așa rău ? Se ţine și el 
după fundul fetei ? 
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Doctorului Saunders nu i se păru necesar să-l 
informeze că Erik e logodit cu Louise Frith. 

— Sînt destui oameni cărora nu le place 
să-i audă pe alţii vorbind astfel despre prie- 
tenul lor, îi răspunse. ) 

— Lasă-te de bancuri, doctore. Nu-mi um- 
bla mie cu alifii dintr-astea. Nici nu ţi se po- 
triveşte... Dacă o fată e rea de muscă omului 
îi place să știe chestia. Dacă a mai umblat ci- 
neva pe acolo păi înseamnă că are şi el o 
șansă, nu ? E la mintea cocoşului. 

— Ştii, căpitane, ești una din cele mai spur- 
cate căpușe pe care le-am văzut vreodată, îi zi- 
se doctorul în stilul lui detașat. 

— În felul lui ăsta e un compliment, nu ? 
Chestia nostimă este că nu-ţi sînt mai antipatic 
din pricina asta. Mie chiar parcă îmi dovedește 
că nici dumneata nu eşti chiar ușă de biserică. 
Şi nu-mi e tîrșe să-ţi spun că am mai auzit 
chestia asta şi de prin alte părți. 

Doctorul clipi şiret : ) 

— Iar te necăjeşte digestia astă-seară LA 

— Mde, nu mă simt chiar bine şi ar ii 9) 
minciună dacă aș zice că n-am nimic. Bagă de 
seamă, n-am zis că mă doare, dar pur și sim- 
plu nu mă simt prea bine. E o chestiune de 
lungă durată. at i 

— Nu te poţi aştepta să digeri un bulgăre 
de plumb după un tratament de numai 0 săp- 

n 
i Nu vreau să mistui un bulgăre de plumb, 
doctore, şi n-am pretins chestia asta nici 0 
clipă. Şi bagă de seamă că nici nu m-am plins. 
Nu vreau să zic că nu mi-ai făcut nici un bine. 
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Mi-ai făcut. Dar mai am încă un drum lung 


înaintea mea. : 
— Mde, eu ţi-ani zis. Extrage-ţi dinţii. Nu-ţi 


slujesc la nimic și, să mă ierte Dumnezeu, nici 


mai frumos nu te fac. 

— Bine, te ascult. Îţi dau cuvînțul de onoa- 
re. De îndată ce termin croaziera asta. La urma 
urmei nu văd de ce n-am putea ajunge la 
Singapore. Acolo trebuie să fie vreun dentist 
bun, american. Oricum puştiul vrea acum să 
meargă la Batavia. 

— Serios ? 

— Da. A primit azi dimineaţă o telegramă. 
Nu știu despre ce e vorba, dar a insistat să 
mai zăbovim un pic pe-aici și pe urmă să mer- 
gem la Batavia. 

— De unde știi că a primit o telegramă ? 

— l-am găsit-o în buzunarul pantalonului. 
S-a îmbrăcat într-un costum mai bun ca să 
plece pe țărm și și-a lăsat pantalonii prin cabi- 
nă. Un prostălău dezordonat. Asta îţi dovedeş- 
te cu prisosință că nu e marinar. Marinarul 
știe să-și strîngă întotdeauna lucrurile. Ca ma- 
rinar obligatoriu trebuie să fii ordonat. N-am 
înțeles o iotă. Parcă era chineză. Vreau să spun 
din telegramă. Era cifrată. | 

— Probabil n-ai observat că-mi era adre- 
sată mie ? 

— Dumitale ? Nu, n-am băgat de seamă. 

— Ei, mai uită-te o dată la ea. I-am dat-o lui 
Fred numai ca să mi-o descifreze. 

Pentru doctor fu o mare distracţie să-l poa- 
tă trimite pe Nichols pe o pistă greșită. 
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— Păi atunci ce motiv ar avea să schimbe 
așa totul ? Pînă acum ţinea morţiş să nu ne 
apropiem de „oraşele mari. Fireşte că m-am 
gîndit că e din pricina copoilor. Oricum am de 
gînd să ajung cu orice preţ la Singapore. Căpi- 
tanul se aplecă peste masă cu un aer impre- 
sionânt si privi cu emoție profundă în ochii 
doctorului: Mă întreb dacă dumneata. îţi dai 
seama ce înseamnă pentru un om să nu mai 
fi mîncat biftece şi rinichi în aluat vreme de 
zece ani de zile ? Şi mai vorbim de fete. Păi 
poți să ai toate fetele din lume pe care le vrei. 
Dar pe nici una din ele n-aş da gustul ăla al 
budincii cu seu de oaie, stropită din bel- 
șug cu sirop de melasă şi cu cuşmă ma- 
re de frişcă pe ea. Asta înseamnă pentru mine 
Paradisul, şi cît despre alelalte n-ai decit să 
te... ştergi cu ele la fund. 


XXV 


CU PAȘII LUI HOTĂRIŢI, care păreau că 
măsoară pămîntul aşa cum ar măsura cineva 
un teren de sport, Erik o porni spre plajă. Nu 
era deloc tulburat. Izgoni din minte aluzia 
nerușinată a căpitanului. Îi lăsase un gust rău 
în: gură de parcă ar fi băut o doctorie gre- 
țoasă. -Scuipă. Dar nu era lipsit de umor, aşa 
că scoase un mic chicotit gîndindu-se la absur- 
ditatea acelei insinuări. Fred era doar un copil. 
Nu-și putea închipui ca o femeie, să se. uite 
măcar de două ori la fel. Și o ştia mult prea 
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bine pe Louise ca să-și închipuie o clipă că 


ar putea măcar să se gîndească la Fred. 


Plaja era goală. Toată lumea dormea. Merse | 


de-a lungul digului și strigă înspre Fenton. Co- 
rabia era ancorată la cîteva sute de metri. Lu- 
mina ei strălucea ca un ochi veşnic deschis pe 
suprafața netedă a apei. Mai strigă o dată. Nu 
primi nici un răspuns. În schimb se înălță o 


voce năclăită şi somnoroasă de la picioarele . 


lui. Era negrul din bărcuţa care îl astepta 

Căpitanul Nichols. Erik eipoi treptele = găsi 
barca amarată la treapta cea mai de jos a de- 
barcaderului. Negrul era încă pe jumătate ador- 
mit. Căscă zgomotos încercînd să se trezească. 

— Asta e barca Fentonului ? 

— Da, ce doriţi ? 

Negrul crezuse că ar putea fi căpitanul 
Fred Blake, dar văzînd că a greşit 4 arătă ţar 
nos și bănuitor. | | 

— Du-mă pînă la corabi ă-l vă 
er p abie. Vreau să-l văd pe 

— Nu e pe bord. 

— Sigur ? 

— Doar dacă s-o fi întors înot. 

— Bine, bine, noapte bună. 

Marinarul mormăi nemulțumit şi se culcă 
la loc. Erik o porni înapoi pe drumul pustiu. 
Se gîndi că Fred s-a dus la bungalow şi că l-a 
ținut Frith de vorbă pînă tîrziu. Zîmbi, între- 
bindu-se ce-o fi înţeles băiatul din toate dis- 
cursurile mistice ale englezului. Trebuie să fi 
avut haz toată scena. Îl simpatiza pe Fred. 
Indărătul măştii de înţelepciune practică şi în- 
dărătul tuturor flecărelilor acelora fără noimă 
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despre cursele de cai şi despre cricket, despre 
dansuri și lupte încununate cu premii, nu pu- 
tea să nu sesizeze o fire simplă şi agreabilă. Și 
Erik îşi dădea seama şi de sentimentele băia- 
tului față de el. Idolatrie față de eroi. A, mă 
rog, nu-i un lucru care să facă rău cuiva. O 
să-i treacă. Era un băiat foarte cumsecade. Da- 
că-l lua cineva în mînă putea să facă om din 
el. Era plăcut să-i vorbeşti simțind că şi atunci 
cînd e confruntat cu lucruri care-i sînt străine, 
totuşi se străduieşte să înțeleagă. Poate că da- 
că arunci o sămînţă pe solul acela mănos o să 
răsară o plantă frumoasă. Erik merse mai de- 
parte, nădăjduind să-l întilnească pe Fred ; 
aveau să se întoarcă împreună înapoi, puteau 
să meargă la el acasă şi, dacă scotoceau, găseau 
ei nişte brînză şi biscuiţi ca să ia o gustare și 
să bea o sticlă de bere. Nu-i era deloc somn. 
Nu prea avusese cu cine să facă conversaţie pe 
insulă ; cînd se ducea la Frith şi la bătrînul 
Swan era obligat mai mult să asculte. Şi ce 
plăcut era să stai la taifas pînă în adîncul 
nopții. 

„A istovit soarele cu vorbăria și l-a coborit 
din înaltul cerului“ !, își cită în sinea lui. 

Erik era destul de reticent în privința trebu- 
rilor personale, dar se hotări oarecum să-i vor- 
bească lui Fred despre logodna lui cu Louise. 
I-ar fi făcut plăcere să-i spună despre asta. Do- 
rea foarte mult să vorbească în seara aceea 

1 Din poemul Heraclitus de William Johnson CORY 
(1843—1892). 
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despre faţă. Uneori dragostea punea stăpînire 
pe el cu atîta putere încît simţea că moare da- 
că nu-i spune cuiva, Doctorul era bătrîn şi in- 
capabil să-l înţeleagă ; lui Fred îi putea spune 
anumite lucruri pe care se jena să i le mărturi- 
sească unui om în toată firea. 
Erau mai bine de patru kilometri pînă la 
plantație, dar gîndurile îl absorbeau atît de 
adînc încît nu băgă de seamă distanţa. Cînd so- 
si, fu de-a dreptul surprins.: Ce ciudat că nu se 
întilnise cu Fred. Apoi îi trecu prin minte că 
poate Fred s-a întors la hotel tocmai cînd a 
fost el în port. Ce prostie să nu se gîndească 
la una ca asta! Mă rog, oricum tot nu mai era 
nimic de făcut acum. De vreme ce tot ajunsese 
aici putea să intre şi să se odihnească puţin: 
Firește că o să fie toţi adormiţi în casă, dar nu 
avea să tulbure pe nimeni. De multe. ori, se du- 
cea la bungalow după ce se culcau ei şi şedea 
acolo să mediteze. Era un scaun în. grădină, 
exact sub verandă, pe care se odihnea uneori 
bătrînul Swan în răcoarea înserării. Era aşe- 
zat în fața camerei Louisei şi Erik căpăta o 
senzaţie ciudată de repaus șezînd perfect liniş- 
tit acolo, privind la fereastra ei și gîndindu-se 
cum doarme ea tihnită îndărătul perdelelor 
care o apărau de țînţari. Părul ei frumos blond 
cendre se răspîndea pe pernă și' ea ședea pe o 
parte şi pieptul tînăr i se ridica şi cobora ușor 
în respiraţia regulată a odihnei. Emoţia care-i 
umplea inima cînd și-o imagina astfel avea o 
puritate angelică. Uneori era puţin trist cînd 
se gîndea că această grație feciorelnică trebuie 
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să piară şi că acel trup subțirel și frumos avea 
în cele din urmă să rămînă nemișcat în som- 
nul morţii. Era îngrozitor ca o ființă „atit de 
frumoasă să moară cîndva. Uneori şedea acolo 
pînă cînd vreo adiere răcoroasă străbătînd ae- 
rul îmbălsămat, sau o oarecare animaţie a po- 
rumbeilor din copaci îl avertizau că se apropie 
revărsatul zorilor. Erau acestea ceasuri de 
odihnă și de seninătate vrăjită. Odată văzuse 
oblonul deschizîndu-se uşor și Louise pâșise 
afară. Poate că o apăsa căldura sau O trezise 
vreun vis şi acum ieşise să ia 0 gură de aer 
proaspăt. Traversase veranda cu picioarele goa- 
le și prinzînd în miini balustrada rămase să 
scruteze cerul înstelat. Îşi legase un sarong în 
jurul șalelor, dar partea de sus a trupului era 
goală. Ridicase mîinile și-și scuturase pletele 
bălaie pe umeri. Silueta ei se profila argintie 
ca luna palidă pe întunericul casei. Nici nu pă- 
rea o femeie în carne şi oase. Era ca O fecioară 
din vis și Erik, cu mintea plină de vechi bas- 
me daneze, aproape se aștepta s-o vadă pretă- 
cîndu-se într-o splendidă pasăre albă şi luîn- 
du-şi zborul spre ţările fabuloase de la Soare 
Răsare. Şezuse nemișcat, ascuns de întunenă- 
cul nopții. Tăcerea era atît de profundă încât 
cînd fata scoase un mic oftat o auzi de parcă ar 
fi tinut-o în braţe și inima ei ar fi fost lipită 
de pieptul lui. Apoi Louise se întorsese și rein- 
trase în odaie. În sfîrșit, trăsese la loc oblonul. 
De data asta Erik porni pe drumul nepietruit 
ce ducea spre casă şi se aşeză pe scaunul din 
fața camerei Louisei. Casa era în întuneric. Era 
învăluită într-o tăcere atît de profundă încît 


ai îi zis că toţi cei dinăuntru sînt nu adormiţi 
ci morți. Dar tăcerea aceea nu cuprindea în ea 
nici 0 amenințare. Reprezenta o odihnă desă- 
virșită. Îţi alunga emoţiile şi teama. Era un 
lucru confortabil, la fel de plăcut ca şi atinge- 
rea catifelată a unui trup de fată. Erik oftă 
mulțumit. ÎL cuprinse o tristeţe din care pie- 
rise chinul — îl năpădi pentru că scumpa de 
Catherine Frith nu mai era acolo. Sperase să 
nu uite niciodată bunătatea pe care i-o arătase 
cînd venise el înțîi pe insulă — un băiat timid 
cu caş la gură. O adorase ca pe o sfîntţă. Era 
pe atunci o temeie de patruzeci şi cinci de ani, 
dar nici truda grea, nici nașterea copiilor. nu 
avusese nici un efect asupra fizicului ei viguros. 
Era înaltă, cu pieptul plin, cu un păr auriu 
magnific şi o ţinută extrem de mîndră. Ai fi 
zis că o să trăiască pînă la o sută de ani. Luă 
locul mamei lui — o femeie cu personalitate şi 
plină de curaj, pe care o părăsise la ferma din 
Danemarca, iar Catherine iubea în el pe fiii pe 
care Il avusese și pe care moartea i-i răpise. 
Dar Erik simţea că relaţia dintre ei este mai 
intimă chiar decît dacă ar fi fost mamă și fiu. 
Niciodată n-ar fi simţit nevoia să-şi vorbească 
ațit de deschis. Poate că niciodată nu ar fi fost 
a satisfacție atît de calmă să se afle pur şi 
simplu unul în prezenţa celuilalt. O iubea și o 
admira și îl bucura nespus siguranţa că şi ea 
îl iubeşte. Încă de pe atunci avusese un fel de 
previziune că dragostea pe care ar putea-o sim- 
ți într-o bună zi pentru o fată n-o să mai aibă 
exact aceeaşi blindeţe odihnitoare pe care o gă- 
sea în afecțiunea lui extrem de pură pentru 
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Catherine Frith. Nu citise prea mult la viața 
ei, dar avea cunoștințe vaste — un fond ascuns 
care zăcea acolo ca o mină neexploatată, cunoş- 
tințe adunate, ai fi zis, prin nenumărate gene- 
raţii din experiența milenară a neamului, așa 
că putea ușor înfrunta cunoştinţele din cărţi şi 
putea discuta de la egal la egal cu oricine. Era 
una din puţinele persoane care te făceau să te 
simţi bucuros ca şi cum ai fi spus tot timpul lu- 
cruri minunate şi cînd îi vorbeai îți veneau în 
minte gînduri atît de înalte cum nici n-ai fi 
visat altădată. Era o femeie practică și avea 
un umor ieșit din comun ; era iute în ridiculi- 
zarea absurdităţii, dar atît de bună la inimă 
încît dacă rîdea de tine o făcea numai şi numai 
cu tandreţe, încît nu puteai să n-o iubeşti pen- 
tru asta. Lui Erik i se păru că trăsătura ei cea 
mai minunată o constituie sinceritatea desăvir- 
şită, într-un grad atît de înalt încît strălucea 
în jurui ei ca o lumină ce pătrunde în inima 
tuturor oamenilor cu care are de a face. 

Inima lui Erik se umplu de recunoştinţă cal- 
dă la gîndul că viaţa ei a fost multă vreme fe- 
ricită, pe măsura meritelor ei. Căsătoria cu 
George Frith fusese o adevărată idilă. Era de 
cîtăva vreme văduvă cînd a ajuns el pe insula 
aceea îndepărtată și frumoasă. Primul ei soț fu- 
sese neozeelandez, căpitanul unei  goelete 
care participa la comerțul insulei şi se înecase 
în uraganul acela care îl ruinase pe tatăl ei. 
Swan, care datorită rănii primite în piept nu 
mai era în stare să îndeplinească nici o muncă 
grea, fu distrus de accidentul ce-i măturase în- 
tr-o clipă mai toate economiile de-o viață în“ 
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treagă, şi deci veniră împreună pe plantaţia 
aceea pe care cu ascuţita lui înţelepciune scan- 
dinavă o păstrase ca un refugiu de ani și ani de 
zile pentru cazul cînd ar da greș în altă parte. 
De la neozeelandez avusese un băiat care muri- 
se de difterie încă din faşă. Nu mai cunoscuse 
pe cineva de-o seamă cu George Frith. Nici 
nu auzise vreodată pe cineva vorbind aşa de 
frumos ca el. Era un bărbat de treizeci, şi şase 
de ani, cu un smoc de păr negru veșnic rebel, 
și o înfățișare bolnăvicioasă, romantică. ÎL iu- 
bea. Parcă simţul ei practic, nobilul ei instinct 
terestru își căuta o compensație în acest mis- 
terios copil de pripas care vorbea cu atîta em- 
tază despre lucruri foarte elevate. Îl iubi nu 
aşa cum își iubise primul soţ — marinar sim- 
plu, deschis și aspru — ci cu o tandreţe . pe 
jumătate amuzată, dornică, să protejeze și să 
păzească. Îl simțea infinit superior ei. Era cu» 
prinsă de respect şi teamă pentru inteligenţa 
lui subtilă și înălțătoare. Nu încetă o clipă să 
creadă în bunătatea și geniul lui. Erik se gîndi 
că în ciuda caracterului plicticos al lui Frith, 
totuşi avea să-şi păstreze de-a pururi senti- 
mentele frumoase față de el pentru că ea, Ca- 
therine, îl iubise cu atîta devotament, iar el îi 
oferise fericirea atîta amar de vreme. 

Catherine spusese prima dată că ar vrea ca 
Erik să se însoare cu Louise, care pe atunci 
era doar o copiliţă. 

— Dar n-o să fie niciodată atît de frumoasă 
ca tine, draga mea, zîmbise Erik. 

— A, o să fie mult mai frumoasă. Deocam- 
dată nu-ți poţi da seama, însă eu pot. O să fie 


238 


SI 


ca și mine, deși cu totul altfel. Şi o să arate 
mult mai bine decît am arătat eu vreodată. 

— N-aș lua-o de nevastă decît dacă ar ajun- 
ge exact ca tine. Nu vreau să fie cîtuși de puţin 
altfel. i 

— ,Așteaptă pînă cînd o crește şi atunci o să 
fii mult mai bucuros că nu e o baborniță grasă. 

Amintirea acelei conversații îl amuza. Pata 
de beznă pe care o reprezenta casa începu să se 
subţieze şi o clipă tresări părîndu-i-se că se re- 
varsă zorile ; dar apoi, întorcînd capul, zări o 
lună strîmbă plutind peste vîrturile, arborilor, 
ca un butoi gol purtat de flux ; lumina ei, în- 
că difuză, scăldă bungalowul adormit. Erik îi 
tăcu lunii un semn prietenesc cu mîna. 

Cînd femeia aceea voinică, mușchiuloasă și 
puternică fu în mod inexplicabil atacată de o 
boală de inimă şi spasme violente cu dureri 
cumplite o  avertizară că moartea ar putea 
surveni din clipă în clipă, îi vorbi din nou lui 
Erik despre dorința ei. Trimiseră după Louise, 
aflată pe atunci la școală în Noua Zeelandă, dar 
ea nu avea cum să ajungă acasă decît pe o rută 
ocolită, cel mai devreme într-o lună. 

— Peste cîteva zile împlinește șaptesprezece 
ani. Cred că are capul destul de bine înfipt pe 
umeri, dar o să fie prea tînără ca să poată să 
preia pe deplin conducerea treburilor aici. 

— Şi ce te face să crezi că o să vrea să se 
mărite cu mine ? întrebase Erik. 

— Cînd era copil te adora. Se ţinea după ti- 
ne ca un căţel. 
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— Bine, Catherine, dar nu mă i i 
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s-o iau de nevastă dacă n-o iubesc. fai ici 


vesel = 


e Nu, dar nici pe mine nu mă poți împie- 
a e Fie bu c-o s-o iubeşti. O clipă tăcuse. 
: oi 8 Țubae un lucru pe care Erik nu-l înţe- 
: Cred că o să mă bucur i ă 
. . . . Tis a 
n-am să fiu aici. SP ată 
— Ah, nu mai spune asta. Dar de ce? 


e mal ie răspunse. Îi mîngtiase doar mî- 

A înduioșa un fel de emoție tristă la gîndul 
ca ea avusese multă dreptate şi îi venea să 
atribuie această previziune a ei straniului pre- 
sentiment pe care îl au miribunzii. Cînd ga 
toarse, Louise pur şi simplu îl ului. Crescuse 
se făcuse o fetişcană de toată frumusețea Își 
pierduse acea adorație copilărească pentru el 
precum și sfioşenia ; se simţea total degajată în 
prezenţa lui. Fireşte că ţinea mult la el; de 
asta nu se putea îndoi, căci era cum nu se poa- 
te mai dulce, mai afectuoasă și mai prietenoasă; 
şi totuși îi tăcea impresia nu chiar că-l critică, 
dar în orice caz că-l cîntăreşte cu un fel de 
răceală, Asta nu-l supăra, dar îi dădea o oare- 
care stinjeneală. Fata căpătase acea scînteiere 


1 Entuziasm juvenil (germ.). 
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amuzantă în ochi, uşor întrebătoare şi chiar iro- 
nică pe care o cunoștea atît de bine de la mai- 
că-sa, dar în timp ce la aceasta îţi încălzea ini- 
ma, pentru că se împletea cu bogăţia de senti- 
mente a dragostei, la Louise te cam deconcer- 
ta ; nu erai prea sigur dacă nu cumva te soco- 
teşte puţin absurd. Erik descoperi că trebuia 
s-o ia absolut de la început cu Louise, căci nu 
numai trupul i se transformase, ci şi spiritul. 
Era la fel de sociabilă ca întotdeauna, la fel de 
vioaie şi de veselă şi făceau aceleaşi lungi plim- 
bări împreună ca şi pe vremuri, se scăldau şi 
pescuiau, flecăreau şi rîdeau împreună la fel de 
slobod ca şi atunci cînd avusese el douăzeci și 
doi de ani şi ea paisprezece ; şi totuși era con- 
știent de un fel de detaşare — sau înstrăinare 
— complet nouă la ea. Sufletul ei fusese tran- 
sparent ca cristalul; acum era voalat; în mod 
misterios și Erik își dădea seama că în străfun- 
durile lui se găsesc lucruri pe care nu le putea 
descifra. 

Catherine muri pe neașteptate. Avu o criză 
de anghină pectorală și cînd ajunse la bungalow 
doctorul metis nu mai avea cum să-i fie de fo- 
los. Louise se prăbuși total. Anii, cu acea matu- 
ritate timpurie pe care o aduseseră, o părăsiră 
brusc și rămase iarăşi fetița neajutorată. Nu 
ştia cum să-şi combată mîhnirea. Era zdrobită. 
Ceasuri întregi zăcu în braţele lui Erik, în 
poala lui, plîngînd ca un copil care nu poate 
înţelege că tristeţea va trece şi deci nu se lasă 
mîngîiat în nici un fel. Situaţia o depășea şi 
executa supusă sfaturile şi indicaţiile lui. Frith 
era şi el complet pierdut, şi nu-i rămăsese nici 
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un dram de înțelepciune. Tot timpul nu făcea 
altceva decît să bea whisky eu apă și să plin 
gă. Bătrînul Swan trăncănea la nesfirsit des Fe 
toți COpili pe care-i avusese şi pe care-i ieea 
duse rînd pe rînd. Cu toţii îl trataseră pbdat și 
Aculeri nu rămăsese nici unul care să îngrijeas- 
eat ză iu bătrîn. Unii dintre ei fugiseră, iar 

VI 11 Jetuiseră ; unii se! căsătoriseră nici nu 
ştia 'cu cine, iar ceilalți muriseră. Ar fi fost 
normal ca unul dintre ei măcar să fi avut bu- 
nacuviință să rămînă şi să-și îngrijească tatăl 
acum cînd avea nevoie de ajutor d 

Erik făcu tot ce era necesar. i 

Ea) Ești un înger, îi spuse Louise. 

Văzuse lumina dragostei în ochii ei. dar se 
mulțumise să-i mîngiie ușurel brațul si să-i 
spuna să nu se prostească ; nu vroia cîtuși de 
puțin să profite de emoția ei, de simțămâîntul 
că e neajutorată și părăsită, care tocmai o cu- 
prinsese — şi s-o ceară tocmai atunci de ne- 
vastă. Era prea tînără. N-ar fi fost cinstiţ să se 
folosească de ascendentul pe care-l căpătase 
astiel asupra ei. O iubea la nebunie dar nici 
nu apucase bine să-și spună aceste vorbe că 
se ŞI corectă : o iubea foarte înțelept. O iubea 
cu toată energia inteligenţei lui solide, cu toa- 
tă forţa trupului său puternic, cu toată vigoa- 
rea caracterului său cinstit ; o iubea nu numai 
pentru frumuseţea trupului ei virginal, ci și 
sade trăsăturile terme ale personalității ei în 
î î şi pentru puritatea sufletului ei 

elnic. Dragostea îi sporea sentimentul 
propriei sale forțe. Simţea că nu există lucru 
care nu-l putea realiza. Și totuși, cînd se ci 
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dea la perfecțiunea ei, însemnînd mai mult de- 
cît mintea sănătoasă din, trupul sănătos, mai 
mult decît sufletul subtil şi sensibil care se 
armoniza într-un chip atît de minunat cu îru- 
museţea formei — se simțea umil și josnic. 
Dar acum toate fuseseră bine stabilite. Şovă- 
ielile pe care le manifestase Frith nu erau prea 
grave ; putea fi determinat, dacă nu să asculte 
de glasul raţiunii, cel puţin să cedeze puterii 
de convingere. Dar Swan era foarte bătrîn, de- 
clinul lui se accelera. S-ar fi putut să trebuias- 
că să aștepte moartea bătrînului pînă să se că- 
sătorească. Erik era un om capabil. Societatea 
pentru care lucra nu avea să-l lase la nesfîrşit 
pe insula aceea. Mai curînd sau mai tîrziu avea 
să-l mute la Rangoon, Bangkok sau Calcutta. 
În cele din urmă avea să aibă nevoie de el la 
Copenhaga. Nu putea în nici un caz să fie sa- 
tisfăcut, ca Frith, să-şi petreacă toată viața pe 
plantație și să-şi cîștige doar minimul de trai 
vînzînd nucşoară şi cuișoare. Și nici Louise nu 
avea acea placiditate care-i permisese maică-si 
să transforme într-o feerie splendidă viața pe 
insula aceea frumoasă. Nimic nu admirase mai 
mult la Catherine decît faptul că din aceste 
elemente simple, ritualul banal al fiecărei zile, 
truda și chinurile curînd uitate ale gospodăriei, 
pacea, liniștea, buna dispoziţie. și mulțumirea 
sufletească, ea izbutise să creeze un tipar de o 
frumuseţe atît de completă şi de rafinată. Loui- 
se era încordatţă şi hipersensibilă cum nu fuse- 
se niciodată maică-sa. Cu toate că-şi accepta cu 
seninăţate situaţia în viaţă, spiritul ei vaga- 
bond hoinărea. Uneori cînd ședeau pe metere- 
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zele vechiului fort portughez şi priveau împre- 
ună marea, Erik simţea că în sufletul ei se ma- 
nifestă o efervescenţă care tînjește să i se dea 
frîu liber de acţiune. 

Adeseori vorbiseră despre călătoria de nuntă. 
El vroia să ajungă în Danemarca primăvara, 
cînd după iarna lungă și nemiloasă toți copacii 
izbucneau spre verdeață. Verdele acelei țări 
nordice avea o prospeţime fragedă pe care zo- 
nele tropicale n-o cunosc. Luncile și pajiștile 
cu vacile lor bălțate și fermele care se cuibă- 
reau printre copaci aveau o frumuseţe dulce și 
perfect ordonată care nu te uimea, dar te făcea 
să te, simţi ca acasă. Şi pe urmă mai era şi Co- 
penhaga, cu străzile ei largi și aglomerate, cu 
casele curăţele şi demne, cu atît de multe fe- 
restre încît te uimeau ca bisericile și palatele 
pe care le construise regele Christian şi care 
păreau decorul unui basm. Vroia s-o ducă pe 
Louise la Elsinore. Pe meterezele acestui cas- 
tel i se înfățișase prinţului de Dania fantoma 
tatălui său. Vara, pe ţărmul strîmtorii Sund, 
era grandioasă, marea calmă era cenuşie sau 
alb-albastră ca laptele ; viaţa acolo era foarte 
plăcută atunci, însoţită mereu de muzică și rî- 
sete ; şi în tot cursul îndelungatului crepuscul 
septentrional curgea la nesfirșit vorbăria vese= 
lă. Dar trebuiau să se ducă neapărat în Anglia. 
Acolo era Londra cu Galeria Naţională și cu 
Muzeul Britanic. Nici unul din ei nu fusese 
vreodată în Anglia. Aveau să se ducă la Straţ- 
ford-pe-Avon să vadă mormîntul lui Shake- 
speare. Şi Parisul, firește. Era centrul civiliza- 
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ției. Louise avea să facă nişte cumpărături pe 
lîngă Luvru şi pe urmă aveau să meargă cu 
trăsura sau mașina în Bois de Boulogne. Aveau 
să se plimbe mină în mînă prin pădurea Fon- 
tainebleau. Italia cu Canal Grande văzut din 
gondolă sub razele lunii. lar de dragul lui 
Frith trebuiau să se ducă şi la Lisabona. Tre- 
buie să fie minunat să vezi ţara din care por- 
niseră portughezii cei de pe vremuri ca să înte- 
meieze un imperiu ; în afară de cîteva torturi 
ruinate și cîte o staţiune comercială muribundă 
pe ici, pe colo, nu mai rămăsese din 
acest imperiu decit un pic de poezie nemuri- 
toare şi o faimă nepieritoare. A vedea toate 
aceste locuri frumoase cu persoana care întru- 
chipează pentru tine lumea întregă — ce mie: 
bucurie mai desăvîrșită îți poate oferi viaţa ? 
În momentul acela Erik înțelese ce vroia să 
spună Frith cînd zicea că Spiritul Primar, pe 
care dacă vrei îl poţi numi Dumnezeu, nu era 
separat de lume ci făcea parte din ea. Acest 
spizit mare se afla în piatra de pe coasta mun- 
telui, în vita de pe cîmp, în om și în tunetul 
care se rostogolea din bolta cerului. ă 

Între timp luna întîrziată pe cer scălda casa 
în lumina ei albă, dînd contururilor geometri- 
ce un aer de distincție şi structurii solide un 
fel de irealitate fragilă şi fermecătoare. Deo- 
dată cineva deschise încetişor obloanele de la 
camera Louisei. Erik își ţinu răsuflarea. Dacă 
l-ar fi întrebat cineva ce doreşte mai mult în 
viaţă ar fi spus să i se îngăduie s-o vadă mă- 
car o clipă. Fata ieși pe verandă. Era îmbrăcată 
doar cu sarongul cu care dormea. 
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Sub razele lunii părea e zînă. Deodată noap- 
tea păru să se oprească în loc şi tăcerea deve- 
ni o vietate care ciulește urechile. Făcu cîţiva 
paşi şi se uită în sus și-n jos pe verandă. Vroia 
să vadă dacă nu e cineva pe-acolo. Erik se aş- 


tepta să se apropie de balustradă, aşa cum 


făcuse altădată, și să rămînă o vreme acolo. 
Era atît de puternică lumina încât aproape că-i 
vedea culoarea ochilor. Louise se întoarse către 
fereastră şi făcu un gest de chemare. Ieși un 
bărbat, care se opri o clipă vrînd să-i ia mîna, 
dar ea clătină din cap şi-i arătă marginea tera- 
sei. Bărbatul se apropie și încălecă balustrada. 
Se uită în jos la pămînt, văzu că se află cam la 
doi metri şi sări uşurel. Louise se strecură îna- 
poi în camera ei şi închise la loc oblonul. 

O clipă Erik fu atât de uluit, atît de nedume- 
rit, încît nu înţelese nimic. Nu-i venea să-şi 
creadă ochilor. Şezu acolo unde era, înțepeniţ 
în scaunul bătrînului Swan şi căscă ochii pri- 
vind la nesfîrşit. Bărbatul ateriză în picioare și 
apoi se lăsă la pămînt. Părea că-și pune pan- 
tofii. Deodată Erik îşi recăpătă agilitatea. Ţişni 
înainte — bărbatul se afla doar la o depărtare 
de cîțiva metri — și dintr-o mișcare îl apucă 
de guler şi-l sculă în picioare. Uluit, necunos: 
cutul dădu să strige, dar Erik îi astupă gura cu 
palma lui imensă. Apoi şi-o cobori pînă îi cu- 
prinse gîtul. Necunoscutul era atîţ de surprins 
încît nici nu schiță un gest de împotrivire. Stă- 
tea acolo năuc și imbecilizat, privindu-l pe Erik 
neputincios în strînsoarea aceea feroce. Atunci 
Erik se uită la el. Era Fred Blake. 
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PESTE VREO ORĂ, cum stătea lungit cu 
ochii deschişi în patul lui, Dr. Saunders auzi 
paşi pe coridor și apoi degetele cuiva care 
zgrepţăna la uşă. Nu răspunse, şi atunci dege- 
tele încercară clanța. Uşa era încuiată. 

— Cine e acolo ? strigă el. 

Răspunsul îi acoperi imediat țipătul — un 
glas agitat dar scăzut, șoptind apăsat : 

— Domnule doctor, sînt eu Fred! Trebuie 
să vă vorbesc ! s 

Doctorul fumase vreo cinci-șase pipe după 
ce Căpitanul Nichols îl părăsise și se înapoiase 
pe Fenton, şi nu-i plăcea să fie deranjat după 
ce fuma. Gînduri la fel de limpezi ca formele 
geometrice dintr-o cărticică de colorat pentru 
copii — pătrate, dreptunghiuri, cercuri, triun- 
ghiuri — îi străbăteau mintea într-o procesi- 
une perfect ordonată. Încîntarea pe care îi-0 
aducea claritatea lor făcea parte integrantă din 
bucuriile indolente ale trupului. Ridică plasa 
pentru ţînțari din jurul patului și lipăi pe. po- 
deaua goală pînă la uşă. Cînd o deschise dădu 
cu ochii de paznicul de noapte, care-şi făcuse 
dintr-o pătură un fel de glugă ca să se apere 
de pericolele aerului nopţii, şi avea în mînă un 
felinar. Imediat în spatele lui îl zări pe Fred 
Blake. 

— Primiţi-mă înăuntru, domnule doctor. E 
o chestiune de viață și de moarte! 


— Stai o clipă să aprind lampa. 


247 


La lumina felinarului ţinut de paznic, găsi 


chibriturile și aprinse lam 
: r pa. Ah Kay, care 
dormea pe o rogojină pe verandă Egil fața 


ee doctorului, se trezi auzind zgomote și 
ri licîndu-se în capul oaselor își frecă ochii ne- 
gri ca prunele. Fred îi dădu un bacșiș paznicu- 
lui și acesta se îndepărtă. A, 

-— Culcă-te la loc, Ah Kay, zise doctorul. Nu 
e nevoie să te scoli. 
) zi Uitaţi ce este, trebuie să veniţi imediat 
ra rm acasă, zise Fred. S-a întîmplat un acci- 


— Ce vrei să spui ? 

: Vitîndu-se la Fred văzu că e alb ca varul 
a faţă și că tremură din toate mădularele. 

— S-a împușcat, 

— Dumnezeule ! De unde știi ? 

— De-acolo vin. A murit. 

Auzind primele cuvinte ale lui Fred, docto- 
rul incepuse instinctiv să se dezmorțească, dar 
auzind vestea din urmă se opri ; 

— Eşti sigur ? 

— Da, din păcate. 

— Dacă a murit ce rost are să mă mai duc? 

— Nu-l putem lă iți să 

sa aşa. Veni i 
Doamne, Doamne ! Şi gl: ii va ME code 
popa În et a Și glasul i se trînse de par- 

di 1 podidit lacrimile. Poate că totusi 
teţi face ceva. ice 

— Dar cine mai e acolo ? 


— Nimeni. Zace mort de i 
Ă 2 A unul singur. Ches- 
=. periei a pur și simplu ! Trebuie nea- 
părat să faceţi ceva. Veniţi, pen i 
miei ți, pentru numele lui 
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— Dar ce e pe mîna dumitale ? 

Fred îşi privi mîna. Era pătată de sînge. Mi- 
nat de instinct era cît pe-aci să și-o șteargă pe 
pantalonii de doc. 

— Nu, nu! îi strigă doctorul apucîndu-l de 
braţ. Vino să te speli. 

Ţinîndu-l încă de încheietură, cu lampa în 
mîna cealaltă, îl conduse pînă la baie. Era o 
încăpere mică şi întunecoasă cu ciment pe jos ; 
într-un colț era o cadă uriașă în care făceai 
baie scăldindu-ţi trupul cu ajutorul unei tigăi- 
țe pe care o umpleai din aceeași cadă. Docto- 
rul îi dădu lui Fred apă şi săpun şi-i spuse să 
se spele. 

— 'Te-aj pătat cumva și pe haine ? 

Ridică lampa ca să-l cerceteze. 

— Sper că nu, răspunse Fred. 

Doctorul aruncă apa colorată de sînge, clăti 
vasul şi apoi reveniră în dormitor. Vederea 
sîngelui îl tulburase rău pe Fred, care încercă 
să-și stăpînească agitația isterică. Era mai palid 
ca oricînd şi cu toate că-şi ţinea pumnii încleș- 
taţi, Dr. Saunders văzu că nu le poate împie- 
dica tremurul violent. 

— N-ar fi rău să bei ceva. Ah Kay, dă-i, te 
rog, domnului niște whisky. Fără apă. 

Ah Kay se ridică şi aduse un pahar în care 
turnă băutura nediluată. Fred dădu paharul pe 
gît. Doctorul îl privea îndeaproape. 

— Uite ce e, băiete, sîntem în ţară străină. 
N-avem nevoie să cădem pe mîna autorităţilor 
olandeze. N-am impresia că ar fi niște oameni 
cu care poţi trata chiar atît de ușor. 
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— Dar nici nu-l putem lăsa acolo zăcînd în-. 
tr-o baltă de sînge. 


—. Nu e oare adevărat că la Sydney s-a în= 


timplat ceva care te-a silit să pleci în mare. 
grabă ? Poliţia de aici o să-ţi pună tot soiul de 


întrebări. Ții morţiș să ceară telegrafic infor. 
maţii de la Sydney ? | 

— Nu-mi pasă ! Sînt sătul pînă în gât! 

aie Stai, nu îi. copil. Dacă e mort nu-i mai 
poţi ajuta cu nimic — şi nici eu. Mai bine să 
ne ținem de-o parte. Cel mai bun lucru pe ca- 
re-l poţi face este s-o ştergi de pe insula asta 
Gib mnaj repede cu putință. Te-a văzuţ cineva 
colo ? 


— Unde ? 
— În casa lui! se enervă doctorul. 


== Nu, n-am stat decît un minut. M-am re- 
pezit imediat încoace. 


— Dar servitorii lui ? 

— Probabil dormeau. Locuiesc în spate. 

— Ştiu. Deci paznicul de noapte e singura 
persoană care te-a văzut. De ce a trebuit să-l 
trezești ? 

__— Nu puteam intra în hotel. Era ușa încuL 
iată. Şi trebuia neapărat să vă vorbesc. 

„— A, mă rog. Nu contează. Sînt mii de mo- 
tive pentru care ai fi putut să mă scoli în mij- 
locul nopţii. Dar de ce te-ai dus la Erik ?. 

„— A trebuit-să mă duc. Trebuia neapărat 
sa-l spun ceva care nu suferea amînare. 

„drete Presupun că s-a împușcat, Nu cumva l-ai 
impușcat dumneata ? 

—- Cine, eu ?! Băiatului i se.tăie răsuflarea 
de spaimă şi mirare. Vai de mine dar e... Nu 
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m-aş fi atins de un fir de păr de pe capul lui. 
Frate să-mi fi fost și nu putea fi mai valabil. 
Al mai ţeapăn prieten de-l poţi avea. 

Doctorul se încruntă ușor dezgustat de jar- 
gonul pe care îl folosea Fred, însă era limpede 
afecțiunea ' acestuia pentru Erik, iar şocul pe 
care i-l produse întrebarea lui era cea mai 
elocventă dovadă că băiatul spune adevărul. 

— Atunci despre ce e vorba? Ce înseamnă 
toată povestea asta ? Li ( 

— O, Dumnezeule, nu știu nici eu. Probabil 
că a înnebunit. De unde naiba să știu că o 
s-o ia razna să facă o asemenea chestie ? 

—-Dă-i drumul, băiete, descarcă-ţi inima. 
Să nu-ţi fie cumva teamă că o să te dau de 
gol. 

— E vorba de fata aia de la bătrînul Swan, 
Louise. (Doctorul îl străpunse cu privirea dar 
nu-l întrerupse.) M-am distrat niţel cu ea as- 
tă-seară. 

— Dumneata ? Păi da' abia ai cunoscut-o 
ieri. 

— Da, știu. Dar ce are a face ? I-am căzut cu 
tronc de cum i-au picat ochii pe mine. M-am 
prins eu imediat. Şi mie mi-a căzut cu tronc. 
Ştiţi, nu mai avusesem pe nimeni de cînd am 
plecat de la Sydney. Nu știu cum se face, dar 
cu băștinașele astea nu mă prea împac. Cînd 
am dansat dansul ăla cu ea mi-am dat seama 
că s-a făcut lipitura. Puteam s-o am şi atunci. 
Cît «aţi jucat voi bridge am ieșit cu ea în gră- 
dină. Am pupat-o. Murea de poftă. Cînd'o fa- 
tă e în starea asta nu e cazul să-i dai timp să 
se gîndească de două ori. Şi eu mă cam aprin- 
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sesem. N-am mai văzut o martă mai grozavă 


ca ea. Dacă îmi zicea să mă duc să mă arunc . 


de pe o stincă, o făceam pe loc. Dimineaţa cînd 


a venit cu babacul ei, am întrebat-o dacă nu 


ne-am putea întilni. A zis că nu. I-am zis, dar 
ce-ar fi dacă aș veni după ce se culcă toţi și. 
ne-am scălda împreună în eleşteu ? A zis că 
nu, dar. nu mi-a zis de ce nu se poate. I-am 
zis că sint mort după ea. Și chiar așa si eram. 
Doamne, ce grozavă bucăţică! Am condus-o 
pină la corabie şi i-am arătat-o de la prova la 
pupa. Am mai sărutat-o şi acolo. Numai că 
blestematul ăla de Nichols n-a vrut să ne lase 
singuri decît o clipă. I-am zis fetei că astă-sea- 
ră vin la ei pe plantație. A zis că n-o să iasă 
dar eu știam precis că o s-o tacă, pentru că 
ŞI ea ardea de poftă ca și mine; și fireste că 
am ajuns acolo și bineînțeles că mă aștepta 
Era splendid acolo în întuneric, afară doar de 
țințari ; te mușcau în dușmănie şi nu ţinea fi- 
gura, așa că, i-am zis eu, ce, nu putem să 
mergem in camera ta ? Şi ea a zis că-i e frică, 
dar i-am zis că n-are de ce să se teamă, şi în- 
tr-un tîrziu a zis da. A 
Fred se opri. Doctorul îl privea cu pleoapele 
grele ca de plumb din pricina opiului pe care 
îl fumase. Pupilele i se făcuseră mici ca gămă- 
lia acului. Asculta și chibzuia la ceea ce auzea. 
Aa Într-un tirziu a zis că mai bine să plec. 
M-am îmbrăcat, numai pantofii nu mi i-am 
pus ca să nu facă zgomot pe terasă. A ieșit mai 
întîi ea să vadă dacă e calea liberă. Uneori, cînd 
are insomnie, bătrînul Swan se mai plimbă în 
sus şi-n jos de parcă ar fi pe coverta corăbiei, 
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Pe urmă m-am strecurat afară şi am sărit peste 
balustradă. M-am lăsat jos și am dat să-mi pun 
pantofii, dar pînă să înţeleg bine ce se întîmplă, 
cineva m-a apucat de guler şi m-a ridicat în 
picioare. Erik. E voinic ca un taur. M-a săltat 
de parcă aș fi fost un copilaș şi mi-a astupat 
gura cu palma, dar atît de surprins eram că 
n-aş fi ţipat nici dacă aş fi vrut. Pe urmă m-a 
apucat de beregată şi am crezut că mă sugru- 
mă. Habar n-am de ce, dar eram paralizat, nu 
eram în stare nici măcar să mă împotrivesc. 
Nu-i vedeam faţa. Îi auzeam doar răsuflarea ; 
Dumnezeule, eram ca mort şi terminat. Și pe 
urmă deodată mi-a dat drumul; mi-a trîntit 
una în faţă cu dosul labei, aşa cred cel puţin, 
și am căzut ca un butuc. A stat o vreme dea- 
supra mea și m-a privit ; nu m-am mișcat ; zi- 
ceam că dacă mişc mă omoară. Şi pe urmă deo- 
dată s-a răsucit pe călciîie şi a luat-o la picior 
cu o sută la oră. Peste un minut m-am ridicat 
în picioare și m-am uitat la casă. Louise nu au- 
zise nimic. M-am gîndit : oare să mă duc să-i 
spun ? Dar n-am avut curaj; m-am temut să 
nu mă audă cineva bătîndu-i în oblon. Şi nici 
nu vroiam s-o sperii. Nu ştiam ce să fac. Am 
început să merg şi pe urmă am constatat că 
am uitat să-mi pun pantofii, aşa că m-am în- 
tors să mi-i iau. M-a cuprins panica fiindcă la 
început nu i-am găsit. Am respirat adînc cînd 
am reajuns la drum. Mă întrebam dacă Erik mă 
aşteaptă. Nu e chiar o glumă să mergi pe drum 
noaptea cînd nu e nici ţipenie de om și mai 
ales ştiind că o matahală cît toate zilele e în 
stare să iasă în orice clipă din ascunzătoare și 
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să-ţi tragă o bătaie, Putea să-mi -sucească gitul 


ca unui pui de. găină şi n-aș fi fost în stare să. 


mă împotrivese, Nu mergeam prea repede, şi. 
eram cu ochii în patru. Mă gîndeam că dacă-l 
văd eu primul o rup la goană. Adică vreau să 
spun, nu are nici un rosț să-l întrunți pe un tip 
cînd n-ai nici cea mai mică şansă în fața lui, 


dar de fugit știam că sînţ în stare să alerg mai 
repede ca el. Bănuiese că era chestie doar de 


nervi. După ce am mers cam vreo doi kilome- 
tri îmi trecuse spaima. Și pe urmă, înțelegeţi, 
simţeam că trebuie neapărat să-i vorbesc. Dacă 
ar fi fost vorba de altcineva, nu mi-ar fi păsat 
nici cît negru sub unghie. Dar nu știu cum, în 
privința lui nu puteam suporta gîndul că mă 
socoate un pore fără pereche. Dumneavoastră 
nu aveți cum să înţelegeţi, dar eu unul n-am 
mai cunoscut în viața, mea nici un om ca el, 
e atît de cinstit încât te face să ţii cu orice preţ 
să te socoată și pe tine cinstiţ. Majoritatea. oa- 
menilor pe care-i cunoști, mă rog, nu sînt mai 
buni ca tine ; dar Erik era altceva, Adică vreau 
să zic că trebuie să fii cretin ca să nu-ţi dai 
seama că era un suflet ales, un om dintr-o mie, 
înțelegeți ce vreau să zic ? 

Doctorul îi acordă surisul lui subțire și bat- 
jocoritor și buzele se răsfrînseră dezgolindu-i 
dinții lungi și galbeni încâţ părea o gorilă care 
rînjește. 

— Da, ştiu, e îngrozitor ! Nici nu ştii ce să 
faci  într-o- asemenea situaţie. Strică total re- 
laţiile dintre oameni. Mare nenorocire, nu ? 

— Isuse Cristoase, de ce nu puteți și dum- 
neavoastră să vorbiţi serios ? 
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— Povesteşte mai departe. : 
— Mă rog, simţeam pur şi simplu că RI hi 
neapărat să dau cărţile pe față cu el. roi 
ă-i spr ă -a fir a păr. Eram 
să-i spun toată povestea de-a f Xp i 
gata s-o iau şi de nevastă pe fată. A “a pi 
să spun că în privinţa ei pur și simp N ir 
puțeam. stăpîni. La urma urmei asta pei 
omului. Dumneavoastră sînteți bătrîni, a] 
n-aveţi cum stă chestia. Eh, cînd ai cincizeci ă 
ani toate sînt în regulă. Ştiam că A cz AA 
clipă de tihnă sufletească pînă cin a: ra 
resc lucrurile cu el. Cînd am ajuns a ca ar 
am rămas nu ştiu cîtă vreme afară, încer ei 
să-mi adun curajul ; era nevoie de Dai N 
peu ca să intru, înţelegi, dar oricum Ponta i 
inima în dinţi. Nu puteam să nu mă gin. sr 
fapt că dacă nu m-a omorît atunci pe a sa: 
să mă omoare acum. Ştiam că nu ţine uș i 
cuiată. Atunci cînd ne-am dus la el rac fe 
a apăsat doar clanţa și a intrat. Dar, um ein 
ule mare, îmi bătea inima să-mi spargă ir 
tul cînd am pășit pe coridor. Era beznă : pa 
ce am închis în urma mea ușă de la i) i 
I-am strigat, dar n-a răspuns. Știam pini 
camera lui şi bijbiîind mai departe i-am bă i 
în uşă. Nu știu de ce, dar îmi venea greu s 
cred că doarme. Am mâi bătut o dată și pe ur- 
mă am strigat: Erik, Erik. Sau cel puţin aa 
încercat să strig, dar aveam gâtul atît de usca 
încît vorbeam răgușit ca un corb care citea 
Nu izbuteam să înţeleg de ce nu răspunde. 
M-am gîndit că stă la pîndă acolo papi a 
urechile ciulite. Era să fac pe mine de frică șş 
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cît pe-aci s-o iau la sânătoasa, dar pînă la ur- 
mă m-am stăpînit. Am încercat clanța, ușa nu 
era încuiată şi am deschis-o. Nu vedeam abso- 
lut nimic. Am strigat iar şi am zis: „Pentru 
numele lui Dumnezeu, spune-mi ceva“. Pe ur- 
mă am aprins un chibrit şi era să sar pînă în 
tavan de spaimă. Am tresărit ca niciodată în 
viaţă, căci am dat cu ochii de el zăcînd pe po- 
dea la picioarele mele — dacă mai făceam un 
pas prin întuneric mă împiedicam de el. Am 
scăpat chibritul din mînă și iar n-am mai vă- 
zut nimic. Am ţipat la el. Am crezut că a leşi- 
nat sau că e beat mort sau mai ştiu eu ce. Am 
încercat să mai scapăr un chibrit dar dracul 
să-l ia, nu vroia să se aprindă. Și pe urmă, 
cînd s-a aprins totuși, l-am ridicat deasupra 
lui și Dumnezeule, îi lipsea o jumătate din cap 
— i-o zburase glontele. Mi s-a stins chibritul 
şi am aprins altul. Am găsit lampa şi am aprin- 
s-o. Am îngenuncheat și i-am luaţ mîna. Era 
caldă încă. În cealaltă mînă ținea strîns un re- 
volver. I-am atins fața să văd dacă mai trăiește. 
Era plină de sînge. Dumnezeule, cred că nici- 
odată nu vi s-a întîmplat să vedeţi o asemenea 
rană ; şi pe urmă am venit încoace cît de re- 
pede am putut. În viaţa mea n-am să mai 
pot uita această imagine. 

Își ascunse fața în miini și începu să se le- 
gene disperat. Apoi îi scăpă un suspin și, trîn- 
tindu-se la loc în fotoliu își întoarse faţa într-o 
parte și izbucni în plîns. Dr. Saunders îl lă- 
să să plîngă. Întinse mîna după o țigară, o 
aprinse şi trase fumul adînc în piept. 
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— Ai lăsat lampa aprinsă ? întrebă el în- 
tr-un tîrziu. 

— O, dă-o naibii de lampă ! strigă exasperat 
Fred. Ce întrebaţi asemenea tîmpenii ? 

— N-are importanţă. Putea să se fi împuş- 
cat şi cu lampa aprinsă, nu neapărat pe întu- 
neric. Ciudat însă că nici unul dintre servitori 
n-a auzit nimic. Poate or fi crezut că vreun 
chinez a pocnit un dop. 

Fred nu dădu nici o atenţie spuselor docto- 
rului. Nimic din toate acestea nu avea nici o 
importanţă. 

— Dar ce Dumnezeu l-o fi făcut să săvîr- 
șească o asemenea faptă ? strigă el deznădăj- 
duit. 

— Era logodit cu Louise. 

Efectul replicii doctorului fu uluitor. Fred 
țișni într-o clipă în picioare şi se făcu livid la 
față. Aproape că-i ieșiră ochii din orbite de 
groază. 

— Erik ? Dar nu mi-a spus niciodată! 

— Cine ştie, poate o fi socotit că nu te pri- 
veşte. i 

— Nici ea nu mi-a spus. N-a zis o vorbă. Ah, 
Dumnezeule ! Dacă ştiam nu mă atingeam de 
ea nici cu virtul prăjinii. Nu se poate! Aţi 
inventat toată chestia! Nu poate fi adevărat. 
E imposibil. 

— Chiar el mi-a spus-o. 

— O iubea mult ? 

— Foarte mult. 


— Atunci de ce nu m-a omorit pe mine, de. 
ce n-a omorit-o pe ea, în loc să se impuste ? 


Doctorul Saunders rise : 
— Da, e ciudat, nu ? 


— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai rî- | 


deți așa! Nu vedeţi în ce hal sînt? Credeam 
că nu mi se poate întîmpla nimic mai rău de- 


cit ceea ce mi s-a întîmplat deja. Dar asta... 


Fata nu însemna nimic pentru mine de fapt. Să 
fi ştiut măcar şi nici nu mă gindeam să mă 
hîrjonesc cu ea. EL era cel mai bun prieten pe 
care îl poate avea cineva. Pentru nimic în lume 
nu i-aş fi făcut nici cel mai mic rău. Vai, ce 
bestie trebuie să mă fi socotiți! Şi ce frumos 
s-a purtat cu mine ! 

Îl podidiră lacrimile, apoi îi şiroiră pe obraji. 
Plîngea amarnic : 

— Păi spuneți și dumneavoastră dacă viața 
nu e o porcărie ? Începi un lucru și nici nu te 
gîndești prea: mult la el și pe urmă deodată 
trebuie să plătești un preţ neînchipuit de mare. 
Probabil că mă urmărește un blestem ! 

Se uită la doctor cu gura tremurîndă şi cu 
ochii lui frumoși încărcaţi de durere. Dr 
Saunderș îşi cercetă propriile sentimente. Nu 
fu întru totul de acord cu mica satistacție pe 
care o simțea văzînd întristarea tînărului. A- 
vea tendința să considere că așa îi trebuie, 
să sufere. Pe de altă parte îi părea rău în mod 
nejustificat că-l vede nefericit. Părea atit de 
tinăr și de sfişiat că nu putu să nu se îndu- 
ioșeze. 
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_— Lasă, lasă că o să-ţi treacă, îi spuse. 
Ascultă-mă pe mine, nu există suferinţă care 


să nu treacă. > 

— Mai bine crăpam ! A zis el taică-meu, că 
nu sînt bun de nimic și pe cuvîntul meu că 
a avut dreptate. Oriunde mă duc numai neca- 
zuri aduc. Și jur că nu e numai din vina 
mea. Căţeaua dracului ! Ce naiba a avut de 
nu m-a lăsat în pace? Adică dumneavoastră 
vă puteţi închipui că o fată care e logodită 
cu un tip ca Erik să se culce cu primul venit ? 
Măcar atîta îmi pare bine, că a scăpat de ea. 

— Vorbești prostii ! Spa 

— Oi fi eu o pramatie împuţită, dar să fiu 
al naibii dacă sînt la fel de ticălos ca ea ! Cre- 
deam că mi se mai oferă o şansă în viaţă şi, 
cînd colo, iată că s-a dus totul dracului ! 

Avu un moment de ezitare : 

— Vă aduceţi aminte de telegrama pe care 
am primit-o azi dimineaţă ? Îmi spunea un 
lucru pe care nu-l știam. Era atît de extra- 
ordinar încît la început nici nu-l înţelegeam. 
La Batavia mă așteaptă o scrisoare. Acum mă 
pot duce acolo. La început a fost un adevărat 
șoc. Nici nu știam dacă să rîd sau ce-aș putea 
face. Telegrama zice că am murit de scarla- 
tină în spitalul -de boli contagioase din mar- 
ginea Sydney-ului. După o vreme am înţeles 
ce vroia să spună. Tata e mare mahăr pe 
acolo prin provincia Noua Galie de Sud. A fost 
o epidemie cumplită și au trimis pe cineva 
la spital sub numele meu ; trebuiau ei să ex- 
plice de ce nu m-am dus la birou și toate 
chestiile astea și cînd individul a murit, am 
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murit şi eu. Dacă îl cunosc bine pe bătrînul 
meu, pot zice că s-a bucurat strașnic să scape 
de mine. Ei, va să zică e cineva care zace 
acolo comod și liniştit în cavoul familiei. Tata 
e un organizator formidabil. El e ăla care a 
ținut partidul la putere atita vreme. Nu era 
el omul să înfrunte vreun risc decît dacă nu 
avea încotro şi bănuiesc că atîta vreme cît 
râmineam pe fața pămîntului nu se simţea el 
chiar la largul lui. Guvernul a cîştigat iar 
alegerile. Aţi văzut chestia ? Majoritate zdro- 
bitoare. Şi parcă-l văd pe tata cu banderolă 
neagră pe braţ. 

Rise fără pic de veselie. Dr. Saunders îl 
întrebă brusc, fără menajamente : 

— Ce-ai făcut de fapt ? 

Fred se uită într-o parte. Răspunse cu glas 
scăzut, înecat : 

— Am omorît un tip. 

— Să fiu în locul dumitale n-aş spune la 
prea multă lume, îl sfătui doctorul. 

— Văd că ați primit răspunsul fără să vă 
tulburați. Dumneavoastră aţi omorît vreodată 
pe cineva ? 

— Numai ca medic. 


Fred ridică îndată ochii și pe buzele lui 
ehinuite se ivi cu greu un zîmbet : 


— Sînteţi un tip foarte ciudat, domnule 
doctor. Să mă ia dracu' dacă vă pot întelege. 
Cînd vorbește omul cu dumneavoastră parcă 
nimic nu contează nici cît un firicel de praf. 
Oare chiar nimic, nimic nu are importanţă 
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pentru dumneavoastră ? Nu credeţi chiar în 
nimic ? 

— De ce l-ai omorît? Aşa, ca distracţie? 

— A dracului distracție am avut! Dumne- 
zeule, prin cîte am trecut! Mă mir că n-am 
încărunţit. Vedeţi dumneavoastră, am tot stat 
şi am răsucit-o în minte de atunci. Mi-e 'cu 
neputinţă să uit. Uneori mă simt vesel şi se- 
nin şi mă distrez și pe urmă brusc îmi aduc 
aminte. Uneori îmi era teamă și să adorm. 
Visam că m-au înhăţat și că mă duc la spîn- 
zurătoare. De vreo cinci-șase ori am visat că 
sînt pe punctul de a cădea peste bord noap- 
tea cînd nu mă vedea nimeni şi că înot pînă 
cînd mă înec sau mă înhaţă un rechin. Vai, 
de-aţi ști ce ușurare a fost pentru mine cînd am 
primit telegrama aceea şi am înţeles sensul 
ei ! Doamne! Ce greutate mi s-a luat de pe 
suflet. În sfîrşit, eram în siguranţă. Ştiţi, pe 
lugher nu m-am simţit niciodată cu adevărat 
în afara primejdiei şi ori de cîte ori debar- 
cam undeva mă tot uitam să nu vină vreunul 
să mă înșface. Prima dată cînd am dat cu 
ochii de dumneavoastră mi-am zis că sînteţi 
detectiv şi că sînteţi pe urmele mele. Ştiţi cel 
dintîi lucru la care m-am gîndit azi dimi- 
neață ? „Acum, în sfîrșit, o să pot să dorm 
liniștit.“ Şi cînd colo uite ce se întîmplă! Vă 
spun eu că mă urmăreşte un blestem ! 

— Nu mai spune prostii dintr-astea. 

— Dar ce am să mă fac? Unde să mă duc? 
Astă-seară cînd stăteam cu fata aceea în braţe 
mă gîndeaăm : De ce să nu mă însor și să mă 
instalez aici ? Corabia o să ne fie foarte utilă. 


201 


Nichols putea să se întoarcă: acasă cu vaporul 


cu care plecaţi dumneavoastră. Aţi fi putut să 
luaţi scrisoarea. care: mă așteaptă la Batavia. 


Bănuiesc că trebuie să fie şi ceva bani în ea. 
În mod normal mama l-o fi silit pe babacu' 


să-mi trimită “ceva. Ziceam că eu și cu Erik | 


putem să încercăm o afacere ca asociați. 

— Asta n-o mai poți face, dar pe Louise 
tot o mai poţi lua de nevastă. 

— Cine, eu ? strigă Fred. După ceea ce s-a 
întîmplat ? Nici n-o mai pot vedea în ochi! 
Mă rog la Dumnezeu să nu mai dau ochii cu 
ea în viaţa mea. N-am s-o pot ierta niciodată. 
Niciodată, niciodată. 

— Păi atunci ce-ai să faci ? 

— Dumnezeu știe. Eu unul habar” n-am. 
Acasă nu mă pot duce. Sînt mort și îngropat 
în cavoul familiei. Aș vrea să revăd Syd- 
ney-ul, strada George, știți, și golful Manley. 
Acum nu mai am pe nimeni pe lume. Bănu- 
iesc că sînt destul de bun contabil. Mi-aș pu- 
tea găsi o slujbă pe linia asta la vreun ma- 
gazin. Zău dacă stiu încotro s-o apuc. Parcă 
am ajuns un cîine de pripas. 


— Dacă aș fi în locul dumitale primul lu- 
cru pe care l-aș face ar fi să mă întore pe 
lenton și să încerce să dorm niţel. Esti frânt. 
Cred că dimineaţa o să poţi gîndi ceva mai 
limpede. 

— Nu mă mai pot întoarce pe corabie. N-o 
pot suferi. Dacă aţi şti de cîte ori m-am tre- 
zit în toiul nopţii scăldat în sudori reci, cu 
inima bătînd să-mi spargă pieptul, visînd că 


niște oameni au deschis uşa celulei şi m 
așteaptă ștreangul ! Şi acum Erik zace ii 8 
cu jumătate din cap aia de glonte. u 
ă i dorm ? 
nezeule, cum să mai d : | 
— Bine, atunci! ghemuiește-te în fotoliul 
ăla. Eu unul mă culc. = 
— Mulţumesc. Nu vă jenaţi de mine. Vă 
deranjează dacă fumez ? ; Mp 
— Stai să-ţi dau ceva ca să dormi, că a 
are nici un rost să te perpelești toată noaptea 
cu ochii pe pereți. i | 
; „ma za 
Doctorul scoase seringa şi-i făcu zi că 
jecţie cu morfină. Apoi stinse lampa a 
strecură îndărătul perdelelor contra ţînţarilor. 
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DDOCTORUL SE TREZI CÎND AH KAY 
îi aduse o ceașcă de ceai. Chinezul trase per- 
deluţele de la pat și ridică jaluzeaua ca să 
pătrundă lumina în cameră. Yereastra docto- 
rului dădea spre grădina aceea încîlcită și ne- 
îngrijită, cu palmieri, cu pîlcurile de ia 
nieri ale căror frunze imense şi plate mai 
străluceau încă de întunericul nopții, cu acei 
cassia jumuliţi dar splendizi ! Şi lumina flu- 
tura răcoroasă şi verde prin vegetaţie. Doc- 
torul fumă o ţigară. Fred zăcea încă adormit 
în fotoliu, și fața lui adolescentină, fără o 
cută, de un calm desăvirșit, avea o inocență 
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în care doctorul — cu o undă de umor sar- 
donic — găsea o oarecare frumuseţe. 

— Să-l trezesc ? întrebă Ah Kay. 

— Încă nu. 


Cît dormea, se bucura încă de tihnă. Dar 
avea să se trezească pentru a înfrunta mîh- 
nirea. Ciudat băiat. Cine ar fi zis că poate 
fi atît de susceptibil la bunătate ? Căci desi 
n-o ştia, deși îşi exprima simțămintele în cu- 
vinte stingace și stupide, nu încăpea nici o 
îndoială în privința asta : ceea ce îl uluise la 
danez, ceea ce-i stiîrnise admiraţia jenată şi-l 
făcuse să simtă că are de-a face cu un om 
de un soi deosebit, era bunătaţea simplă şi 
directă care strălucea în acest om cu o lu- 
mină atît de clară și neabătută. Sigur că nu 
era greu să-l socoți pe Erik puţin absurd, sau 
te puteai întreba jenat dacă şi mintea îi e pe 
potriva inimii, dar în privința asta nu încă- 
pea nici o îndoială, prin cine știe ce accident 
al naturii avea o bunătate reală şi simplă. Şi 
era bunătatea absolută. Avea o anumită va- 
loare estetică, iar băiatul ăsta banal, insen- 
sibil la frumuseţe în formele ei obișnuite, fu- 
sese mișcat de ea pînă la extaz, aşa cum un 
mistic poate fi mișcat de simțămîntul cople- 
şitor al unirii cu divinitatea. Ciudate calităţi 
avusese Erik. 

„Dar nu duce la nimic bun, îşi zise docto- 
rul zîmbind crîncen, cînd se dădu jos din pai. 

Se duse și se privi în oglindă. Se uită la 
părul lui cărunt, zbirlit peste noapte, și la 
barba albă care îi crescuse, măcar că se băr- 
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bierise doar cu o zi înainte. Rînji ca să-și 
examineze colții lungi și galbeni. Avea pungi 
grele sub ochi. Obrajii i se învineţiseră, căpă- 
tînd o nuanţă oribilă. Îl apucă dezgustul. Se 
întrebă de ce, dintre toate vietăţile, omul este 
singura pe care vîrsta o desfigurează în chip 
atît de hidos? Era jalnic să te gîndești că 
Ah Kay, cu frumusețea lui zveltă ca de ivo- 
riu, trebuia să sfîrșească doar ca un mic chi- 
nez zbiîrcit şi chircit ; iar Fred Blake, atit de 
subţirel, drept şi bine făcut o să ajungă doar 
un bătrîn apoplectic cu chelie şi burtă. Doc- 
torul se bărbieri și făcu baie. Apoi îl trezi 
pe Fred. 

— Haide, tinere. Ah Kay tocmai s-a dus să 
ne pregătească micul dejun. 

Fred deschise ochii, imediat alert, nerăbdă- 
tor datorită tinereţii sale să salute ivirea unei 
noi zile; dar apoi uitîindu-se în jur, își 
aminti unde se află, precum și toate celelalte. 
Deodată se posomori la față. 

— Haide, haide, capul sus! îi zise repede 
doctorul. Du-te și spală-te bine. 

Peste zece minute erau așezați la micul de- 
jun și doctorul observă fără nici o surprin- 
dere că Fred are o poftă zdravănă de mîn- 
care. Nu scotea o vorbă. Dr. Saunders se fe- 
licită. După ce odihna nopţii îi fusese tulbu- 
rată atit de rău, nu se simțea prea bine. Așa- 
dar, reflecţiile sale asupra vieţii erau acide, 
drept care preferă să şi le păstreze pentru 
sine. 

Cînd tocmai termina gustarea, se apropie 
de ei administratorul și i se adresă doctorului 


265 


Saunders cu un şuvoi de vorbe în olandeză. 
Știa că doctorul nu înțelege şi totuşi vorbea 


iar semnele și gesturile lui l-ar fi făcut inte - 


ligibil chiar dacă maniera lui agitată și în- 

spăimîntată nu ar fi arătat clar despre ce e 

vorba. Dr. Saunders dădu din umeri. Se pre= 

făcu că habar n-are despre ce vorbeşte me= 

tisul. Așa că, exasperat, mărunţelul îi părăsi. 
— Au descoperit, zise doctorul. i 
— Cum ? 


— Nu ştiu. Bănuiesc că servitorul s-a dus | 


să-i ducă ceaiul. 
— Nu e nimeni care poate face pe inter= 
pretul ? 


— O să aflăm cît de curînd. Dar nu uita că. 


nici unul din noi n-are habar de nimic. 


Tăcură iar. Peste cîteva minute administra- 
torul se întoarse cu un funcţionar olandez, 


îmbrăcat într-o uniformă albă cu nasturi de 


alamă. Acesta pocni din călciie şi menționă. 
un nume de neînțeles. Vorbea englezeşte cu. 
un puternic accent străin. 


— Îmi pare rău că trebuie să vă anunţ că | 


un negustor danez numit Christessen s-a îm- 


pușcat. 

— Christessen ? strigă doctorul. 
ăla ? | 

Îi aruncă lui Fred o privire cu coada 02. 
chiului. 

— A fost descoperit acum o oră de servi= 
torul lui. Am fost însărcinat cu ancheta. Nu 
încape îndoială că e un caz de sinucidere. 


Domnul Van Ryk — adăugă el făcînd sema F 


266 


Lunganul 


către administratorul metis — mă informează 
că a fost aseară pe aici, în vizită la dumnea- 
voastră. 

— Chiar așa este. 

— Cît a stat? 

Vreo zece minute sau un sfert de oră. 
— Era băut ? 

— Cîtuși de puţin. 

Eu unul nu l-am văzut niciodată beat. 
Dar a spus cumva vreun lucru care să su- 
gereze că are intenţia să-și pună capăt zi- 
lelor ? 

— Nu. Era foarte vesel. Dar știți, nu-l cu- 
noșteam prea bine. Am sosit aici abia de trei 
zile și aștept vaporul Prinţesa Iuliana. 

— Da, ştiu. Deci nu puteţi oferi nici o ex- 
plicaţie pentru tragedie ? 

— Mă tem că nu. 

— Atît am dorit să știu. Dacă mai am ne- 
voie de alte amănunte de la dumneavoastră o 
să vă anunţ. Poate că n-o să aveţi nimic 
împotrivă să treceţi pe la mine pe la birou. 
Apoi se uită la Fred: Nici domnul acesta nu 
ne poate spune nimic ? 

— Nimic, zise doctorul. Nu era aici. in mo- 
mentul acela tocmai jucam cărți cu căpitanul 
keciului ancorat în port. 

— Da, am văzut corabia. Îmi pare rău de 
bietul băiat. Era un om foarte liniștit și nu 
ne-a făcut niciodată necazuri. Era imposibil 
să nu-l simpatizezi. Mă tem că e. acelaşi și 
același lucru : veşnica poveste. E o greșeală 
să trăiești singur într-un loc ca ăsta. Gîndu- 
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rile negre se tot adună. Oamenii se iasă do- 


borîţi de dor de casă. Şi căldura e omoritoare. 


Şi pe urmă într-o bună zi nu mai rezistă și-și. 
trag un glonte în tîmplă. Mi s-a întîmplat să 


mai văd asta, și nu numai o dată. E mult 


mai bine să ai o fată cu care să trăieşti. Şi 
nici nu te costă cine ştie ce în plus. Ei, dom-. 
nilor, vă sînt foarte recunoscător. Nu vreau. 
să vă mai răpesc timpul. N-aţi fost încă pe la. 


Gesellschaft!, nu? O să ne bucurăm să vă 
vedem. Îi găsiți pe cei mai importanți oameni 
de pe insulă cam între șase sau șapte și ora 
nouă. E un loc foarte vesel. Un adevărat cen- 
tru social. Ei, domnilor, rămîneţi cu bine. 


Pocni din călciie, le strînse mîna doctorului 


şi lui Fred, și se îndepărtă cu paşi destul de 


apăsați. 


XX VIII 


ÎN ȚARA ACEEA ATIT DE CALDĂ 
nu se lăsa mult timp între moartea cuiva și 
înmormîntare, dar în cazul de față trebuia 
să se facă o anchetă, așa că serviciul funebru 
avu loc abia după amiază. Participară cîţiva 
prieteni olandezi ai lui Erik, Frith si cu Dr 
Saunders, Fred Blake și Căpitanul Nichols. 
Iată în sfîrșit un prilej pe placul căpitanului. 
Izbutise să împrumute un costum negru de 


1 Societate (germ.). Aici : club. 
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la o cunoștință pe care şi-o făcuse pe insulă. 
Nu-i venea prea bine, întrucît proprietarul 
era mult mai înalt și mai voinic decit el; se 
văzuse obligat să răsucească manșetele de la 
pantaloni precum şi mînecile, dar în contrast 
cu ceilalți, îmbrăcaţi la nimereală, făcea te- 
tuşi o impresie satisfăcătoare de onorabili- 
tate. Slujba s-a ţinut în olandeză, ceea ee 
căpitanului i s-a părut puțin deplasat şi n-a 
avut cum să participe la cîntări, dar oricum 
s-a manifestat cu o eleganță deosebită, onc- 
tuoasă ; și cînd s-a terminat slujba, i-a strîns 
mîna pastorului lutheran și celor doi-trei re- 
prezentanți ai autorităţilor olandeze prezenţi, 
de parcă ei i-ar fi făcut un serviciu personal, 
așa că o clipă aceştia au crezut că trebuie să 
fie vreo rudă apropiată a răposatului. Fred 
a plîns. 

Cei patru englezi se întoarseră împreună 
de la înmormiîntare. Ajunseră în port. 

— Domnilor, dacă aveți amabilitatea să 
urcați pe bordul corabiei Fenton, le zise că- 
pitanul, am să deschid pentru dumneavoastră 
o sticlă de vin de Porto. Cu totul întîmplător 
am văzut-o azi dimineaţă la magazin și întot- 
deauna am fost de părere că o sticlă de vin 
de Porto este lucrul cel mai potrivit după o 
înmormîntare. Adică vreau să spun că nu e 
pur și simplu ca berea și whisky-ul. Vinul 
de Porto are în el ceva serios. 

— Nu m-am gîndit niciodată la una ca asta, 
zise Frith. Dar înțeleg pe deplin ce vrei să 
spui 


209 


[i . . a A | 
— Eu unul nu vin, zise Fred. Sînt întors pe 

dos. Pot să vă înșoțesc, domnule doctor ? 
— Dacă vrei. 


— Cu toţii sîntem întorși pe dos, zise Căpi- 
tanul. Tocmai de aceea votez în favoarea unei. 
sticle de Porto. Sigur că n-o să ne treacă me- 
lancolia blegoasă, asta în nici un caz. Ba chiar. 


o s-o înrăutăţească, cel puţin așa îmi zice ex- 


periența mea, dar înseamnă că te poţi bucura . 


de ea, dacă mă înţelegeţi, cît de cit scoţi o 
plăcere ceva și se cheamă că nu se iroseşte 
de pomană. 

— Du-te naibii, îi zise Fred. 

— Haide, Frith. Dacă eşti un bărbat așa 
cum te cred eu, noi doi putem bea împreună 
o sticlă de Porto fără să ne înforțăm. 

— Trăim o epocă a degenerescenței, zise 
Frith. Oameni care să bea două sticle, care 
să bea trei sticle sînt o specie dispărută, ca 
şi pasărea dodo. 

— O pasăre australiană, zice Căpitanul Ni- 
chols. 

— Dacă doi oameni în toată firea nu sînt 
în stare să bea împreună o sticlă de Porto 
atunci înseamnă că speța umană e pierdută. 
Babilonul a căzut. S-a dus dracului ! 

— Exact, răspunse Căpitanul Nichols. 

Se urcară în bărcuță şi un marinar negru 
visli ca să-i ducă pe Fenton. Doctorul și cu 
Fred merseră încetișor mai departe. Cînd a- 
junseră la hotel intrară. 


— Să mergem în camera dumneavoastră, 
zise Fred. 
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Doctorul îşi umplu un pahar cu whisky şi 
sifon şi-i dădu unul şi lui Fred. 

— În zori ridicăm ancora, zise băiatul. 

— Serios ? Te-ai văzut cu Louise ? 

— Nu. 

— Şi nu te duci s-o vezi ? 

— Nu. 

Dr. Saunders dădu din umeri. Nu era trea- 
ba lui. O vreme băură şi fumară în tăcere. 

— V-am spus atîtea lucruri, începu într-un 
tirziu băiatul, încît cred că ar fi mai bine să 
vă spun și restul. 

— Nu sînt deloc curios. 

— Am simţit o nevoie cumplită să-i spun 
cuiva. Uneori abia dacă m-am putut ţine să 
nu-i spun lui Nichols. Slavă Domnu'ui că nu 
am fost chiar atît de zevzec! Ar îi fostun pri- 
lej gras pentru el să mă șantajeze. 

— Nu e exact genul de om căruia i-aș face 
cu plăcere confesiuni. j E 

Fred rise batjocoritor de această remarcă : 

— De fapt n-a fost vina mea. Un ghinion 
afurisit. Mare porcărie să-ți distrugă viața un 
asemenea accident. E pur și simplu nedrept. 
Familia mea are o situaţie foarte bună. Şi eu 
eram angajat la una din cele mai bune firme 
din Sydney. În cele din urmă babacul avea 
să-mi cumpere o cotă de participare la firma 
asta. E un om foarte influent și ar îi putut 
să-mi deschidă calea în afaceri. Puteam să 
scot bani cu ghiotura şi, mai curînd sau mai 
tîrziu, firește că m-aș fi însurat și m-aș îi 
potolit. Probabil aș fi intrat în politică, pe 
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urmele tatii. Dacă s-a bucurat un om vreo-. 


dată de șanse în viață, apoi eu am fost acela 
Şi uite în ce hal am ajuns! Nu mai am casă, 
nu mai am nume, nu mai am perspective. 
mi-au mai rămas vreo două sute de lire la 


chimir și ce mi-o mai fi trimis bătrînul la Ba-. 


tavia. Şi nu mai ici i 
e 1 am nici un prieten î ă 
PC . p în toată 
| azi Ţi-a mai rămas tinereţea. Eşti și un bă- 
ia destul de învăţat. Și nu arăţi rău deloc. 
— Fâi tocmai asta mă face să rîd! Dacă as 


fi fost zbanghiu sau cocosat. 4 i 
f z șat, toate ar fi fost 
în regulă. M-aș fi aflat acum la Sydney. îounaiă | 


neavoastră nu sînteţi un bărbat frumos 
domnule doctor. | 


_— Da, sînt conştient de această realitațe 
ȘI m-am resemnat. 
Na V-aţi resemnat! Mai bine aţi mulțumi 
stelelor norocoase în fiecare zi ] 
ele! zi pe ca 
trăiţi. e a 
Dr. Saunders zîmbi : 
— Bi, chiar pînă acolo nu țin să merg. 
Dar băiatul nesăbuit vorbea cu o seriozi= 
tate disperată : 


— N-aş vrea să mă credeţi înfumurat. Nu- 
mai Cel de Sus mi-e martor că nu am de ce 
să fiu încrezut. Dar, vedeţi dumneavoastră 
întotdeauna am putut avea orice fată care 
mi-a plăcut. O, asta aproape de cînd eram co- 
pil. Mi se părea întotdeauna o mare distracţie. 
La urma urmei o dată eşti tînăr în viaţă. Nu 
vedeam de ce nu m-aș putea amuza din plin 
Mă ţineţi de rău pentru asta ? 
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— Nu. Singurii oameni care te-ar ţine de 
rău ar fi aceia care n-au avut niciodată pri- 
lejul s-o facă. 

— Nu m-am dat niciodată peste cap ca să 
le am. Dar cînd aproape mă rugau s-o fac... 
mă rog, ce să vă zic, timpit aş fi fost să nu 
apuc ceea ce-mi era la îndemînă. Uneori a- 
proape că-mi venea să şi rîd cînd le vedeam 
cum intră în vrie — şi de multe ori mă pre- 
făceam că nu bag de seamă. Se înturiau pur 
şi simplu pe mine. Fetele sînt foarte cara- 
ghioase, ştiţi. Nimic nu le înnebuneşte mai rău 
decît să-l vadă pe un tip că se ţine de-o parte. 
Bineînţeles că nu le lăsam să-mi tulbure o- 
cupaţiile ; nu sînt chiar așa zevzec, știți, dacă 
folosim cuvîntul așa cum trebuie, şi vroiam 
oricum să-mi fac și eu un rost în viaţă. 

— Eşti singur la părinţi, nu ? 

— Nu. Mai am un frate. A intrat în afaceri 
împreună cu tata. E căsătorit. Și mai am şi 
o soră măritată... Eh, şi cum vă spuneam, 
anul trecut a venit un tip să petreacă dumi- 
nica la noi împreună cu nevastă-sa. Se nu- 
mea Hudson. Era catolic şi avea mare trecere 
printre irlandezi şi italieni. Tata zicea ză ar 
putea fi foarte important în alegeri şi a povă- 
țuit-o pe mama să-i trateze ca pe nişte prinți. 
Au venit la masă și printre invitaţi se număra 
şi primul ministru cu soția, şi mama le-a dat 
de mîncare cît pentru un regiment. După 
masă tata i-a luat în biroul lui ca să discute 
afaceri şi noi ceilalți ne-am dus și ne-am a- 
şezat prin grădină. Eu unul aveam chef să 
plec la pescuit, dar tata mi-a zis să nu mă 
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mișc aa şi să mă port cît mai cuviin- 
pa citi a fost colegă de şcoală cu doamna 

— Cine era doamna Darnes ? 

— Domnul Darnes e prim-ministru. Omul 
cel mai important din toată Australia. | 

— Scuză-mă, habar n-am avut. 

— Ei, şi deci ele două aveau tot felul de 
lucruri despre care să flecărească. Încercau 
ele să fie politicoase cu doamna Hudson. dar 
îmi dădeam seama că n-o prea simpatizează 
Şi ea la rîndul ei încerca să fie drăguță cu 
ele, exprimîndu-și admirația pentru fiecare 
fleac și flatîndu-le cu una şi cu alta, dar cu 
cît mai multe lucruri mieroase spunea cu 
atita parcă le irita mai rău. Într-un tirziu 
mama m-a întrebat dacă n-aş avea emabilita- 
tea să-i arăt doamnei Hudson grădina. Am 
pornit la Plimbare împreună și primul Tucru 
pe care mi l-a spus a fost: „Pentru numele 1 i 
Dumnezeu, dă-mi și mie o țigară. Cînd ai 
aprins-o s-a uitat lung la mine şi mi-a zis : 
„Eşti un băiat toarte chipeş“. „Credeţi ?* am 
întrebat-o. „Bănui A oprea ep MeLe 
re și „E esc că ți s-a mai spus lucrul 
asta 7* m-a întrebat la rîndul ei. Numai de 
către mama, și totdeauna am crezut că n 
poate fi obiectivă în privința mea“ însele 
răspuns. M-a întrebat dacă-mi place să dan- 
sez. I-am zis că da, așa că mi-a zis că a dia 
ZI O să-și ia ceaiul la localul Australia și că 
dacă am chef să vin acolo după orele de bi- 
rou, am putea dansa împreună. Nu prea mă 
dădeam în vint după o treabă ca asta, așa că 
l-am zis că nu pot. Atunci a insistat, între- 
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bîndu-mă dacă nu sînt liber marți sau mier- 
curi. Mi-a venit cam peste mînă să-i spun că 
sînt ocupat în amîndouă zilele, așa că i-am 
zis că marţea îmi convine de minune; iar 
după ce au plecat musafirii le-am povestit ta- 
tei şi mamei. Mamei nu prea i-a suriîs ideea, 
însă tata a îmbrăţișat-o cu căldură. Zicea că 
nu i-ar veni prea bine la socoteală să ne 
ținem noi prea țanțoşi, de-o parte. „Mie nu 
prea mi-a plăcut, se uita așa mult la Fred“, a 
zis mama. Dar tata îi zise să nu se prostească : 
„Păi ce Dumnezeu, că ar putea să-i fie şi 
mamă ! Cîţi ani are?“ Mama zise: „Patru- 
zeci pe un picior.“ 

Fred comentă : 

— Nu arăta cine știe ce bine. Slabă ca o 
scîndură, gîtul pur și simplu numai pielea şi 
oasele. Înăltuţă altfel. Avea o față lungă şi 
slabă cu obrajii supţi și pielea oacheşșă, toată 
“de-o singură culoare, cam aşa ca pielea tă- 
băcită, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Și 
parcă niciodată nu-și dădea nici cea mai mică 
osteneală să-și aranjeze cumva părul, întot- 
deauna arăta de parcă acu o să i se desfacă 
de tot; şi mereu îi atîrna o șuviţă ba pe la 
urechi, ba peste frunte. Mie unuia îmi place 
ca femeia să fie aranjată la cap, dumnea- 
voastră ce ziceţi ? Avea părul negru cam ca 

de ţigancă şi nişte ochi negri enormi. Parcă 
toată fața ei era numai ochi. Cînd îi vorbeai 
nici nu vedeai altceva. N-avea aer de engle- 
zoaică, părea mai degrabă străină, unguroaică 
sau așa ceva. N-avea nimic atrăgător... Ei 
bine, m-am dus în marțea aia. De dansat 


Li) 
1 
zi 


dansa bine, asta nu se putea nega. Ştiţi, mie 
îmi place destul de mult dansul. M-am dis- 
trat mai bine decit mă așteptam. Altfel era 
agreabilă. Aș fi petrecut bine dacă n-ar fi 
fost pe-acolo şi cîțiva dintre amicii mei. Ştiam 
că o să-mi ia capul cu bătaia de joc pentru 
că am dansat toată după-amiaza cu o băbăţie 
ca aia. Pentru că deh, există dansuri şi dan- 
suri. Nu mi-a trebuit prea multă vreme ca 
să văd încotro bate. Și abia mă ţineam de 
rîs. O biată vacă bătriînă, mă gindeam, dacă 
îi face plăcere, mă rog, atunci să-i facă. M-a 
invitat să mă duc cu ea la cinema într-o seară 
cînd soţul ei trebuia să meargă la o întrunire. 
I-am zis că nu am nimic împotrivă şi ne-am 
dat întîlnire. În timpul filmului i-am ţinut 
mîna într-a mea. Mi s-a părut că o să-i facă 
plăcere şi la urma urmei mie nu-mi strica. Şi 
după aceea m-a rugat : „N-ai vrea să ne plim- 
băm puţin ?* Între timp ne împrietenisem des- 
tul de mult; o interesau ocupațiile mele, şi 
vroia să afle toate amănuntele despre viaţa 
mea de-acasă. Am vorbit despre cursele de cai ; 
i-am spus că nimic nu mi-ar plăcea mai mult 
decît să pot să alerg şi eu într-o cursă impor- 
tantă. Pe întuneric nu arăta chiar așa de rău, 

așa că am sărutat-o. Ei bine, pînă la urmă 

ne-am dus într-un loc pe care îl știam eu și 

acolo ne-am zbenguit niţel. Am făcut-o mai 

mult din politețe decît din alte motive. Mi s-a 

părut că așa o să se termine, dar de unde? A 
început să se dea în vînt după mine, nebunește. 
Cică s-a îndrăgostit de mine de cum m-a văzut 

întîi. Şi trebuie să vă mărturisesc că la în- 
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ceput am fost oarecum măgulit. Avea totuşi 
ceva în ea. Ochii ăia mari și scînteietori une- 
ori parcă-mit dădeau un fel de. fior, nu ştiu 
cum să zic. Şi pe urmă şi aerul ăla de ţigancă, 
știu și eu, parcă era cam neobișnuit. Te ducea 
undeva departe și parcă nici nu mai ştiai că 
esti în bătrînul nostru Sydney : era ca și cum 
ai fi trăit așa o poveste cu nihiliști și cu arhi- 
duci și mai știu eu ce. Dumnezeule, ce femeie 
înfierbîntată ! Și eu care mă gîndeam că mă 
cam pricep niţel la de-alde astea, dar cînd mă 
lua ea în primire mă simţeam ca un copil de 
scoală. Nu sînt prea pretenţios de felul meu, 
dar zău că uneori aproape că mă dezgusta. Şi 
cînd colo ea era mîndră. Şi-mi şi zicea întruna 
că după ce a iubit-o un bărbat pe ea, alte fe- 
mei o să i se pară ca niște găini împăiate... În- 
tr-un fel, nu putea să nu-mi placă, dar înţele- 
geţi-mă şi dumneavoastră, nu mă simţeam 
chiar la largul meu. Cui îi place ca femeia să 
fie total nerușinată ? Şi nici de satisfăcut nu o 
puteai: satisface niciodată. Mă obliga să mă 
întîlnesc cu ea zi de zi şi-mi dădea telefoane 
peste telefoane, ba la birou, ba acasă. I-am tot 
zis să umble mai cu fereală, pentru numele lui 
Dumnezeu : la urma urmei trebuia să se mai 
gîndească și la soţ. Şi pe urmă mai erau şi tata 
și mama, și tata, vorba aia, era în stare să mă 
trimită oricînd la o stînă la mama dracului şi 
pe un an, dacă avea el cea mai mică bănuială 
că ar fi ceva necurat la mijloc. Dar ea zicea 
că nu vrea să ştie de nimic, că dacă mă tri- 
mite la o stînă vine şi ea cu mine. Susţinea 
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că nu-i pasă de nici un te] de riscuri şi că . 


dacă n-ar fi fost vorba de mine într-o săptă- 
mînă putea să urle toţ orașul şi-o doare în cot. 
Îi teletfona mamei şi o întreba dacă n-aş putea 
să vin să cinez la ea acasă, sau să fiu al patru- 
lea la o partidă de bridge, și cînd ajungeam 
acolo se dădea la mine sub nasul lui bărbatu- 
său. Cînd mă vedea speriat ridea de se strica. 
O excita. Patrick Hudson mă trata doar ca pe 
un băiețel ; nici nu mă băga în seamă, se fălea 
că joacă strașnic bridge și. se distra vorbin- 
du-mi mereu despre asta. Nu-mi era antipatic. 
Era niţel cam mîrlan parvenit dar ţinea la bău- 
tură, chiar dacă se întrecea din pahare, şi în fe- 
lul lui era destul de isteț. Om ambițios, se bu- 
cura de prezența mea în casa lui pentru că 
eram băiatul tatii. Ar fi fost dispus să ajungă 
la o convenție cu tata, dar pentru asta vroia 
să obțină un preţ destul de substanţial pentru el. 
După o scurtă pauză Fred continuă : 


— Începusem să mă cam satur. Nu mai eram 
stăpîn pe propria mea persoană. Și era ge- 
loasă ca dracuw'. Dacă ne aflam undeva şi în- 
timplător mă uitam la vreo fată, apoi începea : 
„Da aia cine mai e ? Ce te zgiiești așa la ea ? 
Ai avut-o și pe asta ?« Şi dacă ziceam că nici 
n-am schimbat vreodată o vorbă cu fata aia, 
începea să mă facă mincinos. M-am gîndit s-o 
las niţel mai moale cu ea. Nu vroiam să-i dau 
cu piciorul, așa dintr-o dată, ca nu cumva 
să-mi pună gînd rău. Pe bărbatu-său îl învîrtea 
cum vroia ea. Şi știam că tata n-ar fi prea încîn- 
tat dacă Hudson ne trăgea în piept la alegeri. 
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Am început eu să cîrii că sînt ocupat la birou 
sau că trebuie să stau pe-acasă de cîte ori zi- 
cea să ies în oraş cu ea. I-am zis că mama a ini 
ceput să intre la bănuieli și că trebuie să fim 
prudenţi. O dată s-a oţărit rău de tot. Nu cre- 
dea o vorbă din ce-i spuneam. A început să-mi 
facă niște scene de groază. Ca să vă spun 
drept mă cam luase frica. În viaţa mea nu a 
cunoscusem o asemenea persoană. Cu majorita- 
tea fetelor cu care mă distrasem... mă Aa 
știau şi ele că e vorba doar de o distracţie, a 
fel cum știam și eu, și chestia” se termina aşa, 
de la sine, fără scandal şi fără „bătaie de ra 
Și pe urmă ţi-ai fi zis că „dacă a început să 
bănuiască că m-am cam săturat de ea, mîn- 
dria o s-o împiedice să se țină scai de mine. 
Aș, de unde! Dimpotrivă ! Ce mai, dacă vă PU 
teţi închipui, mergea pînă acolo încît îmi pă 
să fug cu ea, în America sau mai știu rapi A 
ca să ne putem căsători. Nu părea s-o deran- 
jeze absolut deloc că e cu douăzeci de ani ron 
mare ca mine. Adică vreau să spun că toa 
chestia era ridicolă. A trebuit să insist eu că e 
absolut cu neputinţă din cauza alegerilor, a 
țelegeţi, şi pentru că n-am avea din ce să trâ+ 
im. Dar își pierduse de tot minţile. Zicea că i 
ne pasă nouă de alegeri și că în America toa 
lumea se descurcă, aşa zicea ; că ea a fost ac- 
triță și cu siguranţă poate să găsească un anga- 
jament. Se vede că i se părea că tot mai eo 
fetişcană. Mă tot întreba dacă aş lua-o de ne- 
vastă în caz că n-ar fi soţul ei la mijloc, și eu ră 
era să fac ? I-am zis că da. Dom'le, pila 
pe care mi le făcea mă călcau pe nervi așa de 
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cumplit că eram în stare să spun orice. Nici 
nu vă puteţi închipui ce viață mi-a putut face. 
Îmi blestemam zilele că am dat cu ochii de ea 
în duminica aceea. Eram așa de înspăimîntat 
și de îngrijorat că nu mai știam pe unde să 
scot cămașa. Îmi tot dădea prin cap să vorbesc 
cu mama, dar ştiam eu că o s-o tulbure îngro- 
zitor. Și asta nu mă lăsa o clipă singur. O dată 
a venit şi la birou. A trebuit să mă port cuviin- 
cios cu ea și să mă prefac că nu e nimic rău 
într-asta, fiindcă știam că e în stare să facă 
o scenă de față cu toţi. Dar după aceea i-am 
spus că dacă se întîmplă să mai vină vreodată 
nici nu mai vreau să aud de ea. Atunci a în- 
ceput să mă aștepte în stradă, în fața firmei. 
Dumnezeule ! Îmi venea să-i sucese gîtul, nu 
alta. Tata se întorcea acasă cu un automobil 
şi eu întotdeauna mă duceam pe jos pînă la 
biroul lui să mă ia şi pe mine. Dar ea insista 
să mă însoțească. În cele din urmă lucrurile 
s-au prostit într-un asemenea hal că n-am mai 
putut suporta ; a ajuns să nu-mi mai pese ce 
o să se întîmple. I-am zis că m-am plictisit și 
m-am săturat pînă în măduva oaselor de toată 
povestea și vă trebuie să-i punem capăt. Mă 
hotărisem să i-o spun de la obraz și așa am și 
făcut. Doamne Dumnezeule, a fost ceva de 
groază. M-am dus la ea acasă — avea un fel 
de hardughie deasupra portului, pe o faleză, 
cam departe, şi am plecat anume de la birou 
în mijlocul după amiezii. A țipat și a plins. A 
zis că mă iubeşte și că nu poate trăi fără mine 
şi cîte şi mai cîte. Zicea că o să fac numai ce 
vreau eu şi că pe viitor n-o să mă mai plicti- 
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sească și n-o să mă mai piseze și că o să se 
poarte cu totul altfel. Mi-a promis tot felul de 
chestii. Numai Dumnezeu știe ce n-a zis și pe 
urmă au apucat-o pandaliile şi m-a făcut cu ou 
și cu oțet și m-a înjurat şi m-a făcut albie de 
porci. S-a repezit la mine de-a trebuit s-o țin 
de mîini să nu-mi scoată ochii. Era ca nebună, 
și pe urmă a zis că se sinucide şi a încercat să 
tugă de acasă. Mi-am zis că se aruncă de pe fa- 
leză sau ceva, aşa că ce să fac? Am oprit-o cu 
forța. M-a lovit cu picioarele, s-a luptat. ŞI pe 
urmă s-a trîntit în genunchi şi a încercat să-mi 
pupe mîinile și cînd am împins-o la 9) parte s-a 
înțins pe dușumea cît era de lungă și a plîns, 
a plîns cu sughiţuri. Atunci am „profitat de 
prilej și am zbughit-o pe uşă afară... Dar nici 
nu ajunsesem pînă acasă că m-a și sunat la 
telefon. N-am vrut să-i vorbesc şi am închis 
telefonul. A sunat iar şi iar — noroc că nu eră 
mama acasă, așa că am putut să nu mai răs- 
pund. A doua zi dimineața mă aștepta la bi- 
rou 0 scrisoare — zece pagini pline — știți 
dumneavoastră genul. Nici n-am citit-o. Bine- 
înțeles că nu aveam să-i răspund. Cînd am ieșit 
în pauza de prînz, la ora unu, mă aștepta pe 
coridor la ieşire, dar am trecut pe lîngă ea cît 
de repede am putut și m-am pierdut în mulţi- 
mea de pe stradă. Mi-am zis că s-ar putea s-o 
regăsesc acolo la întoarcere, aşa că am venit îm- 
preună cu un coleg care a mîncat la același 
local cu mine. Și într-adevăr acolo era, dar 
m-am prefăcut că n-o Văd, şi ei i-a fost frică 
să-mi vorbească. Seara, la terminarea progra- 
mului, mi-am găsit alt coleg cu care să ies 
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împreună. Ea era tot acolo. Cred că mă pîndise 
tot timpul ca nu cumva s-o şterg fără să mă. 


vadă. Ei bine, închipuiţi-vă că a avut tupeul 
să vină drept la mine. Dar făcea pe nobila : 


„Ce mai faci, Fred ? Vai ce noroc că te-am în- 


tilnit. Am un mesaj pentru tatăl tău.« 


Pînă să-l pot eu opri, colegul a pornit-o îna-. 
inte, așa că am căzut în plasă. „Ce doreşti ?% 
am întrebat-o. Eram furios la culme. „Vai, pen- . 


tru numele lui Dumnezeu, te rog frumos nu-mi 


vorbi în felul ăsta. Fie-ţi milă de mine! Sînţ 


atit de nefericită ! Nici nu văd pe unde merg 
de-atitea lacrimi.“ „Îmi pare foarte rău dar 
n-am ce să-ți fac.“ 


Şi atunci unde nu mi s-a pus pe plins acolo 
în mijlocul străzii, cu toţi oamenii care treceau 
pe lîngă noi. Îmi venea s-o omor. „Fred dragă, 
așa nu se poate. Nu mă poţi azvirli ca pe-o cîr- 
pă. Pentru mine eşti tot ce am pe lume.“ „Ah, 
nu îi așa proastă, i-am zis, ești bătrină și eu 
sînt doar un copil. Ar trebui să-ți fie rușine.k 
„Ce-are a face? Te iubesc din toată inima.“ 
„Ei bine, eu nu te iubesc. Nu mai pot să te 
văd în ochi. Ţi-am spus că s-a terminat. Pen- 
tru numele lui Dumnezeu, lasă-mă în pace.“ 
„Şi n-aş putea face nimic ca să mă iubeşti 2% 
„Nimic“, i-am zis. „M-am săturat de tine. 
„Atunci o să mă omori, mi-u răspuns. „Le pri- 
vește“, i-am zis și m-am îndepărtat înainţe de 
a mă putea ea opri. 

Cu toate că i-am vorbit asa, cu nepăsare, nu 
mă simțeam deloc la largul meu. Așa merge 
treaba cu cei care ameninţă c-o să se sinucidă, 
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n-o tac niciodată — numai că ea nu era ca 
ceilalţi. De fapt era nebună. Era în stare de 
orice. Era în stare să vină la casa noastră şi să 
se împuște în grădină. Era în stare să înghită 
otravă și să lase cine știe ce scrisoare nenoro- 
cită în urma ei. Putea să mă acuze de orice. 
Vedeţi dumneavoastră, nu era vorba numai de 
mine. Trebuia să mă gîndesc și la tata. Dacă 
eram eu amestecat în cine ştie ce poveste, 
asta îi putea face foarte mult rău şi lui, mai 
ales în momentul acela. Și tata nu e genul de 
om care să te lase să scapi aşa, cu una cu două 
dacă te-ai făcut de rîs. Vă rog să mă credeţi 
că în noaptea aia n-am prea închis ochii. Mă 
dădeam de ceasul morţii. Aș fi fost furios la 
culme dacă aș fi găsit-o a doua zi dimineaţa 
spînzurată de un stilp în fața intrării de la 
firmă, dar într-un fel m-aș fi simţit mai uşurat. 
Dar nu era acolo şi nici nu mă aștepta nici o 
scrisoare. Am cam băgat-o pe mînecă şi a tre- 
buit să fac un efort ca să mă ţin să nu-i tele- 
fonez ca să văd dacă nu i s-a întîmplat ceva. 
Cînd au ieșit ziarele de seară m-am repezit să 
arunc o privire prin ele. Numele lui Pat Hud- 
son era peste tot şi dacă i s-ar fi întîmplat ei 
ceva, cu siguranţă că ar fi umplut paginile cu 
relatările. Dar nu era nimic în ziare. În ziua 
aceea n-a fost nimic, nici un semn de la ea, 
nici mesaj telefonic, nici scrisoare, nici o relata- 
re în ziare. Şi nici a doua zi. A treia zi la fel. 
Am început să cred că e totul în regulă și că 
am scăpat bine mersi de ea. Am ajuns la con- 
cluzia că toată chestia a fost doar o cacialma. 
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Dumnezeule, ce recunoscător eram soartei ! Dar. 


oarecum îmi primisem și eu lecţia. M-am hotă- 


rit ca în viitor să casc ochii de-o mie de ori. 
mai bine. Şi oricum, gata cu femeile între două 


virste ! Eram cu nervii în furculiță şi speriat 
la culme. Nici nu vă închipuiţi ce ușurare am 
putut să simt. Nu vreau eu să mă dau mare 
să zic că sînt mai grozav decît sînt de fapt, dar 


oricum am și eu un pic de decenţă în mine şi 


zău că femeia aia întrecuse orice limită. Știu 
că o să pară o prostie ceea ce spun, dar uneori 
pur și simplu mă îngrozea și mă umplea de 
scîrbă. Cînd e vorba de distracţie sînt primul 
dar ducă-se naibii totul, nici nu pot să mă pre- 
fac într-un animal ! 

Dr. Saunders nu-i răspunse. Înţelegea per- 
fect ce vroia să spună băiatul. Nepăsător şi cu 
sîngele fierbinte, cu acea împietrire caracte- 


era în regulă și nu-mi purta deloc pică. Mai zi- 
cea ca să n-o judec rău fiindcă parţial era și 
vina mea că sînt atît de absurd de chipeș. Pe 
urmă mi-a zis că a doua zi pleacă în Noua 
Zeelandă şi că o să lipsească trei luni. Îl pusese 
pe un doctor să zică că are nevoie de o schim- 
bare de aer. Apoi zicea că în seara aceea Pat 
Hudson se duce la Newcastle şi că să trec pe la 
ea cîteva minute ca să-mi iau rămas bun. Îmi 
dădea cuvîntul de onoare în modul cel mai so- 
lemn că n-o să facă uriît, că totul s-a terminat, 
dar că cine știe cum ceva a ajuns la urechile 
lui Pat, că nu contează prea mult dar oricum, 
nu era rău dacă ne puneam de acord să-i spu- 
nem aceeași poveste în cazul cînd ar fi fost să 
mă întrebe vreodată ceva. Zicea că speră să 
vin fiindcă pentru mine n-avea nici 0 im- 


portanță și eram în afară de orice pericol, dar 
pentru ea chestia putea fi un pic stînjenitoare 
şi fireşte că nu vroia să intre într-un bucluc 
| dacă avea o cale de ieşire... Eu ştiam că e ade- 
| văraț că Hudson se duce la Newcastle, întrucît 
) tocmai pomenise babacul ceva de asta la micul 
i dejun. Şi scrisoarea era perfect normală. Une- 

pentru că altfel nici n-aş fi deschis-o. Dar i ori mîzgălea așa urît încît abia puteai citi, dar 

| îi caca a foarte înţeleaptă. Începea cu for- | a ie pls destul fc, frumos i i date 
mula banală : — „Dragă Fred“. Zi ă-i asta îmi dădeam seama că fusese perfect calmă 
foarte rău că a făcut Cc - n ea gi îi cînd aşternuse rîndurile acelea pe hîrtie. Eram 
în care şi că probabil că a fost cam smintită, Lala suferea în adie cu Si ce puii 
ar că acum a avut timp să se x ci espre Pat. Ea insistase să ne uăm riscurile 
vrea să-mi cadă pe cap A zici ca i ea at ada cele mai îngrozitoare, deși eu o avertizasem de 

Zicea că totul fusese din cauza nervilor ei sia J| nustiu cîte ori. Dacă dînsul aflase într-adevăr 


faptului că m-a luat prea în serios. Acum totul ceva era parcă mai înțelept să spunem amîn- 
doi aceeași minciună fiindcă un om prevenit 


| ristică tinereţii, îşi culegea plăcerile oriunde 

i se ofereau, dar tinereţea nu este numai rece . 
| şi împietrită, este și sfioasă, iar instinctele lui 
fuseseră scandalizate de patima neînfrînată a 
femeii cu experienţă. Fred își reluă relatarea : 
| a Apoi peste vreo zece zile am primit o 

scrisoare de la ea. Adresa era scrisă la mașină, 


PE, 
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face cît doi, nu ? Drept care i-am telefonat şi 
l-am zis c-o să trec pe acolo în jurul orei șase. 


Mi s-a părut atît de calmă și detaşată la telefon j 


încît aproape că m-a surprins. Avea aerul că 
nu-i pasă cine ştie ce dacă vin sau nu... Cînd 
am ajuns acolo ne-am dat mîna de parcă am fi 


fost doar prieteni. M-a întrebat dacă nu beau 


un ceai. I-am zis că am băut chiar atunci îna- 
inte de a veni. A zis că nu mă ține decît un 
minut fiindcă se duce la cinema. De fapt era 
gata îmbrăcată, chiar elegantă. Am întrebat-o 
care-i chestia cu Patrick și mi-a zis că nu e 
nimic grav, numai că el a auzit că am fost cu 
ea pe la filme și că nu prea era de acord. Ea 
i-a zis că a fost doar o întîmplare, că o dată 
am zărit-o în sală, șezînd singură, și că m-am 
apropiat şi m-am așezat lîngă ea, iar altădată 
așa s-a nimerit că ne-am întâlnit în hol și în= 
trucît era singură i-am cumpărat eu biletul și 
am intrat împreună. Zicea că nu crede ca Paţ 
să pomenească de chestia asta, dar pentru orice 
eventualitate vroia ca eu s-o susțin în expli- 
caţiile pe care i le dăduse. Fireşte că m-am în- 
voit. A pomenit și cele două ocazii despre care 
întrebase soţul, ca să știu și eu, și apoi a în- 
ceput să-mi vorbească despre călătoria în care 
pleca. Cunoștea bine Noua Zeelandă şi a înce- 
put să-mi dea tot felul de amănunte. Eu n-am 
fost niciodată pe acolo. Suna straşnic. Avea 
să stea la niște prieteni şi m-a făcut să rîd cu 
ce mi-a povestit despre ei. Cind vroia era des- 
tul de agreabilă. Trebuie să recunosc că era o 
companie plăcută cînd era bine dispusă, şi nu, 
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mi-am prea dat seama că timpul trece. Era 
exact ca atunci cînd o văzusem prima dată. În- 
tr-un tirziu s-a ridicat şi a zis că ar cam trebui 
s-o iau din loc. Bănuiesc că stătusem acolo cam 
vreo jumătate de oră, poate trei sferturi de 
oră, ştiu şi eu ? Mi-a întins mîna şi m-a pri- 
vit pe jumătate rizînd : „Poate n-ar fi chiar 
atît de grav dacă m-ai săruta de rămas bun, 
nu ?%, mi-a zis așa ironic şi am îs la rîndul 
meu. „Nu, cred că n-ar îi prea grav. ii 
M-am aplecat și am sărutat-o. Sau mai bine 
zis ea m-a sărutat. M-a cuprins cu brațele pe 
după git și cînd am încercat să mă desfac din 
îmbrăţișare nu m-a mai lăsat. S-a lipit de mine 
ca iedera de zid. Și pe urmă mi-a zis că în- 
trucît pleacă a doua zi poate aș vrea s-o mai 
posed o. dată. l-am amintit că făgăduise să 
nu-mi fie povară şi ea a răspuns că de fapt nu 
avusese nici un gind, numai că văzîndu-mă nu 
s-a putut stăpîni şi a jurat c-o să fie ultima 
dată. La urma urmei tot pleca, așa că o dată 
ce mai conta? Și tot timpul ăsta mă săruta 
și-mi mîngiia obrajii. Zicea că nu-mi repro- 
şează nimic şi că e doar o gîsculiţă zăpăcită, și 
mă ruga să fiu cît de cit bun cu ea. Ei bine, 
toate merseseră așa de frumos pină atunci şi 
mă simţeam atît de ușurat că ea pur și simplu 
acceptă situaţia, încît nu ţinusem neapărat să 
mă port ca o brută. Dacă ar fi fost vorba să mai 
rămînă la Sydney aş îi refuzat-o categoric. Dar 
întrucît pleca, mi-am zis că poate nu e râu Sp. 
trimit acolo fericită. „Bine, hai să mergem sus", 
i-am zis. Casa avea două caturi şi dormitorul 
principal și cel pentru musafiri erau la etaj. 
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În ultima vreme s-au construit o mulţime de. 
vilişoare dintr-astea în jurul Sydney-ului. »Nu,. 
mi-a zis, pentru că e un deranj îngrozitor aco-. 
lo.“ Şi m-a tras spre canapea. Era o mobilă. 
dintr-aia stil Chesterfield, așa că era loc sufi=. 
cient pentru amîndoi. „Te iubesc, te iubesc, 


îmi zicea neîncetat. 


Deodată s-a deschis ușa. Am sărit în picioare | 


și am dat cu ochii de Pat Hudson. Un minut am 
rămas la fel de surprins ca și el. Pe urmă a în- 
ceput să țipe la mine, nici nu ştiu ce mi-a zis, 
și s-a năpustit asupra mea. A daţ să mă lo- 
vească cu pumnul dar m-am ferit; mă mișe 
destul de iute pe picioare şi am făcut şi ceva 
box la viața mea. Pe urmă s-a repezit direct în 
mine. Ne-am luptat de-a binelea. Era un băr- 
bat masiv şi viguros, mult mai voinic ca mine, 
dar nici eu nu sînt chiar atît de firav. Încerca 
să mă pună la pămînt şi eu mă împotriveam 
din răsputeri. Ne-am îmbrînciţ prin toată 
încăperea, Mă pocnea de cîte ori izbutea și eu 
îi răspundeam la fel. O dată am izbutit să mă 
îndepărtez de el, dar s-a repezit la mine ca un 
taur și m-am clătinat pe picioare. Am răstur= 
nat scaune şi mese. A fost o bătaie cumplită. 
Iar am încercat să fug de el dar n-am izbutit. 
A vrut să-mi pună piedică. Nu mi-a trebuit 
prea mult pînă să descopăr că are mult mai 
multă forță decît mine, numai: că eu eram mai 
ager în mișcări. El era cu haina pe el, iar eu 
în izmene. Apoi m-a doborit ; nu ştiu prea bine 
dacă am alunecat eu sau m-a copleșit el, în 
orice caz ne rostogoleam pe podea ca niște ne- 
buni. A izbutit să se urce pe mine și a înce- 
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put să mă lovească în faţă; nu mai eram în 
stare să fac nimic, încercam doar să-mi apăr 
capul cu braţul. Deodată mi-a trecut prin cap 
c-o să mă omoare. Dumnezeule, eram speriat 
la culme. Am făcut un etort disperat și am iz- 
butit să scap, dar într-o clipă iar a fost peste 
mine. Simţeam că mă părăsesc puterile ; mi-a 
pus genunchiul pe beregată și știam că o să 
mă înăbuș. Am încercat să strig dar n-aveam 
cum. Am întins braţele în lături şi deodată am 
simţit că ating cu mîna un revolver ; jur că 
habar n-aveam ce fac. Totul s-a întîmplat în- 
tr-o fracțiune de secundă. Am răsucit braţul și 
am apăsat pe trăgaci. A scos un strigăt și s-a 
dat înapoi. Am tras încă o dată. A scos un gea- 
măt înfiorător și s-a rostogolit de pe mine pe 
podea. M-am strecurat într-o parte şi am sărit 
în picioare... Tremuram ca frunza plopului. 

Fred se răsturnă pe speteaza scaunului şi 
închise ochii, așa că Doctorului Saunders i se 
păru că e gata să leşine. Era alb ca varul la 
față şi fruntea i se brobonise de sudoare. Răsu- 
Hă din rărunchi. | 

— Eram ea năuc. Am văzut-o pe Floarie că 
îngenunchează și poate vă vine greu să mă i 
deţi, dar am observat că-și ia toate precauţii zi 
nu cumva să se păteze de sînge. I-a pipăit pul- 
sul și pe urmă i-a închis pleoapele. După aceea 
s-a ridicat și mi-a zis : „Cred că e în regulă. E 
mort.“ Mi-a aruncat o privire foarte ciudată : 
„N-ar fi fost prea drăguţ dacă mai trebuia să-i 
facem ceva ca să-l dăm gata abia acum. 
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Am rămas înlemnit de groază. Bănuiesc că 
nu eram întreg la minte pentru că altfel n-aş. 
fi putut spune prostia pe care am rostit-o: 
„Credeam că e la Newcastle.“ „Nu, n-a mai 
plecat. A primit un mesaj telefonic“, mi-a răs-. 


puns. „Ce mesaj ?« Parcă nici nu înțelegeam 
bine ce zice : „Cine i l-a trimis ?% 


Ei bine, vă puteţi închipui că aproape rîdea? 
„Eu.“ „Bine, dar de ce?*, am întrebat-o. Şi. 
abia atunci s-a făcut lumină în mintea mea: | 
„Adică vrei să spui că a fost o înscenare ?* „Nu | 
te prosti“, mi-a răspuns. „Datoria ta acuma 
este să nu-ţi pierzi capul. Du-te acasă și cinea- . 


ză liniștit cu familia. Eu mă duc la cinema aşa 


cum am zis.“ „Eşti nebună.“ „Cîtuși de puţin. 
Ştiu eu ce fac. N-ai să ai nici o supărare dacă ] 


faci ce-ţi spun. Poartă-te pur și simplu ca și 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat şi lasă toate 


pe seama mea. Să nu uiţi că dacă se află ceva 


te spînzură.& 


Presupun că am făcut urîţ de tot cînd mi-a. 
zis asta, fiindcă am văzut-o că izbucnește în 


ris. Dumnezeule, ce tupeu putea să aibă fe- 
meia aia! „N-ai de ce să te temi“, mi-a mai 
zis. „N-am să-i las să se atingă nici măcar de 
un fir de păr de pe capul tău, Eşti proprieta- 
tea mea și eu știu foarte bine să am grijă de 
ceea ce-mi aparţine. Te iubesc şi te vreau și 
după ce se termină totul și se uită toată poves- 
tea ne căsătorim. Prost ai fost dacă ţi-ai închi- 
puit c-o să renunţ vreodată la tinel“ 

Ei bine, pot să jur că am simţit cum îmi în- 
gheaţă sîngele în vine. Căzusem într-o cursă 
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și nu mai aveam cum să scap. Mă uitam la ea 
dar nu-mi venea în minte nici un cuvînt pe 
care să i-l spun. În viața mea n-am să uit înfă- 
țișarea ei. Deodată s-a uitat la maioul „meu. 
N-aveam altceva pe mine decît maioul şi chi- 
loţii.. „Ah, uită-te !“, mi-a zis. M-am privit şi 
am văzut că-mi curgea sînge dintr-o parte. 
Dădeam să-mi ating rana, nu prea știu de ce, 
cînd mi-a apucat mîna : „Stai așa — mi-a zis 
— aşteaptă o clipă.“ A luat un ziar și a început 
să mă frece cu el. „Ţine capul în jos. Ți-l scot 
eu.“ Mi-am aplecat capul și ea m-a despuiat. 
„Mai ai vreo pată de sînge pe undeva ? Ce no- 
roc că n-aveai pantalonii pe tine.“ i 

Chiloţii nu mi se pătaseră. M-am îmbrăcat 
fulgerător de repede dar ea mi-a luat maioul zi- 
cînd : „Am să-l ard şi am să ard şi ziarul. E 
focul aprins în bucătărie, că e ziua mea de spă- 
lat.% 

Am întors capul să mă uit la Hudson. Era 
mort de-a binelea. Mi s-a întors stomacul „pe 
dos cît îl priveam. Pe covor era o baltă de sîn- 
ge. „Eşti gata ?*, m-a întrebat. „Da“, i-am răs- 
puns. | SM NE 

A ieşit cu mine pe coridor şi cu o clipă îna- 
inte de a deschide ușa m-a cuprins cu bra- 
țele pe după gît şi m-a sărutat de parcă vroia 
să mă mănînce de viu atunci pe loc. 

„Scumpul meu ! Scumpule, scumpule !* 

Mi-a deschis ușa și m-am strecurat afară. 
Era beznă. Parcă umblam prin vis. Mergeam 
destul de repede. De fapt abia mă țineam să 
n-o rup la fugă. Îmi tuflisem pălăria cît mai „pe 
ochi şi-mi ridicasem gulerul dar nu m-am în- 
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noscut. Am dat un ocol mare 


tilnit mai cu nimeni și oricum nu eram de recu 


dintr-un alt cartier. 
Cînd am ajuns acasă ai m 
a cină. La noi în casă m 
totdeauna tîrziu, aşa că a 
în Sa la da i 
i î î să mă spăl pe miini. M-am privit în 
og î ă şi vă Tog să mă credeți că am rămas 
; uit pentru că arătam exacţ ca de obicei. Si 
otuși de cum m-am așezat în im: 
capi cota ae obosit, Fred ? Pari foarte 
„Esti. a a față.“ Pe ] Î i 
. Ș aţă. oc m-am înrosit 
ca moțul curcanului. N-am prea izbutit să mă- 
ninc mare lucru. Din 
să vorbesc fiindcă n-aveam obiceiul să facem 
ei știe ce conversaţie cînd sîntem numai în- 
alina După cină tata se apucă să citească niş- 
“ rapoarte, iar mama frunzări ziarul de sea- 
ră. Mă simţeam înfiorător. 
e ua numai o „clipă, îl întrerupse 
i inc ers. Ziceai că deodată ai simţit un 
evolver în mînă. N-am prea înțeles ? 
— Florrie mi l-a pus acolo. 
— Dar de unde l-a luat ? 
BIS ide Eni să ştiu ? Probabil i l-a scos lui 
i î, lee, cînd era el călare pe mine 
poate 1-0 fi avut pregătit. A în 
1 poate 1- . Am tras doar 
legitimă apărare. re 
— Bine, spune-mi mai departe. 
- — Ljeadată mâma m-a întrebat: „Ce-i'-cu 
i i Fr ed ?* Întrebarea a venit aşa pe neaștep- 
ate, iar glasul ei atît de... blînd, cum să zic ? 


ei tocmai se așezau 
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asa de seară se ia. 
m avut timp să alerg. 


sufragerie mama . 


fericire n-am fost silit 


încît m-a făcut praf. Am încercat să mă stăpi- 
nesc dar n-am izbutit şi am izbucnit pur și 
simplu în plîns. „Hei, dar asta ce mai e ?%, a 
intervenit tata. Mama m-a cuprins în braţe și 
a început să mă legene parcă aș fi fost copil. 
Mă tot întreba ce s-a întîmplat și la început 
n-am vrut să zic o vorbă. Dar în cele din ur- 
mă n-am avut încotro. Mi-am adunat toate pu- 
terile şi am mărturisit totul de la cap la coadă. 
Mama s-a tulburat îngrozitor și a început să 
plingă, dar tata a pus-o la punct, Atunci ma- 
ma s-a apucat să mă dojenească, dar tata n-a 
lăsat-o să facă nici asta, zicîndu-i: „Nu mai 
contează acum toate chestiile astea“, şi avea 
fața întunecată de parcă se adunaseră țrăsnete 
în ochii lui. Ei bine, dacă pămîntul s-ar fi pu- 
tut căsca pentru a mă înghiţi la o vorbă de-a 
lui, el ar fi rostit această vorbă. Le-am poves- 
tit totul. Tata spusese întotdeauna că singura 
şansă pe care o poate avea un răufăcător este 
să tie absolut sincer cu avocatul lui şi că un 
avocat nu e în stare să-l ajute cîtuși de puţin 
dacă nu știe fiecare amănunt. 

Cînd am terminat povestea, mama şi cu 
mine ne-am uitat la tata. Nu mă scăpase o cli- 
pă din ochi în timp ce vorbeam, dar acum ră- 
măsese cu privirea în pămînt. Se vedea de la 
o poștă că gîndește groaznic de intens. Ştiţi, 
în unele privințe tata e un om extraordinar. 
Întotdeauna a ţinut enorm la cultură. Este unul 
din epitropii Galeriilor de artă şi e membru 
în Comitetul care aranjează concertele sim- 
tonice și așa mai departe. E un adevărat gen- 
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nu e in stare să omoare o muscă. Într-adevăr. 


ui el simula totul așa cum părea, dar mai avea 
și omu țime de alte laturi pe deasupra. La ur- 
ma urmei era șeful celui mai mare birou de. 


avocatură de la Sydney, și nu existau lucruri 


pe care să nu le știe despre fiecare om în par- | 
cura de un respect imens, | 


te. Fireşte că se bu 
dar pe de altă parte toată lumea stia că n-ar 
rost să încerci să-l duci cu preşul. Şi la fe] căi 
Și în politică. El conducea de fapt partidul şi . 
bătrînul Darnes nu mișca un deget fără să-l 
consulte mai întîi pe el Ar fi putut fi el pre 

mier dacă ar fi vrut, dar nu vroia. Era tort i 


mulțumit să facă doar parte din guvern şi să 


tragă toate sforile din culise. 


„Jim, nu trebuie să te superi prea tare pe 


băiat“, zise mama. 


y Tata făcu un fel de gest de nervozitate. 

iproape câ-mi făcea impresia că nici nu se 
gindeşte la mine. Mă trecură fiorii. Într-un tîr- 
ziu își descleștă fălcile : „S-ar părea că e vorba 
de o înscenare între ăia doi. Hudson s-a dovedit 
7 emitea destul de dificil în tratativele din 
a emana Nu m-ar mira deloc să fi fost 
orba de un şantaj, îndărătul paravanului. Si 
cînd colo ea l-a tras pe sfoară“ „Dar Fred ce-ar 
putea să facă ?* întrebă mama. 


Tata se uită la mine Vedeţi, mă pri 
, se 3 „mă privea cu 
aceeași blîndeţe dintotdeauna și alei lui ră- 


294 


suna la fel de agreabil ca și altădată : „Dacă e 
prins, îl spînzură“, zise el. Mama scoase un ţi- 
păt și tata se încruntă puţin. „A, n-o să-l las eu 
să fie spînzurat. Nu te teme. Poate scăpa chiar 
acum de această primejdie ieșind afară și îm- 
pușcîndu-se.“ „Jim, vrei să mă omori ?* zise 
mama. „Din nefericire asta n-ar ajuta prea 
mult“, îi răspunse el. „Ce anume ?%, am între- 
bat. „Sinuciderea ta... totul trebuie mușamali- 
zat. Nu ne putem permite un scandal public. 
O să avem o luptă electorală destul de aprigă 
şi dacă eu sînt scos din arenă şi se află poves- 
tea asta, partidul nu mai are nici o șansă.“ „Vai, 
tată, îmi pare îngrozitor de rău.“ „De asta nu 
mă îndoiesc“, îmi răspunse. „Așa se întîmplă 
îndeobște cu zevzecii și ticăloşii cînd trebuie să 
suporte consecințele faptelor lor.* 

Cu toţii tăcurăm o vreme după care mie îmi 
scăpară următoarele vorbe : „Nu știu dacă n-ar 
fi mai bine să mă duc să mă împușşc.“ „Nu fi 
cretin, pentru că asta ar strica şi mai rău lu- 
crurile. Adică ce-ţi închipui că ziariştii ăia 
sînt chiar așa slabi de minte încît să nu pună 
lucrurile cap la cap? Staţi, nu mai vorbiţi 
acum, lăsați-mă să mă gîndesc.“ Rămaserăm 
muţi. Mama mă ţinea de mînă. Într-un tîrziu ta- 
ta vorbi : „Mai trebuie să mai tratăm și cu fe- 
meia aia. Sîntem cu totul în mîna ei. Ar fi 
drăguţ s-o avem drept noră.“ Mama nu zise o 
vorbuliță. Tata se lăsă pe speteaza scaunului 
și-și încrucișă picioarele. În ochii lui licări un 
ușor zîmbet : „Din fericire trăim în ţara cea 
mai democrată din lume : nimeni nu se ridică 
mai presus de corupție.“ Îi plăcea întotdeauna 
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să spună această vorbă. Ne privi vreo. două mi- 
nute. Avea el un fel al lui de a-și scoate băr- 
bia în afară cînd se hotăra să tacă un lucru 
ŞI avea de gînd să-l pună în aplicare — şi 
această expresie i-o cunoșteam şi eu la fel de 
bine ca şi mama. Vorbi iar : „Bănuiesc că mîine 
o să apară în ziar. Am să mă duc să vorbesc cu 
doamna Hudson. Cam bănuiese eu ce-o să-mi 
zică. Dacă ea își menține minciuna și nu se dă 
de gol, în afară de cazul cînd s-ar întîmpla 
un accident, cred că nimeni n-o să poată dovedi 
nimic, Mie mi se pare că pregătise destul de 
amănunțit terenul. Poliţia o s-o cerceteze, dar 
am să am grijă să nu i se ia interogatoriu de- 
cit în prezența mea.“ „Și cu Fred cum rămîne?“ 
întrebă mama. Tata zîmbi iar. Ai fi putut jura 
că nu există o mironosiță mai nevinovată ca 
el : „Fred o să se ducă la culcare si o să ră- 
mină în casă. Datorită unui binecuvîntaţ ames- 
tec al providenței sînt o mulţime de cazuri de 
scarlatină în oraș — de fapt o epidemie ; mîine 
sau poimiine o să-l transportăm de urgență la 
spitalul de boli contagioase.“ » Dar de ce ? în- 
trebă mama. Ce rost ar avea ?% „Draga mea 
zise tata, e cea mai bună metodă din toate pe 
care le știu ca să-l ţii pe un om ascuns cîteva 
săptămîni în siguranță perfectă.« „Şi dacă cum- 
va se îmbolnăvește și el ?% „Atunci o să-și joa- 
ce încă şi mai firesc rolul.“ 
Dimineaţa tata îl sună la telefon pe şeful 
meu ȘI-l spuse că am temperatură şi că e destul 
de îngrijorat : că mă ține la pat și că a chemat 
doctorul. Chiar a venit doctorul. Era unchiul 
meu, fratele mamei, și mă îngrijise de cînd 
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eram în leagăn. Zicea că n-ar putea pune pre- 
cis diagnosticul, că seamănă a scarlatină dar 
n-ar fi de părere să mă trimită la spital pînă 
cînd nu se declară simptomele. Mama le spuse 
bucătăresei și servitoarei să nu se apropie de 
mine, că o să mă îngrijească chiar ea. 

Ziarele de seară erau pline numai de poves- 
tea cu omorul. Doamna Hudson se dusese sin- 
gură la cinema şi cînd se întorsese și intrase în 
casă descoperise trupul soţului. Servitori n-a- 
veau. Poate dumneavoastră nu cunoaşteţi Syd- 
ney-ul, dar casa era un fel de vilişoară într-un 
cartier care luase amploare în ultima vreme ; 
era izolată în mijlocul - terenului și cea mai 
apropiată casă se afla la vreo douăzeci-treizeci 
de metri. Florrie nu-i cunoștea pe locatari, dar 
oricum a alergat la ei și a bătut tare în ușă pînă 
i-au deschis. Se culcaseră şi dormeau. Le-a 
spus că soțul ei a fost asasinat și i-a rugat să 
vină repede ; au alergat într-acolo și l-au găsit 
zăcînd grămadă pe dușumea. După o vreme 
vecinul își aminti că nu ar fi rău să cheme poli- 
ţia. Doamna Hudson făcu o criză de isterie. Se 
trînti peste soțul ei, ţipînd și urlînd așa că 
tură siliți s-o tragă cu de-a sila la o parte. 

Şi pe urmă mai erau toate amănuntele pe 
care izbutiseră să le culeagă reporterii. Medi- 
cul legist socotea că Hudson a murit cu două- 
trei ore mai înainte. Lucru ciudat, fusese îm- 
pușcat cu propriul său revolver, dar ipoteza 
sinuciderii fu înlăturată pe loc. După ce-și mai 
adunase minţile, doamna Hudson spusese poli- 
ţiei că a petrecut seara la cinematograf. Mai a- 
vea încă în poşetă contramarca de la bilet și în 
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sală vorbise cu vreo două trei cunoștințe. Expli=. 


că poliției că se hotărise să se ducă în seara ace-. 
ea la cinema pentru că soțul ei aranjase să plece. 


la Newcastle. Se întorsese acasă curînd după ora 


șase şi-i spusese că nu mai pleacă. Ea zisese că o ŞI! 
să stea acasă cu el și o să-i pregătească cina, . 
dar el îi spusese să nu-și schimbe planul ini- 
țial. Trebuia să vină cineva la el să-i vorbească . 


despre o afacere importantă și prefera să fie 


singur. Ea a plecat și l-a văzut în viață pentru 


ultima dată. În toată încăperea erau vizibile 
urmele unei încăierări înfiorătoare. Era evi= 
dent că Hudson se luptase cu disperare pentru 


viaţa lui. Nu se furase nimic din casă și poli 
ţia şi cu reporterii traseră imediat concluzia că 


era o crimă politică. La Sydney pasiunile poli- 


tice sînt destul de puternice și Patrick Hudson 
avea reputația că se învirte în niște cercuri 
destul de dubioase. Avea și o mulțime de duş- . 
mani. Poliţia își continua. cerceţările și publiz 


cul era rugat s-o informeze dacă a văzut vreo 
persoană cu o înfățișare suspectă, eventual vre= 
un italian, prin împrejurimi sau într-un tram= 
vai care venea din cartierul respectiv și pur= 
tind vreo urmă care să sugereze că s-a bătut 
cu cineva. Două zile mai tîrziu, spre seară, a 
venit la noi acasă o salvare care m-a transpor= 
tat la spital. M-au ţinut vreo trei-patru zile 
acolo şi pe urmă am fost scos pe furiș afară și 
dus în locul unde mă aştepta vasul Fenton. 

— Dar telegrama aceea ? întrebă doctorul. 
Cum au ajuns să obţină certificatul de deces:? 

— Nu știu nici eu mai mult decît dumnea- 
voastră. Am răsucit în minte o ipoteză după 
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alta. De fapt, la spital n-am fost înregistrat sub 
numele meu, mi s-a spus să-mi dau numele 
Blake. Mă tot întrebam dacă nu cumva o altă 
persoană a tost internată sub rfumele meu. Zia- 
rele se străduiau din răsputeri să ascundă ideea 
că ar fi vorba de o epidemie, dar de fapt era, 
și spitalul era destul de aglomerat. Infirmie- 
rele alergau pînă cădeau în bot și era destul de 
mare învălmășeală. E limpede că cineva a murit 
și a fost îngropat în locul meu. Vedeţi dumnea- 
voastră, lui tata îi umblă mintea repede și nu e 
el omul să 'se dea înapoi de la nimic. | 

— Cred că mi-ar face plăcere să-ţi cunosc 
tatăl, îi zise doctorul Saunders. si 

— M-am gîndit eu că s-ar putea ca oamenii 
să înceapă să intre la bănuieli. La urma urmei, 
cu siguranţă că am fost văzuţi de multe ori 
împreună și se prea poate ca lumea să fi înce- 
put să-și pună întrebări. Îmi închipui că poli- 
ţia trebuie să fi mers destul de departe cu cer- 
cetările şi încă în amănunt. Probabil tatei i 
s-a părut mai puțin riscant să mă dea drept 
mort. Cine ştie cîte condoleanţe o fi primit. 

— Poate că de aia s-a spînzurat ea, zise doc- 
torul. 

Fred tresări îngrozitor : 

— De unde știți ? 

— Am citit în ziarul pe care l-a adus Erik 
Christessen de la Frith în seara accea. 

— Şi stiați că e în legătură cu mine? 

— Nu, pînă cînd n-ai început să povestești. 
Pe urmă mi-am adus aminte numele. 

— M-a tulburat groaznic cînd am citit vestea. 
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— De ce crezi că a făcut-o ? 

— În ziare spunea că o îngrijoraseră birfe- 
lile răuvoitorilor. Dar eu mă tem că tata nu 
s-a lăsat pînă cînd nu s-a răzbunat pe ea. Ştiţi, 
eu cred că ceea ce l-a făcut să vadă roşu dina- 
intea ochilor era faptul că ea a vrut să intre în 
familia lui. Probabil că i-a făcut multă plăcere 
să-i spună lui Florrie că am murit. Era îngro- 
zitoare şi-mi era silă de ea, dar pe legea mea, 
trebuie să mă fi iubit mult ca să ajungă ea să 

acă pasul ăsta. Fred șovăi, reflectînd o clipă : 

Tata cunoștea toată povestea. Eu unul îl cred 
în stare să-i fi spus lui Florrie că înainte de a 
muri am mărturisit adevărul și că poliţia o s-o 
aresteze. 

Dr. Saunders încuviinţă încet din cap. I se 
păru un vicleșug destul de isteţ. Se întreba 
doar de ce o fi adoptat o cale atît de neplăcută 
de a se sinucide, cum era spînzurătoarea. Fi- 
rește că avea aerul că se grăbeşte să-și pună 
în aplicare intenţiile. Așadar supoziţia lui Fred 
părea întru totul plauzibilă. 

— Oricum, ea a ieşit din joc, iar eu trebuie 
să merg înainte, zise Fred. 

— Probabil că n-o regreţi, nu ? y 

— S-o regret? Mi-a distrus viața ! Şi lu- 
crul cel mai cumplit este că totul a fost doar 
jocul întîmplării. Nici prin gînd nu-mi tre- 
cuse să mă încure cu ea. Nici nu m-aş fi atins 
măcar de ea dacă aș fi știut că are de gînd să 
ia lucrurile în serios. Dacă tata mi-ar fi dat: 
voie să mă duc la pescuit în duminica aia, nici 
n-aş fi cunoscut-o măcar. Pur şi simplu nu știu 
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ce să mai înţeleg din toate astea. Și dacă n-ar 
fi fost povestea aceea n-aş fi ajuns pe insula 
asta blestemată. Am impresia că oriunde merg 
nu fac decît să aduc nenorocire. 

— Ar trebui să pui niţel vitriol pe faţa aia 
frumoasă a dumitale. Fără doar şi poate că 
ești un pericol public. i 

— Ah, vă rog nu mă mai luaţi în băscălie. 
Sînt îngrozitor de nefericit. Niciodată n-am ți- 
nut la un om cum am ţinut la Erik. În viaţa 
mea n-am să-mi pot ierta moartea lui. 

— Să nu-ţi închipui că s-a omorît din pri- 
cina dumitale. Ai prea puţin amestec în ches- 
tia asta. Dacă nu cumva mă înșel în mod gro- 
solan, s-a omorît deoarece n-a putut supravie- 
ţui șocului descoperirii că persoana pe care o 
investise cu toate calităţile şi toate virtuțile ce 
există pe lume este la urma urmei doar o fiin- 
ță omenească. A fost o nebunie din partea lui. 
Asta e defectul cel mai cumplit al idealiștilor : 
nu sînt în stare să accepte oamenii aşa cum 
sînt. Oare nu Hristos a spus „lartă-i că nu ştiu 
ce fac“ ? | 

Fred se uită lung la el, absolut perplex și cu 
ochii ieşiţi din orbite : 

— Dar dumneavoastră nu sînteţi religios, 
nu ? 

— Toţi oamenii înţelepţi au aceeași religie. 
Care o fi aia, oamenii înţelepţi nu spun nici- 
odată. 

— 'Tata nu spunea niciodată aşa ceva. După 
părerea lui, oamenii înţelepţi nu se străduiesc 
în nici un fel să păcătuiască. EI zice că e foarte 
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frumos şi elegant să te duci la biserică şi că. 
trebuie să respecţi prejudecățile semenilor tăi. . 
După capul lui ce rost are să te urci într-o 
luntre sau în alta cînd poţi şedea comod cu. 


fundul în amândouă ? Nichols și cu mine am tot 


dezbătut chestia asta. Poate vă vine greu să. 
credeți, dar e în stare să-ți vorbească ceasuri | 
întregi despre religie. Foarte ciudat, în viața 


mea n-am întîlnit o pușlama mai josnică decît 
el, sau un om care să aibă într-o măsură mai 
mică decît el noţiunea de decenţă, şi totuși cre- 
de sincer în Dumnezeu. Și chiar și în iad. Dar 


nu-i trece măcar o clipă prin cap că ar putea să | 


ajungă acolo. Alţi oameni o să sufere pentru 


păcatele lor și așa le și trebuie, dar el e voi- . 
nic, nu are cusur și cînd își trage pe sfoară - 


prietenul în modul cel mai murdar, asta nu 


contează ; e ceea ce ar face oricine în împre= 


jurările date şi Dumnezeu n-o să-l țină de rău 


pentru asta... La început ziceam că e pur “și Ș 
i 


simplu ipocrit. Dar nu e. Ăsta e lucrul cel mai 
straniu la el. 

— N-ar trebui să te înfurii. Contrastul din- 
tre declaraţiile și acţiunile oamenilor este unul 
din cele mai amuzante spectacole pe care le 
oleră viaţa. 

— Dumneavoastiă priviţi lucrurile din afară 
și vă puteți îngădui să rîdeţi, dar eu le pri- 
vesc din interior și sînt pe o corabie care şi-a 
pierdut cîrma. Ce înseamnă toate astea? Ce 
căutăm noi aici ? încotro ne îndreptăm ? Ce 
putem să facem ? 
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— Dragă băiete, nu cumva te aştepţi să ca- 
peţi de la mine răspunsuri la întrebările as- 
tea ? Astea şi le-au tot pus oamenii incă de 
cînd au căpătat un licăr de inteligență în 
hăţișul acela al lumii primare. 

— Dar dumneavoastră ce credință aveţi ? 

— Chiar vrei să știi? Nu cred în nimic 
decît în mine însumi şi în experiența mea. 
Lumea e alcătuită din mine şi din gîndurile 
mele și din sentimentele mele; tot resul e 
numai fantezie. Viaţa e un vis în care creez 
obiectele ce mi se întăţişează dinaintea ochi- 
lor. Toate lucrurile ce pot fi ştiute. Toate o- 
biectele experienței constituie o idee din mMin- 
tea mea, iar fără mintea mea ele nu există. Nu 
există nici o posibilitate şi mici 0 necesitate 
de a postula ceva în afara mea. Visul şi rea- 
Jlitatea sînt una. Viaţa este co singură visare 
legată și consecventă, iar cînd voi înceta de 
a mai visa lumea, cu frumuseţile ei, cu dure- 
rea şi cu tristeţea ei, cu virtutea ei neînchi- 
puită, voi înceta să mai exist. i 

— Bine, dar este absolut de necrezut, strigă 
Fred. 

— Ăsta nu e un nuotiv pentru mine de a 

șovăi să-l cred, zimbi doctorul. i 

— Ei bine, eu unul nu sirit dispus să mă 
las păcălit. Dacă viața nu vrea să îndepli- 

nească ceea ce-i cer eu, mai bine lipsă. E 

doar o piesă plicticoasă şi stupidă și e ade- 

vărată pierdere de vreme să stai pînă la sfîr- 
șitul spectacolului. 
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Doctorului îi sclipiră ochii, și faţa lui mi-. 


cuţă se strînse toată într-un rînjet : 


— Vai, dragă băiete, ce prostii mai spui. 


Eh, tinereţe, tinereţe ! Esti încă un străin 


nou venit pe lumea asta. Curînd, curînd, ca şi 


un om aflat pe o insulă pustie, ai să înveți 
să te lipsești de ceea ce nu pcți căpăta şi aj 
să profiți cît mai mult de ceea ce poţi obţine. 
Un pic de înțelepciune, un pic de toleranţă, 
un pic de bună dispoziție și nici nu-ți poți 
închipui ce comod ajungi să trăieşti pe pla- 
neta asta. 

— Se poate, dar renunțind la tot ce face 
viața să merite să fie trăită ? De pildă ca 
dumneavoastră. Dar su vreau ca viața mea 
să fie frumoasă. Vreau ca viaţa să fie vitejeas- 
că şi cinstită. Vreau ca oamenii să fie de 
treabă și ca lucrurile să iasă bine pînă la 
urmă. Sper că nu înseamnă că cer prea mult 
de la ea, nu ? 


— Nu prea știu. Înseamnă să ceri mai mult 
decît îți poate ea oferi. 


— Şi dumneavoastră nu vă pasă ? 

— Nu cine ştie ce. 

— Vă mulţumiţi să vă bălăciţi în mocirlă. 
— Mă amuză într-o oarecare. măsură să 


văd giumbușlucurile celorlalte fiinţe care să- 
lășluiesc acolo. 


Fred dădu furios din umeri și îi scăpă un 
oftat : 


— Dumneavoastră nu credeți în nimic. 
Dumneavoastră nu respectaţi pe nimeni. Dum- 
neavoastră vă aşteptaţi ca oamenii să fie jos- 
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nici şi meschini. Sînieţi doar ca un invalid 
țintuit într-un fotoliu cu rotile şi vi se pare 
că e un vax, o prostie ca cineva să dorească 
ă ă sau să alerge. 3 
ti pai Aneta că A ei o părere prea bună 
despre mine, îi sugeră cu blindeţe doctorul. 

— V-aţi pierdut curajul, speranţa, credința 
și respectul. Atunci, pentru numele lui Dum- 
nezeu, ce v-a mai rămas ? 

— Resemnarea. 

Tînărul sări în picioare : ! 

— Resemnarea ? Asta e refugiul celor în- 
vinşi. Ţineţi-o pentru dumneavoastră. Eu 
n-am nevoie de resemnare. Nu sînt dispus să 
accept răul şi uriciunea şi nedreptatea. Nu 
sînt dispus să stau cu braţele „încrucișate şi 
să-i văd pe oamenii de treabă pedepsiţi şi 
pe cei ticăloși scăpînd basma curată. Dacă 
viața înseamnă că virtutea e călcată în pi- 
cioare, cinstea batjocorită și frumusețea pin- 
gărită, atunci ducă-se naibii de viaţă ! : 

— Dragă băiete, viața trebuie luată așa 
cum e. : Ş 

— M-am plictisit s-o tot iau aşa! Mă apucă 
scîrba. Ori o trăiesc așa cum văd eu lucrurile, 
ori n-o mai trăiesc de loc. 

Rodomontadă. Băiatul era speriat și tul- 
burat. Perfect firesc în situația dată. Dr. Saun- 
ders nu se îndoia că peste citeva zile o să fie 
mai înţelept și deci răspunsul lui era destinat 
să-i potolească exagerările : 
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— N-ai citit niciodată că risul este singu- 
rul dar pe care i l-au făcut zeii omului fără 
să-l fi pus să-l împartă cu animalele ? 

— Ce vreţi să spuneți ? întrebă posac Fred. 

— Eu mi-am dobindit Tesemnarea cu aju- 
torul unui simţ intailibil al ridicolului. 

— Atunci rideţi ! Rideţi pînă crăpaţi ! 

— Atîta vreme cît au putinţa s-o facă — ţi 
replică doctorul, privindu-l cu umorul lui în- 


găduitor — zeii mă pot distruge, dar eu toţ 
neînvins rămîn. 


Rodomontadă ? Poaţe. 

Conversaţia s-ar fi putut prelungi la ne- 
sfîrşit dacă la un moment dat nu s-ar fi 
auzit o bătaie în ușă. 

— Cine naiba o mai fi? strigă irascibil 
Fred. 

Intră un băiat care o rupea puţin pe engle- 
zește şi zise că-l caută cineva pe Fred, dar 
nu putură înţeleg cine e. Diînd din umeri, 
Fred se pregătea să iasă cînd deodată îl lovi 
un gînd și se opri locului : 

— E bănbat sau femeie ? 

Se văzu silit să repete întrebarea în vreo 
două-trei feluri pină cînd înțelese băiatul. 
Apoi cu un zîmbet luminat de aprecierea pe 
care și-o dădea pentru propria sa deșteptă- 
ciune, răspunse că e o femeie. 

— Trebuie să fie Louise. Freq clătină foarte 
hotărît din cap. Spune-i că tuan e bolnav, 
nu poate veni. 

Băiatul înţelese și se retrase. 


— Ar fi bine să-i vorbești, zise doctorul. 
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— Nici în ruptul capului. Erik făcea cît 
zece ca ea. Era pămîntul întreg pentru apă 
îmi face rău numai cît mă IE ale ti Si Na 

ît să de-aici. Vreau să uit. 
vreau decît să scap de- i. să 
a putut ea să calce în picioare inima aceea 
ci 
nobilă ! ALA Și 

Doctorul Saunders ridică din sprîncene. i: 
limbaj de felul ăsta ii înstrăina simpatia ş 
compătimirea. Lea j 

S-ar putea să fie tare nefericită, sugeră 
el cu blîndeţe. ) 

— Parcă vă ştiam cinic. Acuma aţi devenit 


sentimental. : A. 
— Abia acum ai făcut această descoperire ! 


3 - 4 gi 
Uşa se deschise încet, apoi fu dată Se Pee 
rete, tot fără zgomot, și în PPE de i ej is 
înaintă rosti nici o vorbă. 
Nu înaintă. Nu rosti 0 A ai Bta 
i i flutură un zîmbet uș A 
Fred și pe buzele ei l ar Dei IEI 
i pli î ială, poate“ și de p 
sfios, plin de îndoi € ă 
bare. Se vedea bine că e moartă de Aa 
Parcă întregul ei trup era o be iițagie sit 
i i timide. Părea să ex ; Ș 
nesiguranței timid a Pa MEA 
ă și faţa ei. Fred op 
apel rugător ca ș i d, o BEVI a 
inti di N-o pofti să intre. [ 
Nu se clinti din loc. C a ue, 
îi îtă şi în ochi străluce 
îi era posomorită $ = ial pe 
ă neîmpăcată. Zimbetul firav îng 
ură neîmpăcată. tul Ă Pa 
i e păru să icnească, nu 
buzele fetei care păr k Ei e 
in întregui tr arcă un Jung 
ă ci întregui trup, de p n 
gură cît din >g1 , a a 
i i ă ma. Rămase ac i 
i-ar fi străpuns ini pri 
i ăr hiar o vreme în SI 
teva minute, păru c iii Mr e 
i nici i i nu mișcă: măcar g 5 
și nici unul din ei S Mel 
Ochii li întîlniră într-o privire lungă, 
Ochii li se întilniră intr : : 
înfruntare. Apoi, foarte încet, fata se retrase 
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Si ea La So cai zgomot, așa cum o des 
- Cel doi bărbaţi rămaseră iarxai i 
i seră iarăși si 

guri. Doctorului i s ă Î ice 
I or se paruse întreaga ă 
ciudată, oribil de patetică. pa: 


XXIX 


VASUL PENTON RIDIC 
Zori. Vaporul cu care ur pe) 
Dr. Saunders pînă în insu 
in cursul după-amiezii. 


> » 


irjă, doctorul 
| an. 1 se păru 
oi lua rămas bun. 
„Ci : rin șezi î ă 
dină, chiar pe scaunul pe care îl ee Erik 
d îl văzuse pe Fred 
i. Doctorul îi dădu 
ntea de el, dar alţfe] 
se doctorului o serie 
vreo atenție răspun- 
cobori treptele casei. 


locului. Părul ei de un blond strălucitor 


împletit lui. 


în codițe și legat în jurul capului. 
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— Nu vreţi să veniţi să ședeţi înăuntru ? 
Tata lucrează. O să vină îndată. 

Doctorul o însoţi în salonul mare. Jaluze- 
lele erau trase şi lumina redusă era plăcută. 
Camera nu era prea confortabilă, şi nici nu 
aducea a bunăstare, dar era răcoroasă și bu- 
chetul mare de canne galbene dintr-un vas, 
înflăcărate ca soarele cînd răsare, îi dădea o 
distincţie deosebită și exotică. 

—  Bunicului nu i-am spus nimic despre 
Erik. Ţinea mult la el; știți, erau amindoi 
scandinavi. Ne-am temut să nu-l tulbure prea 
tare. Dar s-ar putea să știe de fapt; asta n-o 
pot afla ușor. Uneori, la cîteva săptămîni după 
ce se întîmplă ceva, scapă o vorbă de unde 
ne dăm seama că a știut din capul locului 
un lucru despre care noi socotisem mai în- 
țelept să nu i-l aducem la cunoştinţă. 

Fata vorbea degajat, cu o voce moale dar 
destul de plină, cu aerul că ar discuta lucruri 
indiferente. 

— Bătrîneţea e foarte ciudată. Aduce un fel 
de detașare rece. Atitea pierderi sînt legate 
de ea încît pe bătrîni aproape nici nu-i mai 
poţi socoti umani. Dar uneori ai sentimentul 
că au căpătat în schimb un fel de simț nou 
care le spune lucruri rămase mereu neștiute 
nouă. 

— Bunicul dumitale a fost destul de vesel 
deunăzi seara. Aș da nu știu ce să pot spera 
să fiu şi eu la fel de vioi la vîrsta lui. 

— Era surescitat. Îi place să vadă lume 
nouă cu care să vorbească, dar e ca un fel de 
gramofon pe care-l învîrtești. Asta e mașină- 
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ÎI A i 1 

e Aa mai : şi altceva acolo, un fel de ani-. 
uUuț, un şobolan “care-si ă vi : 
ș -ȘI tot sapă. vizuina. 

sau 0 veveriță car ăs i vis leii 

au i e se răsuceşte în ivia ei 
i shopit Ş colivia ei, 
i E na se agită înlăuntrul lui cu lucruri de . 
noi n-avem habar. Eu îi simt existenţa 


ete că n-avea ce să răspundă la asta şi i 
oua minute se așternu tăcerea între ei. 


— Vreţi să vă dau o haină de casă ? 
î Nu, mulțumesc. 
i toti în fotolii unul în fața celuilalt. în- 
aperea amplă Îi înconjura cu o atmosferă 
ciudată. Părea că se aşteaptă ceva 
— Vasul Fenton a Y 
pleca imi ă, îi 
hau ao i J t azi dimineaţă, îi 
— Știu, 
O privi meditativ si îi 
IV ȘI ea îi înfruntă 
coma a A ; ii înfruntă perfect 
— Mă tem că moa i ist 
rtea lui Christessen a f 
9) 
un şoc cumplit pentru dumneata. îi 
— 'Țineam foarte mult la el. 


— Mi-a vorbit o mulţim 
vori e despre dumnea 

a seara dinaintea morţii. Te iubea ala 

i-a ea Plănuia să te ia de nevastă | 

— Da. Louise îl privi î ăt: 
ua Ap 1 privi în treacăt: De ce s-a 

— L-a văzut pe băiatul ieși i 
Pi p ul acela ieșind din ca- 

Fata plecă ochii în ş î joră i 
a P chii în Jos. Se îmbujoră puțin 
za E se poate ! 

A l-a Spus chiar Fred. Erik: era 

Î a i acol 
cînd a sărit Fred peste balustrada veranda. 
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Mi 


— Şi cine i-a spus lui Fred că eram logo- 
dită cu Erik ? 

— Eu. 

— M-am gîndit eu că asta trebuie să fi 
fost. Ieri după amiază, cînd a refuzat să mă 
primească şi pe urmă cînd am intrat și s-a 
uitat aşa la mine mi-am dat seama că e pier- 
dută orice speranţă. 

Nu era nici un fel de deznădejde în purta- 
rea ei, ci doar o acceptare resemnață a ine- 
vitabilului. Aproape ai fi zis că tonul pe care 
vorbește este echivalent cu un gest nepăsă- 
tor din umeri. 

— Va să zică nu-l iubeai ? 

Fata își sprijini obrazul în palmă și o clipă 
avu un aer introspectiv, ca şi cum și-ar fi 
cercetat adîncul inimii : 

— Chesţia este destul de complicată. 

— Şi oricum mu mă priveşte. 

— O, nu mă deranjează deloc să vă spun. 
Nu-mi pasă ce părere o să vă faceţi despre 
mine. 

— Păi nu văd de ce ţi-ar păsa. 

— Era foarte chipeș. Vă aduceţi aminte 
după amiaza aceea cînd v-am întâlnit pe plan- 
tație ? Nu-mi mai puteam lua ochii de la el. 
Și mai tîrziu la cină și pe urmă cînd em dan- 
sat împreună. Cred că asta ar fi ceea ce nu- 
mește lumea dragoste la prima vedere — lu- 
mea da, eu, însă... nu știu. 

— A, da? 

Louise îl privi cu un aer surprins care se 
prefăcu într-o căutătură iute, scrutătoare, de 
parcă i-ar fi acordat prima dată atenţie : 
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— „Ştiam că mi-a plăcut. Simțeam ceea ce 
nu simțisem niciodată în viață. Îl vroiam, îl 
vroiam foarte, foarte mult. De obicei dorm 
neîntoarsă, ca un butuc. Dar toată noaptea 
aceea am fost groaznic de agitată. Tata vroia 
să vă aducă traducerea lui așa că m-am oferiţ 
să-l conduc eu cu brișca. Ştiam că Fred nu ră- 
mîne decît vreo două zile. Poate că dacă ar 
fi rămas o lună nu s-ar fi întîmplat nimic. 
M-aș fi gîndit că am tot timpul și dacă l-as 
fi văzut zi de zi vreme de o săptămînă poţ 
spune cu siguranţă că nu mi-aș fi bătut capul 
în privinţa lui. Iar după aceea n-am regretat 
ce-am făcut. M-am simţit mulţumită şi li- 
beră. Am mai rămas trează o vreme atunci 
noaptea, după ce a plecat de la mine. Eram 
grozav de fericită, dar știți, nu-mi mai păsa 
de fapt dacă o să-l mai văd sau nu vreodată. 
Era foarte plăcut să fii singură. Nu sînt con- 
vinsă că înţelegeţi ce vreau să vă spun, dar 
îmi simţeam sufletul degajat, ca atunci cînd 
ai mintea ușoară. 

— Dar nu te temi de consecinţe ? 

— Ce vreţi să spuneţi? Apoi înţelese şi 
zimbi : A, chestia aia. Vai, domnule doctor, 
dar mi-am petrecut aproape toată viaţa . pe 
insula esta. Cînd eram mică mă jucam cu co- 
piii de pe moşie. Cea mai bună prietenă a 
mea, fata supraveghetorului nostru e de o 
seamă cu mine, dar e măritată de patru ani 
și a făcut trei copii. Să nu vă închipuiţi că 
viața sexuală ascunde prea multe taine pen- 
tru copiii malaiezi. Am auzit discutindu-se 
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absolut totul în acest domeniu încă de cînd 
aveam şapte ani. 

— De ce ai venit ieri la hotel ? 

— Eram înnebunită de durere. Ţineam e- 
norm la Erik. Nu-mi venea să cred cînd mi-au 
spus că s-a împuşcat. Mă temeam că eu sint 
de vină. Vroiam să ştiu dacă era posibil să 
fi aflat ceva despre Fred. 

— Chiar ai fost de vină. 

— Îmi pare groaznic de rău că a murit. [i 
datorez enorm. Cind eram mică îl adoram ca 
pe o divinitate. Mi se părea că e un viking 
dintr-aceia de pe vremuri de-ai bunicului. În- 
totdeauna mi-a plăcut foarte mult. Dar nu 
sînt de vină. 

— Ce te face să crezi una ca asta ? 

— Erik habar n-avea, dar de fapt nu mă 
iubea pe mine ci pe mama. Fa a ştiut-o, şi 
în cele din urmă cred că și ea ajunsese să-l 
iubească. Dacă stai să te gîndeşti e destul de 
ciudat. Ar fi putut să-i fie mamă. În mine el 
o iubea pe mama. Dar nici asta n-a ştiut-o 
niciodată. , 

— Dumneata nu-l iubeai ? 

— Ba da, chiar foarte mult. Cu sufletul, 
nu cu inima, sau poate cu inima dar nu cu 
toţi nervii. Era foarte de treabă. Era un ci 
pe care te puteai bizui, extraordinar. Şi ab- 
solut incapabil de vreo răutate. Avea un su- 
flet curat ca cristalul. Era în el ceva așa, a- 

a sfînt. ore 
ii Mn batista și se şterse la ochi, căci, tot 
vorbind despre Erik, începuse să plîngă. 
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— Dacă nu-l iubeai de ce te-ai logodit cu | 


el ? 

— Îi făgăduisem acest lucru mamei înainte 
de a muri. Cred că ea simţea că prin mine 
avea să-și împlinească dragostea pentru el. Şi 
țineam grozav de mult la el. îl cunoșteam atât 
de bine! Mă simţeam absolut la largul meu 
cu el. Cred că dacă ar fi vrut să mă ia de 
nevastă exact cînd a murit mama și eram: 
atît de nefericită, l-aș fi putut iubi. Dar m-a 
socotit prea tînără. N-a vrut să profite de sen- 
timentele pe care le aveam pe atunci. 

— Şi pe urmă ? 

— Tata n-a mai prea vrut să-l iau de băr- 
bat. Tot aştepta la nesfirşit pe Făt Frumos 
care să vină și să mă răpească și să mă ducă 
în castelul lui vrăjit. Probabil îl socotiți pe 
tata un om ratat şi nepractic. Fireşte că eu 
nu credeam în nici un fel de prinţ din po- 
veste, dar în linii mari e ceva şi în capul tatei. 
Are un fel de instinct după care judecă lu- 
crurile. Firește, în nori, dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun, dar foarte adesea norii aceia 
strălucesc de lumina cerului. Ah, presupun că 
dacă nu s-ar fi întîmplat nimic, ne-am fi că- 
sătorit pînă la urmă și am fi fost fericiţi. Nu 
văd cum s-ar fi putut ca cineva să nu fie 
fericit cu Erik. Ar fi fost splendid să pot ve- 
dea toate locurile alea despre care vorbea el. 
Mi-ar fi plăcut să merg în Suedia să văd locul 
nașterii bunicului, și Veneţia. 

— Mare nenorocire că s-a întîmplat să ve- 
nim aici. Şi la urma urmei a fost doar un 
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joc al soartei ; s-ar fi putut perfect de bine 
să ancorăm la Amboyna. 

— Să vă fi dus la Amboyna ? După părerea 
mea soarta hotărise încă de o veșnicie să ve- 
niți aici. 

— Adică ţi se par destinele noastre atît de 
importante încît Parcele să facă atita zarvă 
în privinţa lor ? zîmbi doctorul. E: 

Louise nu răspunse și o vreme rămaseră în 
tăcere. sa î 

— Sînt groaznic de nefericită, credeți-mă, 
zise ea în cele din urmă. 

— Trebuie să încerci să nu te lași copleșită 
de durere și să nu boceşti. 

— A, nu bocesc deloc. 

Vorbi cu un aer atît de decis încît doctoru 
ridică surprins ochii spre ea. 

— Dumneavoastră mă ţineţi de rău. Toată 
lumea ar face la fel. Eu una nu mă socot vi- 
novată. Erik s-a omorît pentru că nu am co- 
respuns idealului pe care și-l făcuse din mine. 

— Aha! | 

Dr. Saunders își dădu seama. că prin in- 
stinct ea a ajuns la aceeaşi concluzie la care 
ajunseseră şi raționamentele lui. 

— Dacă m-ar fi iubit m-ar fi putut omori 
pe mine sau m-ar îi iertat. Dumneavoastră 
nu vi se pare destul de stupidă importanţa 
pe care o acordă bărbaţii — cel puţin cei 
albi — actului carnal ? Știţi, cînd eram 'la 
scoală la Oakland în Noua Zeelandă, m-a cu- 

prins la un moment dat o criză religioasă 
— li se întîmplă multor fete pe la vîrsta 
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asta — şi în postul Paștelui am făcut jură- 
mint că n-o să mă ating de nici un lucru care 
are zahăr pe el. După vreo două săptămîni 
tîinjeam după ceva dulce într-un hal îngro- 
zitor, era un adevărat chin. Într-o zi am tre- 
cut pe lîngă o bombonerie și m-am uitat la 
ciocolata din vitrină şi am simțit că mi se 
face rău de la stomac. Am intrat și mi-am 
cumpărat un sfert de kilogram de bomboane 
și le-am mîncat pe toate, acolo în stradă, pînă 
am golit punga. N-am să uit în viaţa mea ce 
ușurare a fost. Pe urmă m-am întors la școală 
și în restul postului m-am privat destul de 
ușor de diverse mîncăruri interzise. Cînd i-am 
spus lui Erik povestea asta a rîs. I s-a părut 
un lucru foarte firesc. El era strașnic de to- 
lerant. Nu vi se pare că dacă m-ar fi iubit ar 
fi fost la fel de tolerant și în cealaltă pri- 
vință ? 

— Mde, în privinţa asta bărbaţii sînt foarte, 
foarte susceptibili. 

— A, nu, Erik nu era așa. Era foarte înţe- 
lept și caritabil. Credeţi-mă, nu mă iubea. Își 
iubea idealul. Frumuseţea mamei şi calităţile 
mamei, întrunite în mine şi eroinele alea 
shakespeariene ale lui și prinţesele din basmele 
lui Andersen. Dar ce drept au oamenii să-și 
făurească o imagine după dorinţele propriei 
lor inimi şi pe urmă să ţi-o bage pe git şi să 
se supere că nu ţi se potriveşte ? Vroia să mă 
întemniţeze pe mine în idealul lui. Nici nu-i 
păsa cine sînt. Nu vroia să mă ia aşa cum 
sînt. Vroia să-mi stăpînească sufletul pentru 
că simțea că undeva în mine e ceva care-i 
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scapă printre degete, încerca să înlocuiască 
acea scînteioară dinlăuntrul meu, care mă în- 
truchipează cu totul, printr-o fantasmă a 
propriei lui închipuiri. Sînt nefericită, dar vă 
spun că nu jelesc. În felul lui şi Fred era la 
fel. În noaptea aceea cînd stătea lîngă mine 
mi-a spus că i-ar plăcea să rămînă de-a pururi 
pe insula esta și să mă ia de nevastă și să 
cultivăm plantaţia şi nu mai ştiu ce. Şi-a 
făuriț un tablou al vieţii lui și eu trebuia să 
mă încadrez în el. Şi el vroia să mă întemni- 
ţeze în visul lui. Era altfel de vis, dar era vi- 
sul lui. Însă eu sînt eu. Şi nu vreau să visez 
visul altcuiva. Vreau să-mi visez visul meu. 
Toţ ceea ce s-a întîmplat este teribil şi am 
inima grea, dar în străfundurile minţii mele 
ştiu că mi-am căpătat libertatea. 

Nu vorbea cu patimă ci rar, şi cu cuvintele 
bine măsurate, cu aceeași cumpătare calmă 
care îl surprinsese întotdeauna pe doctor. O 
ascultă cu atenţie. Simţi un mic fior înlăun- 
trul lui, căci spectacolul sufletului omenesc 
despuiat îl afecta întotdeauna umplîndu-l de 
groază. Vedea acolo același instinct nud şi ne- 
milos care le îndemna pe vietăţile acelea in- 
forme de la începuturile istoriei lumii să-și 
croiască drum în pofida ostilităţii oarbe a 
întîmplării. Se întrebă ce-o să se aleagă de 
fata asta : 

— Ai vreun plan de viitor ? 

Ea clătină din cap: 

— Mai pot aștepta. Sînt tînără. Cînd o să 
moară bunicul, proprietatea o să-mi rămină 
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mie: Poate am s-o vînd. Tăticu' vrea să se 
ducă în India. Lumea e mare. 

— Acum trebuie să plec, zise doctorul 
Saunders. L-aș putea vedea pe tata ca să-mi 
iau rămas bun de la el? 

tei Vă conduc în biroul lui. 

Printr-un coridor îl duse într-o cămăruță 
după o latură a casei. Frith era aşezat la o 
masă încărcată de manuscrise și cărți. Bătea 
greoi la mașină şi sudoarea care-i şiroia pe 
fața roşie şi rotundă îi făcea ochelarii săzi 
elunece în jos pe nas. 

— E dactilograma finală a Cîntului al 
IX-lea, zise el. Plecaţi, va să zică? Mă tem 
ca nu mai am timp să vi-o arăt. 

_Uitase deja că Dr. Saunders a adormit pe 
cînd îi citea cu glas tire traducerea, sau poate 
că nu uitase, dar nici nu se lăsase impresionat 
de această întîmplare. 

FIA Mă apropii acum de sfîrşit. A fost o 
sarcină extrem de dificilă și nici nu cred că 
aș fi putut vreodată să ajung să mă achit cu 
succes de ea dacă n-ar fi fost încurajările 
fetiţei mele. Deci este cum nu se poate mai 
just și mai potrivit ca ea să fie cîștigătorul 
principal. | 

— Tăticule, nu trebuie să te istovești mun- 
cind. | 

— Tempus fugit, mormăi el. Ars longa, 
vita brevis. | 


1 Timpul aleargă. Arta dăinuie mult, viaţa se sfir- 
șeşte repede (lat.). 
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Louise îi puse mîna pe umăr cu un gest 
blind şi se uită zîmbind la hîrtia din mașină. 
încă o dată îl ului pe doctor tandreţea .iubi- 
toare cu care își trata Louise tatăl. Dat fiind 
bunul ei simţ atît de ascuţit, era imposibil să 
nu-şi fi format şi ea o judecată corectă de- 
spre strădaniile lui inutile. 

— N-am venit să te deranjăm, drăguţule. 
Dr. Saunders vrea doar să-și ia rămas bun de 
la tine. 

— Da, da, bineînţeles, zise Frith, şi se ri- 
dică de la masă. A fost o încîntare să vă cu- 
nosc. În fundătura asta a vieţii în care trăim 
nu prea avem mulţi vizitatori. A fost drăguţ 
din partea dumneavoastră că aţi venit ieri la 
înmormîntarea lui Christessen. Noi britanicii 
trebuie să ne ţinem strîns, umăr lîngă umăr, 
în asemenea împrejurări. Asta face impresie 
asupra olandezilor. Acuma nu că Christessen 
ar fi fost britanic. Dar oricum, ne-am văzut 
des de cînd a venit pe insulă și la urma ur- 
mei se trăgea din aceeaşi ţară ca și regina 
Alexandra. Beţi un păbărel de Xeres înainte 
de plecare ? 

— Nu, mulţumesc. Trebuie neapăr=t să mă 
întorc. 

— M-a tulburat mult vestea. Mi-a spus $Şe- 
ful Administraţiei că fără doar şi poate căl- 
dura a fost de vină. Vroia s-o ia de nevastă 
pe Louise. Acum îmi pare foarte bine că am 
refuzat să-mi dau consimțămîntul. Lipsă de 
stăpînire de sine, firește. Englezii sînt singurii 
oameni care se pot transplanta în ţări necu- 
noscute păstrîndu-și totuși echilibrul. O să fie 
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o mare pierdere pentru noi 
rește, dar oricum e un soc E 
foarte puternic. RA 

Pe de altă parte er 
mult mai puţin grav 
cit dacă ar fi murit 


Era străin, fi- 
u l-am resimţit 


a evident că i se părea 
ca a murit un danez de- 
ît di un englez. Frith insistă 
să-l însoţească pînă în alai Tei a 
să le facă semn cu mîna în timp ce se înde- 
Părta în trăsurică, doctorul îl văzu pe Frith 
cu braţul petrecut pe după talia fiică-si O 
rază de soare care izbutise să se strecoare 
prin frunzișul greoi al migdalilor japonezi îi 
aducea o undă de aur în părul blond. 


XXX 


O LUNA MAI TÎRZIU DR. SAUNDERS 
salau pe mica terasă prăfuită a hotelului 
A an Dyke din Singapore. Era spre sfirsitul 
upă amiezii. Din locul unde stătea avea ve- 
ama asupra întregii străzi de la picioarele lui 
Teceau în goană automobile şi birje trase de 
cîte doi poney  viguroși ; trăgătorii de ricșe 
goneau și ei lipăind cu picioarele goale. Din 
cînd în cînd mai apăreau și niște tamili înalți 
şi supți la față, și în tăcerea lor, în liniștea 
mișcărilor lor aproape furişe, citeai imaginea 
nopţii unui trecut îndepărtat. Copacii își a- 
runcau umbra pe stradă și soarele risipea 
petece neregulate de lumină. Chinezoaice în 
pantaloni, cu ace de aur în păr, ieșeau din 
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uimbră! ca. nişte: marionete -care. traversează: 
scena. Cînd--şi - cînd vreun. plantâtor- tînăr; 
bronzat “tare, cu :o pălărie -cu- bor -dublu--și 
cu șort kaki, trecea-cu paşii uriași pe- care-i: 
învățase măsurînd întinderea plantațiilor -de 
cauciuc. Își făcură apariţia și doi soldaţi oa- 
cheși, foarte eleganţi în uniformele lor curate, 
mîndri ca niște păuni și plini de importanţă. 
Arşiţa 'zilei mai trecuse, lumina tindea spre. 
auriu. Era în aer o nonşalanţă proaspătă ca: 
și cum viaţa “te-ar fi invitat chiar atunci pe. 
loc s-o iei în ușor. Trecu o saca și stropi cu- 
şiroaie de apă drumul colbăit. Pe 
Dr. Saunders petrecuse două săptămîni în. 
insula Java. Acum urma să prindă primul 
vapor care făcea “escală în drum spre. Hong-: 
Kong, de unde intenţiona să ia un căbotier- 
pînă “la Fu-ciau. Îi părea bine că a făcut, a- 
ceastă călătorie: Îl mai scosese din făgașul ru-. 
tinier în căre se complăcuse atîta: amar. de 
vreme. Îl mai eliberase de sclavia unor obi- 
ceiuri nerentabile şi, mai slobod ca oricînd- 
de orice fel' de legături pămîntene se desfăta 
acum cu un simţămînt- divin de independență: 
spirituală. Pentru el era cea mai rafinată plă- 
cere să ştie că nu există om în toată lumea 
care să fie esenţial pentru liniștea lui sufle- 
tească. Ajunsese — deşi pe o cale cu totul 
diferită — la acea imunitate faţă de preocu- 
pările lumeşti care constituie țelul. asceţilor. În 
timp-ce, ca şi Buddha care îşi contemplă bu- 
ricul, era cufundat astfel în deliciile mulţumi- 
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rii de sine, îl atinse cineva pe umăr. Ridică 
ochii şi-l 'văzu pe Căpitanul Nichols.. 

. Tocmai. treceam pe-aici şi te-am văzut 
şezind colea. Am venit să-ţi spun bună ziua 

— Ia loc și bea ceva. 

— N-am nimic împotrivă. 

Căpitanul era îmbrăcat în hainele bune 
pentru ieşit pe uscat. Nu erau chiar atîţ de 
vechi dar păreau uluitor de ponosite. Îi cre- 
scuse barba de cîteva zile pe fața slabă si 
unghiile erau tivite cu murdărie. Părea i. 
bușit rău. Fa 

— Am început să-mi îngrijesc dinţii. Ai 
avut dreptate. Dentistul zice că trebuie să 
mi-l scot pe toţi. Zice că nici nu se miră că 
sufăr de dispepsie. După părerea lui e o ade- 
vărată minune că am trăit cît am trăit. 
„_Doetorul îi aruncă o privire şi observă că 
1 s-au extras dinţii de sus din faţă. Surîsul 
lui slinos era mai sinistru ca oricînd. 


Fe. Unde e Fred Blake ? întrebă Dr. Saun- 


Zimbetul pieri de pe buzele căpi i 
Bin căpita P 
stărui sardonic în ochii lui : teii > 

— A sfirşit-o rău de tot, bietul băiat, 

— Ce vrei să spui ? 

— Într-o noapte a căzut peste bord; sau 
poate a sărit în apă. Nu știe nimeni. Dimi- 
neața nu l-am mai găsit. 

— Pe furtună ? 


Doctorului nici i ă-și 
nu-i venea să-și creadă 
urechilor. | 


— Aș, de unde! Marea era liniştită ca apa 
din lighean. Era al dracului de abătut tot: 
timpul. După ce am plecat de la Kanda ne-am 
dus pe la Batavia, aşa cum zisesem că 0 să fa- 
cem. Am avut eu o bănuială că ar cam aștepta 
el o scrisoare pe-acolo, dar dacă i-a venit ori 
nu n-aş şti să spun, aşa că n-are rost să mă 
mai întrebi. 

— “Bine, dar cum era să cadă peste bord 
fără să bage nimeni de seamă? Nu era ni- 
meni la cîrmă ? 

_— "Tocmai ne retrăsesem peste noapte. Bă- 
use zdravăn. Nici o legătură cu mine, firește, 
dar eu i-am zis s-o ia mai încetișor. El mi-a 
zis că să-mi văd dracului de treburile mele. 
Bine, i-am zis, umblă cum vrei. N-o să fiu 
eu ăla care să-mi tulbur liniştea nopţii cu 
treburile tale. 

— Dar cînd s-a întîmplat asta ? 

— Marţi s-a împlinit săptămîna. 

Doctorul se lăsă pe speteaza scaunului. Era 

o lovitură pentru el. Trecuse foarte puţin de 
cînd stătuse atunci de vorbă cu băiatul ăla. 
În seara aceea i se păruse că există în el un 
lucru care avea destul de mult farmec — un 
fel de candoare împletită cu năzuință. Nu era 
deloc plăcut să ţi-l închipui acum purtat în 
voia valurilor, căsăpit şi îngrozitor la vedere, 
muşcat de orice rechin şi așa mai departe. 
Era doar un copil. În ciuda filosofiei lui, doc- 
torul nu putea să nu simtă un junghi în ini- 
mă ori de cîte ori murea o fiinţă tînără. 


__—— Si n-a fost deloc uşor nici” pentru năine, 
continuă căpitanul. Îmi „Cîștigase la cărţi mai 
toţi banii. Am jucat foarte mult „după ce 
Ne-al, părăsit dumneata și trebuie. să-ţi spun 
că avea un noroc ceva de necrezut. Eu știam 
că. sînt. jucător mai bun ca -el ;-nu. mă „apu- 
cam eu să joc cu el dacă n-aș fi. -fost sigur 
de asta, cum sînt. sigur -că. șed- aici în faţa 
dumitale. “Şi -așa. că am dublat. miza. Ei bine, 
închipuie-ţi că n-am fost în stare să cîştig... Am 
început să cred că e ceva fals pe undeva; dar în 
privinţa -asta nu mă poate- nimeni -învăţa- prea 
multe lucruri, şi dacă-se făcea într-adevăr vreo 
teșmecherie nu-mi dău. seamă cum- se :făcea. 
Dar nu, ru se poate. 'Era baftă chioară. Ei 
bine, ca să nu-ţi mai lungesc povestea, pînă să 
ajungem noi la Batavia îmi mîncase pînă și 
ultimul gologan: pe -care-l -primisem -pentru 
croaziera asta... Fi şi după ce s-a. întîmplat 
accidentul i-am deschis caseta. Cum părasem 
fiecare cîte una cînd ne-am oprit la Merauke. 
A trebuit să i-o sparg, mă înţelegi, ca să văd 
dacă e pe- acolo vreo adresă, ori ceva ca să 
pot-să comunic cu rudele îndurerate. “Eu unul 
sînt-meticulos la chesţii dintr-astea. Ei, şi află 
de la mine că nu era acolo nici măcar un 
șiling. Caseta era la fel de goală ca buzunarul 
meu. Căpușa aia împuţită își. ținea toţi banii 
în-chimir și a trecuţ peste bord cu ei-la cin- 
gătoare. 
— Trebuie să fi fost o dezamăgire cumplită 
pentru dumneata.  - 
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— Mie nu mi-a fost niciodată simpatic, încă 
din, capul locului. Nu. era dom'le aşa, dintr-o 
bucată, Şi bagă bine de seamă că-cei mai mulți 
erău chiar. banii mei, Şi n-o să vii dumneata 
să-mi spui mie că putea să cîştige așa dacă ju= 
ca cinstit. Nici nu știu ce m-aș fi făcut dacă nu 
izbuteam să vînd keciul unui chinez la Penang. 
S-ar fi, zis că mi s-a dat o palmă mortală, 

Doctorul rămase cu ochii holbaţi. Era .0 pe= 
veste foarte ciudată. Se şi întreba dacă e cît 
de cît adevărată. Căpitanul Nichols. îi produ- 
cea o repulsie cumplită. ia 

— Nu cumva s-a întîmplat să-i fi dat dum- 
neata un mic brînci peste bord cînd era beat ? 
întrebă el cu glas acid.  - i AG 

— Ce vrei să spui ? 3 a ot AR 

— Dumneata nu ştiai că ţine banii la chimir. 
Pentru. un vagabond, ca dumneata era.o sumă 
trumuşică. Nu te cred eu mai presus de bănu- 
iala că i-ai făcut de petrecanie băiatului ăluia 
îNleaiEii SE facial „Saca oi iz aiinlă 

„Căpitanul se înverzi la față. Falca i se, lăsă, în 
jos şi în ochi i.șe ivi. o privire, sticloasă. Docto- 
rul ricană, Acest; glonţ, tras «de el la întimplare 
nimerise. în plin:-“Ticălosul! Dar apoi observă 
că nu la el-se uită căpitanul ci la: ceva din. spa= 
te; întorcîndu-se, doctorul dădu eu ioehii- de-o 
femeie care urca încețișor treptele dinspre stra- 
dă pînă la terasă. Era o. femeie. scundă şi înde> 
sată, cu.o faţă lătăreaţă. și păstoasă şi cu niște 
ochi cam 'holbaţi, Erau ciudat- de- rotunzi «şi 
străluceau ca niște nasturi; Purta-o: rochie: de 
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postav negru puţin prea strimtă pentru ea şi 
pe.cap avea o pălărie de pai negru, bărbăteas- 


că. Era îmbrăcată cum nu se poate mai nepo- | 


trivit pentru tropice. Părea încălzită rău şi 
scoasă din fire. 

— Dumnezeule ! suflă greu căpitanul, cu 
respiraţia întretăiată. Baba mea. 

Femeia se apropie cu un aer degajat de masa 
lor. Îl privi pe nefericit cu dezgust, iar el ră- 
mase cu ochi aţintiți asupra ei într-o fascina- 
ție paralizantă. 

— Ce ţi-ai făcut cu dinţii din faţă, căpita- 
ne ? întrebă ea. 

Nichols îi zîmbi unsuros : 

— Vai, scumpa mea, dar cine și-ar fi închi- 
puit c-o să te revăd aici ? Ce surpriză încîn- 
tătoare ! 

— Acuma mergem să bem un ceai, căpitane. 

— Cum zici tu, scumpo. 

Se ridică de la masă. Femeia se răsuci pe 
călciie şi făcu cale întoarsă. Căpitanul Nichols 
o urmă, Pe fața lui se instalase o expresie gra- 
vă. Doctorul făcu reflecția că acum n-o să mai 
poată afla niciodată adevărul în privinţa bie- 
tului Fred Blake. Zîmbi sumbru văzindu-l pe 
căpitan cum merge în tăcere pe stradă alături 
de nevastă-sa. 

O briză ușoară foşni deodată prin frunzișul 
copacilor şi o rază de soare îl străbătu și dân- 
țui cîteva clipe lîngă doctor. Acesta își aminti 
de Louise și de părul ei blond cendre. Era ca o 
Circe dintr-o poveste de demult: bărbaţii o 
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iubeau pînă la propria lor distrugere ; o figură 
enigmatică ce-și vedea de îndatoririle ei domes- 
tice cu calm neabătut aşteptînd cu seninătate 
ceea ce avea să i se întîmple cînd va sosi cea- 


sul potrivit. Doctorul se întreba ce anu- 
me avea să i se întîmple. Oftă puţin, căci 
orice va fi fost, dacă se împlineau vreodată 
visurile cele mai năstruşnice pe care le oferă 
imaginaţia, pînă la urmă nu rămînea din ele 
nimic altceva decît iluzia. 


LA VILA DE PE COLINĂ 


Traducere de 
VERONICA FOCŞENEANU 
și 


ANDREI BANTAȘ 


VILA SE ÎNĂLȚA ÎN VÎRFUL COLINEI. 
De pe terasa din faţa ei se desfășura o prive- 
liște magnifică a Florenței ; în spate era o gră- 
dină veche cu flori puţine dar cu copaci îru- 
moși, înconjurată de garduri vii de merișor, 
cu alei acoperite de iarbă şi cu o grotă artifi- 
cială în care o cascadă argintie izvora dintr-un 
corn al abundenței. Vila fusese clădită în 
secolul al XVI-lea de un nobil florentin ai că- 
rui urmași scăpătați o vînduseră unor englezi, 
iar aceștia din urmă i-o împrumutaseră de o 
vreme lui Mary Panton. Cu toate că încăperile 
erau spaţioase și cu tavanele înalte, vila nu era 
prea mare, așa că se descurca destul de bine cu 
cei trei servitori pe care i-i lăsaseră prietenii. 
Era mobilată oarecum sumar, cu cîteva piese 
frumoase de epocă și în general avea un aer 
de distincţie ; și cu toate că nu avea încălzire 
centrală — aşa că suferise destul de rău de frig 
la sosirea ei, spre sfîrşitul lui martie — familia 
Leonard, proprietarii, instalaseră băi în vilă, 
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făcînd-o destul de confortabilă. Acum venise | 


vara, era iunie şi, atunci cînd esa acasă, Mary 
îşi petrecea cea mai mare parte a zilei pe te- 
rasă, de pe care putea vedea cupolele și 


turnurile Florenței ; alteori stătea în grădina 


din dosul vilei. 

Primele săptămîni la Florenţa și le petrecuse 
cutreierind orașul; avusese cîteva dimineţi 
foarte plăcute la Galeriile Uftizi şi la Muzeul 
Bargello. Vizitase bisericile şi hoinărise fără o 
țintă precisă pe străzile vechi. Acum însă 
cobora mai rar la Florenţa — doar atunci cînd 
priînzea! sau cina cu prietenii. Se mulțumea să 
se” învîrtă prin grădină şi să citească. diverse 
cărţi, iar dacă vroia să iasă, prefera să se urce 
în Fiat şi să cutreiere împrejurimile, Nimic nu 
putea fi mai atrăgător prin nevinovăția sa so- 
fisticată decit “peisajul Toscanei. Cînd -pomii 
erau în floare ori plopii se acopereau; de frun- 
ze, culorile lor proaspete păreau că strigă prin- 
tre frunzele verzi-cenușşii ale măşlinilor,. şi as- 
ta îi: dădea lui Mary un sentiment de împăcare 
“pe care nici numai 'spetase să-l. mai aibă vreo- 
dată. După moartea tragică a soţului ei, -petre- 
“cută cu un an înainte, după lungile luni chinui- 
“toare în care fusese mereu silită să stea în, casă 
aşteptînd vizitele inopinate, ale, diverşilor, avo- 

«caţi. ce. se 'străduiau, să adune rămăşiţele averii 
„risipite „a soțului, acceptase cu bucurie oferta 
familiei Leonard de a-i pune la dispoziţie 
„această măreaţă casă veche pentru ă-și putea 
restabili nervii și a se gîndi mai bine ce o să 
facă în viață. După opt ani de trai extravaganţ, 


Și după un mariaj nefericit, se pomenise acum, 


? 
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la vîrsta de treizeci de ani, cu citeva perle fu 
moase şi un venit abia îndestulător Pe a 
se întreţine, dacă făcea o economie foar te tic 
tă... Mă rog, oricum-era mal bine decit PS 
să arate lucrurile la început, cînd avocații i (o) 
neau cu mutre de înmormâîntare că, după ce 
datoriile soţului, din păcate nu 
În momentul acesta, 
ă luni şi jumătate la 
i în stare să privească 


spu 
vor plăti toate ori 
va mai rămîne NIMIC, 
după 0 sEșete de ăn 
renţa, simţea ca ar tai A pLIVea: 
Fear de senină pînă şi-0 „perspectivă atit de 
sumbră. La plecarea ei din „Anglia Biv(poita 
vârstnic, vechi prieten de altfel, a, pătuse ușu: 
rel pe mînă în semn de consolare i cate 
— Ei, acum, drăgă mea, nu mal ale „ui 
fel de grijă decit doar să-ţi refaci sănă î î 
să-ţi recapeţi puterile. Nu mă refer la st n 
seţe, pentru că nimic nu lie) poate atinge. tă 
tînără şi foarte atrăgătoare şi nu am DIC (8 
mai: mică îndoială că te vei recăsători. Dar ai 
grijă data viitoare să nu te mai -măriţi Ai Alta 
goste ; e o greşeală; căsătorește-te sa de; fira; 
gul. poziţiei în societate şi al camaraderiei. 
Mary rîsese. 'Trecuse printr-o experienţă 
amară și nu mai avea cîtuşi de puţin intenția 
de a mai înfrunta din nou riscurile căsniciei. 
Cidat însă că acum plănuia să facă exact ceea 
ce o sfătuise bătrînul avocat isteț și hîrșit cu 
viaţa. Într-adevăr se părea că o să ia hotărirea 
chiar în după amiaza aceea. Edgar Swift toc- 
mai se afla în drum spre vilă. Dăduse un tele- 
fon cu un sfert de oră mai devreme şi-l spu- 
sese că trebuie să plece pe neașteptate la 
Cannes, ca să discute cu lordul Seafair, şi 
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urmează să se ducă imediat, dar ţine s-o vadă 
urgent înaintea plecării. Lordul Seafair era 
secretar de stat pentru India, şi această che- 


mare bruscă nu putea însemna altceva decît 


că lui Edgar avea, în sfîrșit, să i se ofere 


postul important pe care și-l dorea din toată 


inima. 


Sir Edgar Swift, avocat diplomat, consilier 


al coroanei, era angajat în Administraţia In- | 
diei, unde lucrase și tatăl lui Mary, și făcuse . 


O carieră strălucită. Cinci ani fusese guverna. 
tor al provinciilor din nord-vestul Indiei şi în- 
tr-o perioadă foarte tulbure avusese o compor: 
tare care îi pusese în evidență capacitatea. Își 


încheiase mandatul cu reputația că este cel mai | 
capabil funcționar englez din India. Se dove- 


dise un admirabil administrator ; deşi extrem 
de hotărît, dădea dovadă de mult tact şi dacă 


adeseori era peremptoriu, pe de altă parte se 


dovedea generos și moderat. Hinduşii și musul:- 


manii aveau încredere în e] și chiar îl simpa: 


tizau. Mary îl cunoștea de-o viață. Cînd murise 


tatăl ei, încă tînăr, și ea se întorsese cu maică- 
sa în Anglia, Edgar Switţ îşi petrecea o mare 
parte a timpului cu ele, ori de cîte ori venea 
în concediu. Cînd era mică, o ducea la cire sau 
la spectacolele de pantomimă ; cînd era fetiţă 
de școală, o ducea la cinema sau la teatru ; îi 


trimitea întotdeauna cadouri de ziua 


ei și de 
Crăciun, 


Cînd împlinise nouăsprezece ani maică-sa îi 
spusese : 
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— Fetiţo, în locul tău nu m-aș mai pia ge clei 
de des.cu Edgar. Nu ştiu dacă ai băgat de 
mă, dar e îndrăgostit de tine. 

Mary risese : 

— Dar e bătrîn. sb 

— Are patruzeci şi trei de ani, îi răspunsese 

ică-sa. 
destul de acru maică- să 

Dar doi ani mai tîrziu, la nunta ei di pe 
thew Panton, Edgar îi făcuse cadou niș 3 Eu 
dide smaralde indiene, iar pe rate a e 

i î ricită e în aces aj: 
erise cît de nefericită n ace marei 
i situa cu o blîndeţe și o gingășie spira - 
admiraţie. La expirarea a e ai gi 
a Londra şi, c ă 
vernator se dusese | C pete 
ă Florenţa, venise s 
Mary este plecată la Sea 
ă vizită i amînase mereu plecarea ș 
o scurtă vizită. Își a se . ip 
ea i: ă Mary să fie prea p 
ar fi însemnat că M 
să nu observe că pîndește papa e ra 
ă cînd o fi 
cere de nevastă. De c 
ie e înări ivi rospectiv, soco- 
îndră i ? Privind retrosp A 
îndrăgostit de ea ? ie 
ă i înd avea ea cincisp e 
tea că probabil de c i ein 
i, iar ind în concediu, cons 
ani, iar el, venin pile pe 
i pilă, ci o fetişcană. 
nu mai e o copilă, e si ri piara 
î ioşă ă lungă fidelitate, ş 
înduioșătoare această î. rari 
î „că i era o mare diferen 
înțeles că pe atunci o mar Siret ae 
ă i şi bărbatul de p 
fata de nouăsprezece ani ş ] i stai 
i și i și i i acum, între feme 
zeci şi trei ; şi chiar şi „ între fen “. 
treizeci de ani şi bărbatul de cincizeci și gar 
Și totuşi deosebirea de vîrstă ace îi ra 
id ai era un s 
atenuase, iar el nu m a ear 
i ia, ci un om imp i 
nar oarecare din Indi „ci pi mrtea 
ă ă că guvernul br 
Era absurd să presupun pat 
i ideea de a se dispen e 
ar fi putut accepta i se 
serviciile lui ; fără doar si poate era me 
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ocupe “posturi din ce: în “ce :mai. ininoă 
Pi ae IE: Ce - in. ce :mai- iniportantei 
aia iei murise și mama lui May. iau alte 
liga mal âvea pe lume; nu: era nici-un oiară 
re să ţină atît de mult ca la Edgar Mă 
„Ce n-aş da să mă pot hoţărie d Se 
sinea ei, eg: 
Edgar i ă î sală 
x stiai bea pian să întirzie mult. Mary: 
pei i primească în salonul vilei 
Ea mata ghidurile turistice pentru repu=. 
re Do .. de tînărul Ghirlandaio, 
rarele tii mobilă renascentistă şi 
“iba sg rele magnifice ; dar era o în- 
ceri P red i, și somptuoasă și Mary sim= 
anemie Ea î solemnitate stînjenitoare-. 
om meta i 1 iost mai bine să-l aștepte pe 
Do... plăcea e. să șadă spre seară, pen= 
mea p1 iveliștea de care nu se plictisea 
ana ră î i nai mal puţin solemn, mai dez: 
 .. eră pene ni de gînd s-o ceară. 
tuaţia : acolo arie ir pi an ia berea a 
i aie ip „» în aer liber, la o ceaşcă de- 
ema scr ce ea. ciugulea dintr-un pisesa 
a. iei acut şi chiar avea o undă de ro-= 
acarpa = it e „rm De jur împrejur erau . 
pline ochi de flori vesele în cedesi Amarmnură! 
re. Terasa era apărată de ă a ei Pee | 
. > ! t tradă - ia= 
ie pita întimernaptă din loc în loc EP sosi 
aci terta es ȘI mărginită: la colțuri de 
mm rii uliu. ctobite; ale unor sfinţi. 
E maerm . mn ungită într-un şezlong de tres- 
a ii seric aj rii Nina să aducă ceaiul: 
ri neaga să one era pregătit pentru 
era liricel de nor, și orașul 
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de ta poalele: colinei-se vedea: în depărtare scăl- 
dat în strălucirea blindă și'senină a după-ainie=: 
zii de iunie. Auzi un automobil urcînd: panta. 
O clipă mai tîrziu, Ciro, soțul Ninei şi vaietul 
familiei Leonard, îl pofti pe terasă pe Edgar. 
înalt și subțirel la trup, arăta deopotrivă at- 
letic şi distins în costumul bine. eroit de -serge 
bleu şi cu pălăria Eden neagră. Chiar dacă nu 
ar fi știut că ăsta e adevărul, Mary ar îi putut 
ușor să ghicească în el un bun jucător de-1e-: 
nis, un bun călăreț şi un excelent vînător. Sco- 
țîndu-și pălăria îşi descoperi părul negru cîr- 
lionţat abia înspicat de fire argintii. Avea faţa 
bronzată de soarele Indiei — o faţă subţire, cu 
bărbia fermă şi nasul acvilin ; sub sprincenele 
stufoase, ochii negri erau ușor adinciţi în Orbi-- 
te şi aveau un aer alert. Cincizeci și patru-de 
ani ? Nu arăta nici o zi mai mult de patruzeci 
şi cinci. Un bărbat bine, în floarea vîrstei. Avea 
o demnitate lipsită de aroganță. Îţi inspira în- 
credere. Iată un om pe care nu-l putea pune. 
în încurcătură nici cea mai grea situaţie, şi nu-l 
putea da peste cap nici un accident. -Nu-şi îro- 
sea vremea cu vorbăria şi fleacurile.- 
__ Seafair mi-a telefonat azi dimineaţă și fă- 
ră ocol mi-a oferit postul de guvernator al Ben- 
galului. Au decis că date fiind împrejurăriie de. 
față, nu e cazul să aducă din Anglia un -om- 
care abia ar urma- să înveţe cîte ceva înainte- 
de a putea fi de folos și că, deci, preferă- o 
persoană familiarizată cu condiţiile respective. 
— Fireşte, ai acceptat. Șa aa 
— Fireşte. Dintre toate. slujbele, asta-e cea 
pe care o prefer. TE ȚaST aa DE 
— Îmi pare foarte bine. 


N 


sera să mă plictiseşte cumplit. Dar Seafair ținea 
să stăm de vorbă cît mai curînd. 
să E de la sine înțeles. 
Peel e a se răspîndi pe buzele lui 
A in cam subţiri, și ochii căpătară 
me, puțin « i - ii că i 
o ge i blîndă, inteligentă. aie 
Rr tii, finuta mea, postul ăsta pe care ur- 
e pt cl iau e sp în important. Dacă-mij 
cu succes funcţia o să fi ă 
l y ă fi > 
Q A) bună pentru mine. e Aa 
— Sînt convinsă că îÎ i i 
e. ca 0 s-o îndeplinești cu 
m Ari Se snete multă muncă şi de 
raspundere. Dar tocmai 1 îmi 
ulte A cmal asta îmi 
place. Bineînţeles că istă şi ni 
exisiă şi niște avaniai 
= j Ș ntaje 
n ihisepenază eforturile. Guvernatorul ia 
Si pi) duce o Viaţă plină de fast Şi pompă, şi 
aa, nea ri spun că asta mă atrage în 
i d. Are și 0 reşedinţă jidă 
Ș Ș ă splendidă 
aprope un palat. O să i 
pe ; să tre ă să ţi ă 
stea buiască să ţin casă 
îi Ay înțelese unde duce această aluzie, dar 
i cu un zîmbet luminos şi înțelegător pe 
“e ră cu aerul că habar n-are despre ce e vor- 
A în idalapa o emoție plăcută. 
22 SRI a ala sa pentru o funcţie ca asta 
e să aibă o nevastă. mes i 
eise el mai 
departe. Un celibatar nu se prea descurcă 


Ochii lui M 
IE sa ary aveau o candoar Ce A e 
cînd îi răspunse : re admirubilă 
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— Sînt absolut convinsă că există nenumă- 
rate femei vrednice de o asemenea poziție în 
societate, şi care ar fi de-a dreptul fericite să 
împartă cu tine fastul acesta. 

— Uite ce e, n-am trăit degeaba aproape 
treizeci de ani în India : bănuiesc că ai oare- 
cum dreptate în ceea ce spui. Partea proastă 
este că nu există decît una singură pe care 
mi-o doresc ca nevastă. 

Deci acum venea momentul. Să zic da sau 
nu ? O, Doamne, Doamne, ce greu e să te no- 
tărăști ! Edgar îi aruncă o privire oarecum în- 
trebătoare : 

— Oare îţi spun un lucru de care habar u-ai 
dacă afirm că sînt îndrăgostit lulea de tine în- 
că de cînd erai o fetișcană tunsă scurt ? 

Oare ce se poate răspunde la o asemenea 
întrebare ? Se ride cu seninătate ! 

— Vai, Edgar, ce prostii spui! 

— Eşti ființa cea mai frumoasă pe care am 
văzut-o vreodată în viaţă şi cea mai încîntă- 
toare pe deasupra. Bineînţeles, am ştiut întot- 
deauna că nu am nici cea mai mică şansă. 
Eram cu douăzeci şi cinci de ani mai mure. 
Contemporan cu tatăl tău. Am avut mereu 
groaznica bănuială că pe vremea cînd erai ele- 
vă mă priveai ca pe un babalic ridicol. 

— Niciodată ! strigă Mary, spunînd doar pe 
jumătate adevărul. 

— În orice caz, cînd te-ai îndrăgostit, era 
normal să-ţi cadă cu tronc cineva din propria 
ta generaţie. Te rog foarte mult să mă crezi 
cînd îți spun că în ziua cînd mi-ai scris că te 
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măriţi, am sperat pur și simplu că vei fi foarte 
fericită. În schimb, m=am întristaţ: cumplit cind 
am descoperit că nu eşti. Sea dan BI Ana 
— Poate că și eu şi Mattie erâm prea tineri 
pentru căsătorie. ITI IE 35 Sed 
— De atunci a curs multă apă pe sub pcdu- 
rile noastre. Mă tot întreb de la o vreme dacă 
diferenţa de vîrsţă dintre noi îţi mai pare. şi 
acum la fel de importantă ca atunci, esa 
_Iată o întrebare la care era destul de greu 
să răspunzi, aşa că lui Mary i se păru mai. po- 
trivit să nu spună nimic şi să-l lase pe el să 
continue. | = 
_„—.Știi, Mary, m-am străduit întotdeauna să 
mă menţin în formă. Nu-mi simţ vîrsta. pe care 
o am. Dar lucrul cel mai grav este că asupra ta 
trecerea anilor n-a _avuţ alt efect decit să te 
[acă mai frumoasă ca oricînd : 
Mary zimbi : = 
— E oare cu putinţă ca tu, Edgar, să. fii 
oarecum emoţionat ? Iată-un lucru la care nu 
m-am aşteptat niciodată de la tine. Tu,-ornul 
de fier! EI 


— Eşti un mic monstru. Dar ai perfectă 
dreptate, sînt emoţionat, poate chiar speriat ; 
cît despre omul de fier, nimeni nu ştie mai bine 
decît tine că în mîinile tale nu am fost nici- 
odată altceva decît un boț de ceară. 


— Oare mă înșel eu sau chiar vrei să mă 
ceri de revastă ? 


— Nu te înșeli deloc. Ești şocată sau sur- 
prinsă ? 
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îtuși puți ată, ştii: bine cît de 
-—- Cituşi. de puţin “şocată, “ş 
mult ţin la tine, Edgar. Te sale pre cani er 
vre ; 
minunat pe care l-am cunoscut vreodată, 
ea e 1 ad de: măgulită că vrei să! măLiei- de 


nevastă. &i E î Și 
— Şi atunci accepu: ca, Ș 
În a. ei Mary simţi O ignor „cugară. ră 
sig a că er bărbat splendid. sigu- 
siguranță că era un pat s e vdepse Lira 
ranţă că er inant să fii soția gu ato- 
ranţă că era fascinan i A EYFIE ar 
i i provinciei al, şi un lucru foarte p; 
rului provinciei Beng Il, ș A foatis Be 
cut să i o viaţă plină de fast și să fii încon- 
cut să duci o viaţă pli $ Ale eRitr 
j ă iotanţi care aleargă de colo pină 
urată de aghiotanţi care aleargă ' X 
cere și se dau peste cap să-i îndeplinească 
ordinele. - iegft i h y: 
— Spuneai că o să lipseşti două sau VER 
zile ? A 0 e e e 
„— Cel mult trei. Seafair trebuie'să se ie 
că la Londra. a gi: 
—. Şi îmi dai răgaz să-ţi răspund abia pe 
te întorci ? 4 i 90 
— Fireşte. În împrejurările date mi se Ps 
chiar un lucru foarte rezonabil: Sînt Ea: = 
ă ult:mai bi ă știi exact ce gindești, și 
că:e mult mai bine să știi eg: ag 
un că ă ai - început “că 
dacă ai fi ştiut de la „că 
presupun că A i a: A 
ă u“ categoric, n-ai ma 
răspunsul este un „nu, cate Bta Jai 
ac nevoie de acest răgaz pentru gindire, pad: 
i FererAȘ îmbbea.srnsozo0T nib slirurrul tb 
— Aşa este, zimb epiaar dede ci 
_— Atunci lășăm- așa luerurile. Și repara 
mă tem că trebuie să plec, ca să nu ri 
pierd trenul. i alin Ș N 
Îl conduse pînă la taxi... 0 i pui 
— Apropo, i-ai spus prințesei că bena p ţ 
răspunde invitaţiei pe care ţi-o făcuse îi 
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Amîndoi urmau să se ducă la un dineu pe 


care-l: dădea în 

« seara aceea bătri 

San Ferdinando. i = 

ea Da, i-am telefonat și i-am spus că mă văd 

it să lipsesc cîteva zile de la Florenţa 
— I-ai spus şi de ce?. 

Pr  l te Păttină tirană e, zîmbi el in- 
„ m-a tacut pur și simplu d ă 

As: reni ? Ş plu de două para- 
ca am lăsat-o baltă î i i 

n ă a în ultima clipă 

așa că după ce a e 

șa m dat colţ în e 

. . . . ? ol i 

buit să-i mărturisesc adevărul. în Pf 

— Ei, mă IOg, 0 să găsească ea pe cineva cu 


Li pP li U 


rinţesă 


a prea 9) . iei cu tine pe Ciro, de vre- 
i u pot să vin să i să 4 

"pai p să te duc şi să te aduc 
aa Sar cum, căci le-am spus Ninei și lui 
5 a pot să-și ia o seară liberă. 


i Ce făgăduială ? A, revolverul. Mi se pare 
2 sri i su sînt mai multe primejdii pe 
m Loscana decît pe cele din Angli 

. . . Fa: 

Dar dacă asta te mai linișteşte, să stii că Sa 
seară o să-l iau. A i în 

Știind bine cît de m îi 

| Ş ult îi place lui Mary să 

ec e au cu mașina prin ien prefata iar 
i e Se parte neputind renunța la credința sa 
englez că toți străinii sînt primejdioşi, Ed- 
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gar insistase să-i împrumute un revolver şi-i 
smulsese promisiunea că dacă merge şi în altă 
parte în afară de Florenţa, o să-l aibă întotdea- 
una la ea. 

— "Ținutul e plin de muncitori înfometați şi 
de refugiaţi străini care n-au o para chioară, îi 
explică el. N-am să am o clipă de liniște dacă 
nu știu că în caz de nevoie te poţi descurca 
singură. , 

Valetul se afla deja la ușa taxiului ca să i-o 
deschidă. Edgar scoase din buzunăr o bancnotă 
de cincizeci de lire şi i-o dădu spunîndu-i : 

— Uite ce este, Ciro, eu lipsesc cîteva zile, 
astă-seară n-am să pot să vin s-o iau pe Sig- 
nora. Ai grijă să-și ia revolverul cînd se urcă 
în mașină. Așa mi-a promis. 

— Prea bine, Signore, îi răspunse Ciro. 


II 


MARY SE FARDA. Nina stătea în spate- 
le ei urmărind-o foarte atentă și oferindu-i din 
cînd în cînd sfaturi pe care ea nu i le solicita- 
se. Nina slujise destul de mulţi ani la familia 
Leonard ca să poată spune cîte ceva pe engle- 
zeşte, iar Mary, la rîndul ei, în cele cinci luni 
petrecute la vilă, învățase binişor italieneşte, 
așa că acum se înțelegeau fără dificultăți. 

— Ce zici, Nina, mi-am pus destul roşu pe 
obraji ? 
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si e ele culori: frumoase pe care le are 
&nora de la natură, nu: văd de ce mai are ne 
“Vole să pună fard? i 
Sai Celelalte femei de la banchet.o să fie 
vopsite ca alte alea, aşa că dacă nu-mi i 
eu. puțin o să arăt ca un cadavru. sueta 
Îşi trase pe ea rochia drăguță, își puse i 
versele bijuterii pe. care hotărîse să le poarte 
şi apoi își așeza pe virful capului o pălăriuţă 
„aproape ridicolă, dar foarte cocheță. La urma 
„urmei. era vorba de o petrecere. Mergeau la 
undei RIA ani de pe malul rîului Arno 
ee se zicea că se mănîncă foarte bine si 
| „ Şezînd în aer liber, puteau să se bucure 
de atmosfera îmbălsămată a nopţii de iuni 
iar îndată ce se ridica luna, de ial 
splendidă a caselor vechi de pe malul celălalt 
Bătrîna prinţesă “ descopetise lă localul acela 
i cîntăreț pe care-l socotea cu totul ieșit 
aa in și deci vroia ca invitaţii ei să-] 
Mary îşi luă poșeta. 
— Acum sînt gata. 
-":— Signora a uitaţ revolverul. 
-„Se-află pe măsuța de toaletă 
Mary rîse.: 
;. O, £ roastă mică. ce ești mai î 
„să fac. Ce rost are SCI step pal gala incercâga 
„am tras cu pistolul şi mă îngrozeşte la culme 
„Price fel de armă. Nu am nici măcar autori- 
zație şi dacă l-ar găsi cineva asupra mea a e 
$ tra în tot felul de încurcături. Lărg 
ta Sea Signora i-a promis lui Signore că o 
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„— Signorele e un prost bătrin. -:  - ." 
— Așa sînt toți bărbaţii cînd sînt îndrăgos- 
tiți, spuse sentențios Nina. 3 
Mary se uită în altă parte. Nu era exact lu- 
crul pe care dorea să-l discute atunci. Sluji- 
torii italieni sînt admirabili, credincioşi și 
harnici,: dar nu avea rost să-ţi faci iluzii că 
nu știu totul despre tine, iar Mary era perfect 
conștientă de faptul că Nina o să se arate 
oricînd dispusă să discute cu ea foarte sincer 
întreaga chestiune. Deschise poşeta. 
— Bine, pune aici drăcia aia. 
Ciro trăsese automobilul la scară. Era o ma- 
şină decapotabilă, pe care Mary o cumpărase 
cînd se mutase în vilă și pe care își propunea 
s-o vîndă cu un preţ cît mai bun cînd pleca de 
la Florenţa. Se urcă la volan. Conduse cu multă 
grijă pe aleea îngustă. Ieși pe porţile de fier şi 
cobor o uliţă șerpuitoare de ţară pînă intră în 
șoseaua care ducea la Florenţa. Aprinse lumi- 
na că să vadă cît e ceasul şi, constatînd că'are 
destul timp, conduse" fără să se grăbească. În 
străfundurile minţii ei stăruia 0 oarecare 'ezi- 
tare ? nu ar fi vrut să- se ducă deloc pentru că 
de fapt ar fi preferat de-o mie de ori'să mănîn- 
ce singută pe terasa vilei. Să cineze acolo în- 
tr-o seară de iunie, cînd încă nu se lasă întune- 
ricul, iar. după aceea să” șadă așteptînd să fie în- 
văluită treptat de bliîndețea. nopții — iată o 
bucurie d& care Mary nu se'plictisea nici»dată. 
Îi dădea'un delicios simțămînt de tinnă, de li- 
niște, dar nu de linişte goală care aduce a le- 
"targie, ci măi! degrabă o linişte activă, fasci- 
nantă, care îi păstea creierul alert și simțurile 
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vii, gata să reacționeze. Poate era ceva în ae.- 
rul acela uşor de Toscana care te afecţa pînă 
acolo încîţ pînă și senzațiile fizice deveneau 
oarecum spirituale. Aveai aceeaşi emoție ca 


atunci cînd ascultai muzica lui Mozart, atât de 


melodioasă și de veselă, dar cu substratul 


melancolic care te umplea de o asemenea mul: 


țumire încît parcă te desprindeai de propri 

tr up. Citeva minute încîntătoare te simțeai cu: 
rățat de orice grosolănie și josnicie, iar vălmă- 
se topea într-o încîntare desăvir 


vu emită am fost că am acceptat, gîndi deo- 
Cm ary. cu voce tare, aproape strigind,& 
îi ua să dau bir cu fugiţii cînd am aflat că 
dgar a fost chemat în altă parte.“ 2 
Dar bineînţeles că ar fi fost o prostie. Și 10= 
A, ar fi dat nu știu ce ca în seara aceea să fi 
putut rămine singură pentru a putea medita în 
inişte la intreaga problemă. Deși de multă vre 
me îi bănuia intenţiile lui Edgar, pînă în după 
amiaza aceea fusese absolut sigură că el o să 
ajungă pînă la urmă să 
bească şi, 


Capii a Ei bine, acum Edgar vorbise, iar ea 
lin păcate se simțea mai deznădăjduită ca ori- 
cînd in nehotărîrea ei. Între timp ajunsese în 
Oraş Și mulțimea care mergea prin mijlocul 
străzii şi șirul bicicliştilor o siliră să se con= 
centreze numai asupra volanului. 

Ajungînd la restaurant, constată că e ultima 


sosită. Prinţesa San Ferdinando era american-. 
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că ; o bătrînă cu părul grizonant, pieptănată cu 
buclișoare strînse. Se comporta: de o manieră 
autoritară și stătea de patruzeci de ani în Ita- 
lia fără să se fi mai întors vreodată în țara na- 
tală. Soţul ei, un prinț din Roma, murise de un 
siert de veac și prinţesa avea doi fii în armata 
italiană. Nu era cine ştie ce bogată, în schimb 
avea limba ascuţită și o inimă foarte caldă. Cu 
toate că e imposibil să fi fost vreodată frumoa- 
să, (iar acum cu ţinuta ei dreaptă, cu ochii fru- 
moși şi cu trăsăturile hotăriîte, arăta probabil 
mult mai bine decît în tinereţe), mergea vorba 
că-l înşelase pe toate drumurile pe prinț. Asta 
însă nu-i afectase cîtuși de puţin poziţia pe care 
și-o stabilise, reușise să cunoască pe toată lu- 
mea pe care dorise s-o cunoască, şi toată lumea 
era încîntată s-o cunoască pe ea. Ceilalţi invi- 
taţi erau o pereche de englezi aflați în călăto- 
rie — colonelul Trail și lady Grace Trail —, 
vreo cîțiva italieni și un tînăr englez numit 
Rowley Flint. În cursul șederii ei la Florenţa, 
Mary ajunsese să-l cunoască binişor. De fapt 
Rowley îi dădea destul de multă atenţie. 

— 'Trebuie să-ţi mărturisesc că nu sînt decît 
un suplinitor temporar, îi spuse el cînd îi în- 
tinse Mary mina. 

— A fost extraordinar de drăguţ, se ames- 
tecă în vorbă prințesa. L-am invitat abia cînd 
mi-a telefonat Sir Edgar să-mi spună că tre- 
buie să plece la Cannes, și domnul Flint i-a 
lăsat baltă pe alții ca să răspundă la invitaţia 
mea. 


— Doar știți bine, prințesă, 'că aș fi în stare. 


să las 'baltă pe oricine ca să vin să cinez cu 
dumneavoastră, zise Rowley. 
Prințesa zîmbi sec. . Y | 
a Poate n-ar fi fost rău să-ți spun, Mary 
că mai întîi a dorit să afle exacţ cine mai e in 
vitat, înainte de a accepta. 4 


— Vai, dar e foarte măgulitor să aflăm ză 


am întrunit aprobarea lui, răspunse Mary. 

„Prinţesa îl mai învălui o daţă pe Rowley în. 
tr-una din privirile ei zimbitoare, în care să 
amesteca indulgența unei  bătrine “petrecăraţă 
care nici nu și-a uitat, nici nu-şi regretă trecu 
tul libertin, şi istețimea vicleană a unei femei 
care cunoaște lumea ca pe 'propria ei odaie. şi 
care a ajuns la concluzia că nimeni nu face: mai 
multe parale decît pare. 


) 


--— Mare pramâtie mai eşti, Rowley-1- Și nici 


măcar nu - ești destul de chipeș ca să-ţi -se gă- 
seasca scuze pentru asta. Şi totuşi nouă ne' esti 
simpatic, zise-prințesa. tnuil [ro 

„Avea dreptate, căci” Rowley “nu “arăta cine 
ştie: ce. Avea'o siluetă acceptabilă, dar'era de 
statură, potrivită-şi cu; hainele _pe el. arăta chiar 
Puțin îndesat. Nici una din trăsăturile lui nu 
putea fi numită frumoasă : avea, dinţi „albi dar 
nu foarte regulaţi ; avea un coloriţ plăcut dar 
tenul era puțin pătat ; părul bogat era de 5 cu- 
loare “nedefinită, „ceva “cam între” castâniu” si 
blond: ochii, destul de-mari, erau de acel- alt 
bastru' spălăcit” care „deobicei e “descris: drept 
cenușiu, Părea puţin cam. certat: eu imorala. să 
oamenii care-l antipatizau spuneau că nucin: 
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spiră încredere. Mai: toată lumea, chiar şi 'cei 
mai. buni prieteni ai lui, recunoșteau că: aţă 
de el trebuie să ai rezerve: Avea'o reputaţie 
foarte proastă. Cînd abia împlinise douăzeci de 
ani fugise de-acasă şi se însurase cu o fată care 
era logodită cu altul, iar peste trei ani fusese 
implicat într-un proces de divorţ, așa că soția 
lui se despărțise de el, iar el se recăsătorise, 
dar nu cu femeia care divorțase din-pricina: lui 
ci cu alta, ca pe urmă s-o lase şi pe aceea pes- 
te doi sau trei ani. Tocmai împlinise treizeci de 
ani. În două vorbe, era un tînăr cu o reputaţie 
scandaloasă și pe deplin meritată. Ai fi zis că 
nu are nimic care să-l recomande oamenilor. 
Iar colonelul 'Trail, englezul -aflat în călătorie, 
— înalt, subţiratic, bătut de soare şi de intena- 
perii, cu o faţă ascuţită dar roșie, cu o- mus- 
taţă căruntă, ca o perie, şi cu un aer absolut 
imbecil — se întreba de ce-l poftise- prinţesa 
pe el şi pe nevastă-sa să cunoască un prăpădit 
şi un: netrebnic cea -ăsta. Ț 

„Adică nu știu cum să vă explic, vreau să vă 
spun că nu este genul de individ — ar fi spus 
colonelul dacă -ar fi avut cui s-o spună — pe 
care, ca să zic așa, să-l inviţi ca să stea în acee- 
ași încăpere 'cu-o femeie cuviincioasă:“- 

Cînd se așezară la masă, colonelul se bucură 
să observe că deși nevastă-sa ședea lîngă Row- 
ley Flint, asculta.cuvintele politicoase ale aces- 
tuia cu un aer rece, dezaprobator. Lucrul cel 
mai rău era că individul nu apărea nici măcar 
ca un aventurier sau ceva în genul ăsta; de 
fapt era văr cu soţia lui; ca membru al farni- 
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liei nu era mai rău decît alţii, și avea şi un 
venit anual bunișor. Greşeala fundamentală era 


că Rowley nu fusese niciodată silit să-și câști- 
ge existenţa. Ei, deh, la urma urmei nu există 


familie care să nu aibă oaia ei neagră, dar ceea. 


ce nu putea nici în ruptul capului să înțeleagă 
colonelul era ce vedeau femeile la omul ăsta. 
Era greu să te aștepți de la acest englez sim= 
plu şi cinstit, să înțeleagă că ceea ce poseda 


Rowley Flint și ceea ce explica la urma urme-. 


lor totul era sex appeal-ul ; iar faptul că în 


relațiile sale cu femeile se dovedise atît de. 
lipsit de scrupule și nevrednic de încredere, . 


părea să-l facă şi mai irezistibil. 
Oricît de multe prejudecăţi ar fi avut o fe- 
meie împotriva lui, nu avea nevoie să stea cu 


ea mai mult de o jumătate de oră înainte de a-i. 
topi inima, și foarte curînd biata de ea se ţree. 
zea spunîndu-și în sinea ei că nu crede nici ju- 


mătate din biîrfelile răspîndite pe socoteala lui, 
Dar dacă ai fi întrebat-o ce calități îi găseşte, 
nu i-ar fi venit deloc ușor să răspundă. Fără 


doar și poate era departe de a fi chipeș, n-avea 
nici măcar o înfăţişare distinsă, arăta ca un. 
mecanic auto; își purta chiar şi hainele de 


seară de parcă ar fi fost o salopetă, şi se vedea 
bine că nu-i pasă nici cît negru sub unghie cum 
arată. Lucrul cel mai exasperant era că nu pă- 
rea să ia nimic în serios, nici măcar curțea pe 
care o făcea femeilor ; din capul locului îti ară- 
ta limpede că nu doreşte de la femei decit un 
singur lucru, și lipsa lui totală de sentiment era 
intolerabilă, de-a dreptul ofensatoare. Şi totuși, 
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avea el ceva care te ridica parcă în aer şi te 
purta ca pe. aripile vîntului, un soi de blindeţe - 
care se ascunde îndărătul manierelor lui aspre, 
un fel de căldură fascinantă sub aerul său bat- 
jocoritor, un fel de înţelegere instinctivă a fe- 
meii, ca fiind o fiinţă deosebită de bărbat și 
lucru care te flata într-un chip ciudat; în 
plus mai era și gura senzuală și privirea mîn- 
gîietoare a ochilor lui cenușii. 

Ca întotdeauna bătrîna prințesă exprimase 
lucrurile fără menajamente, pe șleau î 

— Bineînţeles că e un păcătos, și un mare 
pezevenghi, dar dacă aş avea treizeci de ani 
mai puţin și mi-ar cere să fug cu el în lume, 
n-aș şovăi nici o clipă, chiar dacă aș şti că pes- 
te o săptămînă o să-mi dea cu piciorul şi o să 
fiu nefericită tot restul vieţii. , Dra 

Însă prinţesei îi plăcea să-şi vadă toţi invita- 
ţii implicaţi în conversaţie, aşa că de îndată 
ce aceştia se instalaseră i se adresă lui Mary : 

— Vai ce rău îmi pare că n-a putut veni 
astă-seară Sir Edgar ! : 

— Şi lui i-a părut foarte rău, a fost obligat 
să plece la Cannes. | “psd 

Prinţesa îi cuprinse cu privirea pe ceilalți 
invitați : ST 

— E un mare secret, așa că nu trebuie să 
spuneţi la nimeni, dar tocmai a fost numit gu- 
vernator al Bengalului. | 

— Phii, ce chestie ! strigă colonelul. A dra- 
cului de bună slujbă a găbjit. 

— Dar ce, a fost o surpriză ? Ş PI 

— Știa că e unul dintre candidații posibili, 
zise Mary. 


351 


„ae Osă fie--omul :potrivit- la locul-potrivitș 
in privinţa asta nu încape îndoială, -continuă: 


colonelul. Dacă o scoate cu bine la capăt, nu | 
m-ar mura ca mai tîrziu să văd că-l pun ăștia. 


vicerege. : 
— Nici nu-mi pot închipui un lucru care. 


m-ar atrage mai mult decît să fiu regină în | 


India, zise prinţesa. 


Mary. 


— A, nu e însurat? întrebă lad 
Trail Sf a 


— Nu, răspunse prinţesa, și-i aruncă lui. | 
Mary o privire maliţioasă, plină de subințele-. | 


suri. Dar nu vreau să vă ascund faptul că, în. 
cele șase săptămîni pe care le-a petrecut aici, 
a tlirtat cu mine într-un mod de-a dreptul 
scandalos. ă 


Rowley chicoti și dindărătul genelor lui lungi». | 


îi aruncă o ochiadă lui Mary. 


— Chiar așa, alteță, v-aţi hotărât să-l luați. 


de bărbat ? Dacă așa stau lucrurile mă tem că 
nefericitul nu mai are şanse de scăpare. 4 


— Mie mi s-ar părea o alianță foarte potri- 


vită, comentă Mary. 
_Ştia perfect că atît prinţesa cît şi Rowley o, 


tachinează, dar ea nu avea nici cea mai mică. 


intenţie de a se da de gol. Edgar Swift le ară- 
tase destul de clar prietenilor lor comuni de la 
Florenţa că e îndrăgostit de ea ; iar prințesa 
încercase în repetate rînduri s-o iscodească 
dacă va ieși ceva din toată povestea. 
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— Atunci de ce nu-l luaţi de bărbat ? zimbi. | 


— Nu știu dacă ţi-ar plăcea chiar atit de 
mult clima de la Calcutta, zise lady Grace, 
care lua toate lucrurile foarte în serios. 

— Mde, am ajuns la o vîrstă la care prefer 
ca relaţiile mele să fie doar temporare, îi re- 
plică prinţesa. Vedeţi, nu prea am timp de pier- 
dut, și tocmai de aceea păstrez în adincul ini- 
mii mele un panșant pentru Rowley ; nicioda- 
tă nu are intenţii onorabile. 

Colonelul se încruntă la peștele din farturie, 
lucru destul de nerezonabil, întrucît erau nişte 
scampii aduse chiar în seara aceea de la Via- 
reggio, iar nevastă-sa zimbi silit. 

Restaurantul avea o mică orchestră, muzi- 
canţii erau prost îmbrăcaţi, într-un fel de cos- 
tum napolitan de operetă, şi cîntau meludii 
napolitane. 

Curînd prinţesa remarcă : 

— Cred că ar fi timpul să ne auzim cîntă- 
reţul. O să rămiîneţi uimiţi, are o voce cu ade- 
vărat magnifică — totul numai emoție şi maca- 
roane. Harold Atkinson se gîndește foarte se- 
rios să-l trimită la o școală de canto. Prinţesa 
îl strigă pe ober și-i spuse: Spune-i individu- 
lui ăluia să cînte cîntecul pe care l-a cîntat în 
seara cînd am fost aici. 

— Regret profund, excelenţă, dar astă-sea- 
ră nu e aici. E bolnav. 

— Vai, ce plictiseală! Şi eu care ţineam 
morţiș să-l audă prietenii mei! Anume i-am 
invitat să cineze aici. 

— A trimis pe cineva în locul lui, dar uu 
știe să cînte decît la vioară. Am să-l pun a- 
cuma să cînte. 
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_— Ce nu pot să sufăr Ja: muzică, e Vioara ! 


răspunse “prinţesa. La ce-o fi. trebuind să auzi 


pe cineva scirțiind cu peri din coada calului 


pe maţele unei miîţe moarte, e o chestie pe | 
care n-o pot înțelege nici în ruptul capului! 


Oberul vorbea curent vreo cinci-șase limbi, 
dar nu înțelegea nici una din ele. Din ceea ce 
spusese prinţesa el deduse că e încîntată de 
sugestia lui, așa că se duse la violonist, care 
se sculă de pe scaun și păşi în faţa orches- 
trei. Era un tînăr brunet și subţirel, cu niște 
ochi enormi, tare flămînzi, şi un aer melan- 
colic. Izbutea să poarte costumul acela gro- 
tesc cu un aer romantic, dar părea pe jumă- 


tate mort de foame. Obrajii îi erau supți. Își | 


cîntă repertoriul. 


— Vai, dragă Giovanni, dar băiatul e îngro- 
zitor ! îi spuse prinţesa ober ului. 


De data asta înţelese. 
— Adevărat, alteţă, nu e cine ştie ce de ca- 


pul lui. Îmi pare rău, n-am știut, dar celă- 


lalt va reveni mîine. 

Orchestra atacă un alt număr din program 
şi profitînd de acest prilej Rowley se întcar- 
se către Mary. 

— Astă-seară ești foarte frumoasă. 

— Mulţumesc. 

Rowley clipi. 

— Îmi dai voie să-ți mărturisesc unul din 
lucrurile care îmi plac în mod special la tine ? 
Spre deosebire de alte femei, cînd ţi se spune 
că eşti frumoasă nu te prefaci că nu știi. Ac- 
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cepţi ideea la fel de firesc ca şi cum ți s-ar 
spune că ai cinci degete la fiecare mînă. 

— Pînă m-am măritat, înfățișarea mi-a 
fost singurul mijloc de a-mi cîştiga existenţa. 
Cînd a murit tata, mama şi cu mine am tră- 
it doar din pensia ei. Dacă am fost distribui- 
tă în vreun rol de îndată ce am ieșit din şcoa- 
la de actorie, asta s-a datorat pur şi simplu 
faptului că am norocul să arăt cum arăt. 

— Şi eu care credeam că ai fi putut să 
cîştigi o avere în cinematografie. 

Mary rîse. 

— Din nefericire n-aveam pic de talent, 
arătam doar bine. Poate că încetul cu încetul 
aș fi izbutit să învăţ să joc, dar m-am mări- 
tat şi am părăsit scena. 

Pe fața ei păru să cadă o ușoară umbră şi 
o clipă privi trist în trecut. Rowley se uită la 
profilul ei perfect. Era într-adevăr o frumu- 
seţe. Nu numai că avea trăsături extraordi- 
nar de armonioase, dar ceea ce o făcea atit 
de remarcabilă era coloritul ei minunat, 

— Eşti o fată de aur şi catifea, nu? 

Într-adevăr, avea părul lucios, de culoarea 
aurului, ochii catifelaţi, căprui închis, iar pie- 
lea aurie. Coloritul ei atenua răceala pe care 
ar fi imprimat-o chipului trăsăturile regulate 
și o îmbogăţea cu o căldură de o infinită 
atracţie. 

— Cred că eşti cea mai frumoasă femeie 
pe care am văzut-o vreodată. 

— Şi cîtor femei le-ai mai spus- o ? 


“a A, la multe, dar asta nu înseamnă că 
ar fi mai puţin adevăraţ cînd ţi-o spun ție 
acum. 

Mary rîse. 7 

— Se prea poate, dar hai s-o lăsăm aşa 
nu ? ip 

— De ce? E un subiect pe care îl consider 

deosebit de interesant. 
A Oamenii mi-au tot spus că sînt frumoasă 
încă de cînd aveam şaisprezece ani, aşa că 
acum nu mă mai prea emoționează cine ştie 
ce. E un avantaj pe care îl am și aș fi proas- 
tă să nu-i cunosc valoarea. Dar bineînţeles că 
există şi reversul medaliei. 

— Ești o fată tare inteligentă. 

— Ei, acum în sfîrşit îmi faci un compli. 
ment care mă flatează. 

— Dar nu încercam să te flatez. 


_— Serios ? Mi s-a părut un fel de început de 
discuţie pe care l-am mai auzit adeseori. Par- 
ca e și o zicală: dă-i uriîtei o pălărie și fru- 
moasel o carte. Nu-i asta ideea ? 

Rowley nu se dădu cîtuşi de puţin bătut. 

— Nu ți se pare că astă-seară ești o idee 
prea caustică ? 

— Îmi pare rău că ai impresia asta, nu 
Vroiam decît să-ți arăţ clar, o dată pentru tot- 
deauna că nu e nimic de făcut. 

Pe Vrei să spui că nu știi că sînt mort du- 
pă tine ? 

aa Poate că mort nu e cuvîntul cel mai po- 
trivit. Fireşte că în ultimele săptămîni mi-ai 
arătat în mod destul de limpede că te-ar bu: 
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cura să ai o mică aventură cu mine. O vădu- 
vă drăguță şi tără bolovani de picioare, în- 
tr-un loc frumos ca Florența — exact ceea 
ce-ţi trebuia. 

— Ei, şi ce? Poţi să mă ţii de rău? Fără 
doar și poate este absolut firesc ca primăvara 
fantezia unui tînăr să se îndrepte ușurel către 
unele aspecte ale dragostei. 

Avea o manieră atît de dezarmantă, o fran- 
chețe atît de cuceritoare încît Mary nu putu 
să nu zîmbească : 

— Sigur că nu te ţin de rău, numai că în 
ceea ce mă priveşte baţi la altă ușă decit ar 
trebui și mă întristează ideea că-ţi irosești tim- 
pul preţios. 

— Vai, cum te gîndești la toate! Dar ade- 
vărul este că am destul de mult timp de 
irosit. 

— Bărbaţii îmi fac !purte încă de cînd 
aveam șaisprezece ani. Indiferent cum sînt, 
bătrîni sau tineri, urîţi sau frumoși, li se pare 


că singurul rost al existenţei mele — sau al 
altei femei ca mine — este să le satisfacă lor 
poftele. 


— N-ai fost niciodată îndrăgostită ? 

— Ba da, o dată. 

— De cine? 

— De soțul meu. De aceea m-am măritat 
cu el. 

Urmă 0 pauză de o clipă. Prinţesa se băgă 
în vorbă cu o remarcă banală și conversaţia 
deveni din nou generală. 
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e rlți 


STATUSERĂ TIRZIU LA CINĂ şi după 
ora unsprezece prințesa ceru nota de plată. 
Cînd se văzu bine că se pregătesc de plecare 
violonistul care cîntase pentru ei ieși înainte 
cu o tipsie. Erau pe ea cîteva monezi de la 
alți meseni şi cîteva bancnote mărunte. Ceea 
ce primea astiel era singura remuneraţie a 
orchestrei. Mary îşi deschise poşeta. 

și Lasă, nu te deranja ; îi dau eu ceva aco- 
lo, zise Rowley. | | 

Scoase o hîrtie de zece lire din buzunar şi 
o puse pe farfurie. 

— Aș vrea să-i dau şi eu ceva, zise Mary şi 


puse o hirtie de o sută de lire peste celelalțe. 
Violonistul păru surprins și  îndreptă că- | 


tre Mary o privire cercetătoare. Se înclină 
UȘOr ŞI se retrase. 

— De ce naiba i-ai dat atîta bănet? - 
surd ! exclamă Rowley. i fe 

— Cântă atît de prost și pa î ă 
Peri p și pare atît de pră- 

— Bine, dar oamenii ăștia nici nu se aş- 
teaptă la o sumă atît de mare. 

„= Ştiu. Tocmai de asta i-am dat-o. O să 
însemne foarte mult pentru el. 

Invitaţii italieni plecară cu maşinile lor, iar 
prințesa luă familia Trail în automobilul ei 
1 se adresă lui Mary : | 

— Dacă nu te superi, lasă-l pe Rowley la 
hotelul lui, că nu e deloc în drumul meu. 
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— 'Te superi ? întrebă Rowley. 

Mary avu o suspiciune că planul lusese 
aranjat dinainte căci ştia cît de mult îi place 
bătrînei  destrăbălate să aranjeze escapade 
amoroase, iar Rowley era unul dintre favo- 
riții ei. Dar nu părea să existe nici o şansă 
de a refuza rugămintea atît de rezonabilă, așa 
că răspunse că, firește, o să-i facă plăcere. Se 
urcară în automobilul ei și porniră de-a lun- 
gul cheiului. Luna plină le inunda drumul 
cu strălucirea ei. Vorbiră foarte puţin. Row- 
ley avea sentimentul că Mary e absorbită de 
gînduri în care el nu are nici cel mai mic loc- 
şor, aşa că nu vroia să le tulbure. Dar cînd 
ajunseră la hotelul lui îi spuse : 

— E o noapte splendidă, parcă e păcat s-o 
stricăm ducîndu-ne la culcare. N-ai vrea să 
mergi puţin cu maşina ? Cred că nu ţi-e somn, 
nu ? 

— Nu. 

— Hai să mergem puţin la ţară. 

— Nu e cam tirziu ? 

— Ţi-e frică de natură sau ţi-e frică de 
mine ? 

— Nici de ea nici de tine. 

Conduse mai departe. Urmă cursul rîului şi 
curînd străbătură nişte lanuri trecînd doar 
ici-colo pe lîngă cîte o casă sau zărind mai 
retrasă de la şosea o fermă albă cu chiparoși 
înalți care se profilau negri și solemni în lu- 
mina lunii. 

— O să te măriți cu Edgar Swift ? întrebă 
el deodată. 
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Se întoarse către el. 

— Ştiai că mă gîndesc la el? 

— De unde să ştiu ? 

Ea mai zăbovi o clipă pînă să-i răspundă : 

— Azi, înainte de a pleca, m-a cerut de 
nevastă. Am spus că-i dau răspunsul cînd se 
întoarce, 

— Va să zică nu ești îndrăgostită de el? 

Mary incetini mașina. Părea dispusă să vor- 
bească. 

— Ce te face s-o crezi ? 

— Dacă ai fi fost îndrăgostită n-ai fi avut 
nevoie de trei zile de gîndire. Ai fi spus pe 
loc da. 

Ea Probabil că așa e. Nu, nu sînt îndrăgos- 
tită de el. 

— Dar ele. 

Su Era prieten cu tata şi-l cunosc de-c via- 
ţă întreagă. A fost foarte, foarte bun cu mine 
cînd am avut nevoie de bunătatea cuiva și-i 
sint foarte recunoscătoare. 

— Trebuie să fie cu vreo douăzeci de ani 
mai mare ca tine. 

— Cu douăzeci și patru. 
sai Te_ orbeşte strălucirea poziției pe care 
ţi-o oferă în societate ? 

— Cam așa ceva. Nu ţi se pare că majori- 
tatea femeilor ar gîndi la fel ? La urma urmei 
sint şi eu om, nu ? 

îs Și ți se pare că ar fi atît de amuzant să 
trăieşti alături de cineva pe care nu-l iubeşti? 

na N-am nevoie de dragoste. Sînt sătulă 
pină-n git de iubire ! 
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Rosti aceste cuvinte cu atita vehemenţă în- 
cît Rowley tresări surprins. 

— Ciudate vorbe în gura unei femei de 
virsta ta. 

Între timp se îndepărtaseră mult de oraș 
pe un drum îngust; luna plină strălucea asu- 
pra lor dintr-un cer fără nori. Mary opri. 

— Ştii, am fost îndrăgostită nebunește de 
soţul meu. Lumea îmi spunea că sînt proastă 
că mă mărit cu el; mi-au spus că e cartotor 
şi beţiv ; dar nu-mi păsa. Ținea atît de mult 
să mă mărit cu el. Pe atunci avea o groază de 
bani, dar l-aş fi lu-t de bărbat chiar dacă n-ar 
fi avut nici o centimă. Nici nu-ți poți în- 
chipui ce încîntător era pe vremea aceea, ce 
plăcut să te uiţi la el, atît era de vesel și cu 
inima uşoară. Și ce bine ne-am distrat amîn- 
doi! Avea o vitalitate colosală. Era atît de 
bun şi de blind și de dulce — cînd nu era bă- 
ut. Cînd bea, era zurbagiu, lăudăros, vulgar 
şi certăreţ. Era un chin; începuse să-mi fie 
îngrozitor de ruşine. Nu mă puteam supăra 
pe el; întotdeauna se căia cumplit după 
aceea ; de fapt nu vroia să bea ; cînd era sin- 
gur cu mine era la fel de cumpătat ca orice 
om, se pierdea doar cînd era în societate ; după 
două-trei pahare nu-l mai puteai ţine. Atunci 
așteptam pînă cînd era atît de turtit încit îmi 
dădea voie să-l iau de acolo, și în cele din 
urmă să-l aşez în pat. Am făcut tot ce mi-a 
trecut prin cap ca să-l vindec, dar degeaba, 
n-a slujit la nimic. Nu cred că beţivii se mai 
pot vindeca. Şi am fost silită să îndeplinesc 
funcţia de infirmieră şi menajeră. Îl scotea 
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din, sărite cînd încercam să-l opresc de la bă- 
utură, dar ce altceva puteam să fac? Era 
groaznic de greu, nu vroiam să mă privească 
drept un fel de guvernantă, dar trebuia să 
mă descure cum puteam ca să-l ţin să nu bea. 
Uneori nu mă puteam stăpîni să nu mă în- 
furii pe el şi atunci ne certam groaznic. Știi, 
era un cartotor înrăit și cînd se îmbăta pier- 
dea sute de lire sterline. Dacă n-ar fi murit 
cînd a murit, ar fi dat faliment şi ar fi tre- 
buit să mă întorc pe scenă pentru a-l între- 
ține. Dar așa, se cheamă că tot am cîteva lire 
pe an venit şi diverse fleacuri și bijuterii pe 
care mi le-a dăruit îndată după căsătorie. 
Uneori nu se întorcea acasă toată noaptea şi 
atunci știam că s-a întrecut cu firea şi s-a 
înhăitat cu prima femeie care i-a ieşit în cale. 
La început eram furioasă de gelozie și îngro- 
zitor de nefericită, dar în cele din urmă am 
ajuns să prefer soluţia asta, pentru că dacă 
nu făcea așa, venea acasă și făcea dragoste cu 
mine duhnind a whisky şi prăbușit grămadă, 
cu fața contorsionată, și știam că nu dragos- 
tea îl face să se arate atit de înfierbintat, ci 
băutura, numai și numai băutura. Ori eram 
eu, ori altă femeie, nu avea nici o importan- 
ță, iar sărutările lui îmi făceau scirbă și pof- 
ta lui mă oripila şi mă înjosea. Şi după ce 
și-o potolea, cădea în somnul sforăitor a! be- 
ției. Te-a surprins cînd ţi-am spus că sînt să- 
tulă de dragoste pînă-n gît. Ei bine, ani în- 
tregi nu am cunoscut decît umilința dragostei. 
— De ce nu l-ai părăsit ? 
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— Cum puteam să-l părăsesc? Depirdea 
într-o măsură aproape totală de mine. Cînd 
ceva mergea prost, cînd dădea de vreun bu- 
cluc, cînd se îmbolnăvea, numai pe mine mă 
chema în ajutor. Se agăța de mine ca un co- 

i. 

i Lui Mary i se frînse vocea : 

— Îl vedeam atît de distrus încît mă durea 
inima uitîndu-mă la el. Cu toate că nu-mi 
era credincios, cu toate că se ascundea de mine 
ca să poată să bea fără stînjeneală, cu toate că 
uneori îl exasperam pînă-ntr-atît încât ajun- 
gea să mă. urască în adîncul ființei lui, m-a 
iubit întotdeauna și știa că n-o să-l las la 
ananghie, după cum știa și că dacă n-aş fi fost 
eu, s-ar fi prăpădit cu totul. Era atît de nesu- 
ferit cînd se îmbăta, încît nu avea nici un fel 
de prieteni — doar pleava care îl storcea, îl 
jecmănea, şi-l jefuia; ştia că sînt singurul 
om de pe lume căruia îi pasă dacă trăieşte sau 
moare, iar eu știam că sînt singurul om de pe 
lume care reprezint pentru el granița dintre 
viaţă şi ruina totală. Şi cînd a murit în braţe- 
le mele mi s-a frînt inima. Pu | 

Lacrimile curgeau șiroaie pe obrajii lui 
Mary și ea nu făcea nici cele mai mici sforţări 
de a şi le reţine. Socotind că probabil o să-i 
facă bine să plîngă, ca o uşurare, Rowley stă- 
tu nemișcat și nu scoase o vorbă. Curînd își 
aprinse o ţigară. 

— Dă-mi şi mie una. Văd că m-am prostit 
de tot! 

Scoase din tabacheră o ţigară și i-o dădu. - 
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„— Dacă nu te superi dă-mi te rog și batis- 
ta. E-n poșetă. 


Poșeta se afla între ei și, deschizînd-o ca. 


să-i găsească batista, înţepeni de uimire cînd 
dădu peste revolver. 

— De ce porţi pistolul la ține ? 

— Lui Edgar nu-i plăcea gîndul să mă lase 
să merg singură cu maşina. M-a silit să-i fă- 


găduiesc că o să iau pistolul. Știu că e o tim-. 


penie. PE î. 


Însă oricum acest subiect nou către care 


îndreptase Rowley conversaţia o ajută să-şi | 


regăsească stăpînirea de sine. Comentă : 


— lartă-mă, te rog, că m-am dat aşa tare 
în spectacol. 

— Cînd a murit soţul tău ? d 

— Acum un an. Şi acum îi sînț recunos-. 
cătoare soartei că a murit. Acum ştiu că via- 
ţa mea cu el a fost o nenorocire și că nu avea 
nici o perspectivă, în afara unei mizerii dez- 
nădăjduite. 

— Dar cum de a murit atît de tînăr? 

— A fost zdrobit într-un accident de auţo- 
mobil. Era băut. Conducea cu o sută de kilo- 
metri pe oră şi a derapat pe un drum alu- | 
necos. A murit peste cîteva ceasuri. Soarta a 
fost destul de îndurătoare ca să-mi îngăduie 


să ajung la timp la el. Ultimele lui cuvinte au . 


fost : „Te-am iubit întotdeauna, Mary.“ 
Oiftă şi apoi adăugă : 


— Moartea lui ne-a redat amîndurora li- 
bertatea. 


364 


O vreme şezură şi fumară în tăcere. Row- 
ley aprinse încă o ţigară de la mucul celei 
dintii. _ 

— Şi ești sigură că nu te lași pradă unei 
robii la fel de mari căsătorindu-te cu un păr- 
bat care nu înseamnă nimic pentru tine ? 9) 
întrebă el cu aerul că nu ar fi existat nici < 
întrerupere în conversaţia lor. 

— Cît de bine îl cunoşti pe Edgar ? ls. 

— L-am întîlnit destul de des în cele cinci 
sau şase săptămîni de cînd se ţine de fustele 
tale. E tipul făuritorului de imperii; nu e 
exact genul care să mă fi atras vreodată. 

Mary chicoti. j 

— Da, m-ar fi mirat să te atragă. E puter- 
nic, e deștept, e om de încredere. i 

— Pe scurt, e tot ceea ce nu sînt eu. 

— N-am putea să te lăsăm cîteva minute la 
o parte din conversaţie ? | 4 

— E-n regulă. Dă-i înainte cu descrierea 

irtuţilor lui. a 

ie i blînd și înțelegător. E ambiţics. E 
omul care a făcut lucruri mari şi o să facă în 
viitor lucruri încă şi mai mari. Poate că l-aş 
putea ajuta. Nu sper să crezi că vorbesc se. 
rios. Oare m-ai socoti cam bătută-n cap dacă 
ți-aș spune că tare aș dori să fiu și eu de fo- 
los cuiva pe lume ? | Ă 

— Am impresia că nu prea ai o părere bu- 
nă despre mine, nu ? ELA 

— Sincer vorbind, nu, chicoti Mary. 

— Dar oare de ce? . 

— Dacă chiar vrei să ştii, îţi pot spune, 
răspunse ea cu răceală. Pentru că ești un ne- 
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isprăvit şi un nemernic. Pentru că nu te gîn- 
deşti la altceva decît cum să te distrezi mai 
bine şi cît de multe femei sînt destul de 
proaste ca să-ţi pice în braţe. 

— Mi se pare descrierea ta foarte exactă. 
Am avut destul noroc în viață să moșştenesc 
o avere datorită căreia n-am mai fost silit 
să-mi câștig existența prin muncă. Ţi se pare 
că ar fi avut vreun rost să ocup o slujbă ca 
să-i iau pîinea de la gura unui biet amărit 
care avea efectiv nevoie de ea ? După cîte știu 
nu am decît o viaţă de care să dispun, asta pe 
care 0 trăiesc. Şi-mi place la nebunie. Sînt 
în situaţia privilegiată de a putea trăi de dra- 
gul vieţii. Ce prost aş fi dacă nu aș profita de 
cele mai multe din ocaziile care mi se oferă ! 
Îmi plac femeile și — lucru destul de ciudat 
— şi ele mă plac pe mine. Sînt tînăr şi ştiu 
că tinerețea nu ține o veșnicie. De ce nu m-aş 
distra cît de bine pot atîta vreme cît mai am 
o şansă ? 

— Mi se pare că ar fi greu de găsit un con- 
trast mai puternic cu Edgar. 

— De acord. Dar s-ar putea ca viața să fie 
mai ușoră cu mine. Cu siguranţă, oricum, că 
ar fi mai amuzantă. 

— VUiţi probabil că Edgar doreşte să mă ia 
de nevastă. Tu îmi sugerezi un aranjament 
mult mai temporar. 

— Ce te face să crezi asta ? 

— Păi, în primul rînd că întâmplător ești 
deja însurat. 

— Ei uite vezi, aici greșești. Am divorţat 
acum două luni. 
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— Dar ai dovedit destul de multă discreţie 
în această privinţă. i e AN 

— Firește. Femeile își fac idei foarte cara- 
ghioase despre căsătorie. Te descurci mult 
mai ușor în toate privințele dacă nu scoţi o 
vorbă în privința asta. Așa știm fiecare din 
noi în ce poziţie ne aflăm. e 

— Înţeleg ce vrei să spui, zîimbi Mary. Dar 
atunci ce te face să-mi dezvălui această taină 
ruşinoasă ? Poate în ideea că dacă mă port 
frumos și corespund cerințelor, cu timpul ai 
putea eventual să mă răsplăteşti cu o veri- 
ghetă ? zei 

— Iubito, sînt destul de inteligent ca să știu 
că nu eşti proastă deloc. | € udă 

— Dar nu e nevoie să-mi spui iubito. 

— Fir-ar să fie, păi cum să-ţi spun altfel, 
cînd tocmai mă pregătesc să te cer de ne- 
vastă ? a 

— Ei, nu mă înnebuni! Dar de ce 4 y 

— Ideea nu mi se pare rea deloc. Ţie da 

— Mizerabilă. Cine naiba ţi-a băgat-o în 
cap ? Ati Ş 

— Mi-a trecut aşa întimplător. Vezi tu, 
cînd mi-ai vorbit de bărbatul tău, mi-am dat 
deodată seama că ţin enorm la tine. 12) cu to- 
tul altceva decit să fii îndrăgostit. Mi se to- 

ește inima după tine. i > A 
— Aş prefera să nu spui chestii dintr-astea. 
Eşti un diavol. S-ar zice că instinctiv ştii ce 
trebuie să spui ca să înmoi inima unei femei. 

— N-aş spune un asemenea lucru dacă nu 
l-aş simţi. 


367 


— Ah, taci odată! Ai mare noroc că-mi 


păstrez judecata și umorul. Hai să ne întoar-. 


cem la Florenţa. Te las la hotel. 


— Asta înseamnă că răspunsul e negativ ? 


— Da. 
— De ce? 


— Sînt sigură că o să te surprindă, dar nu 
sînt cîtuși de puţin îndrăgostită de tine. 


— Nu mă surprinde deloc. Ştiam din capul . 


locului ; dar ai putea să te îndrăgostești dacă 
ţi-ai acorda măcar o șansă minimă. 

— Băiat modest, nu? Dar nu vreau să mi 
acord această șansă minimă. 

— Eşti hotărită să te măriţi cu Edgar 
Swift ? 

— Da, acum chiar sînt. Și-ţi mulțumesc că 
m-ai lăsat să-ți vorbesc. Era foarte greu așa, 
cînd nu aveam pe nimeni cu care să schimb o 
vorbă. M-ai ajutat să iau hotărîrea. 

— Să fiu al dracului dacă înțeleg cum ? 

— Femeile nu raţionează în același fel ca 
bărbaţii. Tot ce mi-ai spus, tot ce ţi-am spus 
eu, amintirea vieții cu soțul meu, mizeria pe 
care am considerat-o umilință — ei bine, faţă 
de toate acestea Edgar se înalță ca o stîncă 
uriaşă. E tare şi rezistent. Ştiu că mă pot bi- 
zui pe el. N-o să mă dezamăgească niciodată, 
pentru că nu poate s-o facă. Îmi oferă securi- 
tate. În momentul ăsta simt o afecţiune atit de 
mare pentru el încît e vecină cu dragostea. 

— Drumul ăsta e destul de îngust. Nu mă 
lași să-ţi întore eu maşina ? 
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— Mulţumesc, o pot întoarce foarte bine şi 
singură ! fi 

Oferta lui o iritase o clipă, nu pentru a 
avea implicații asupra felului ei de a GOI RE 
ci pentru că dintr-un motiv sau altul făcuse 
ultimele ei vorbe să sune puţin pretențioase. 
Rowley ricană mulţumit. 

— E un șanț de o parte şi un şanţ de par- 
tea ailaltă. M-ar supăra cumplit. dacă m-ai 
arunca fie în primul, fie în al doilea. 

— "'Ţine-ţi gura ! gar 

Îşi aprinse o ţigară și o privi cum înaintea- 
ză, apoi suceşte volanul cu un efort Cs 
oprește motorul, îl porneşte din nou, schim- 
bă în marșarier şi dă uşor înapoi, cu ra 
grijă, înfierbîntîndu-se și emoționindu-se, ip 
apoi izbutind în cele din urmă să întoarcă ia 
țina și să pornească înapoi spre Oraș. Nu a 
schimbară o vorbă pînă ajunseră la hotel. Se 
făcuse tîrziu şi uşa era încuiată. Rowley nu 
schiţă nici cel mai mic gest că ar dori să co- 
boare. 

— Am ajuns, zise Mary. 

— Ştiu. E 

Rămase cîteva momente în tăcere privind 
drept înaintea lui. Mary îi aruncă o ociuiAriă 
întrebătoare şi el se întoarse zîmbind către 
ea : i 

— Mary draga mea, ești o „zevzeacă. Da, 
știu, m-ai respins. Nu face nimic. Deşi nu 
mă sfiesc să spun că ţi-aş fi putut fi un soţ 
mai bun decît îți închipui tu. Însă ești o zev- 
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zeacă "pentru că 'fe măriţi cu 'un. bărbat cu 


douăzeci şi cinci de ani mai bătrîn ca tine. Ș 


Tu cîţi ani ai? Maximum treizeci, Și nu eşti 


nici peşte nici moluscă. E suficient să se uite | 


cineva la gura ta, la căldura din ochii tăi, la 
formele trupului tău ca să înțeleagă că eşti o 
femeie senzuală și pasionată. Da, înţeleg că ai 
avut o mare dezamăgire în viață. Ghinion. 


Dar la vîrsta ta omul îşi revine dintr-o ase- 
menea lovitură ; ai să te mai îndrăgosteşti şi | 
altădată. Adică ce-ţi închipui că poţi să-ți 
înăbuși instinctele ? Trupul ăsta frumos al. 


tău e făcut pentru dragoste ; n-o să-ți peimită 
să-l renegi. Ești prea tînără ca să trîntești 
vieţii ușa în nas. 


— Rowley, mă dezguşti. Vorbeşti de parcă — 


patul ar fi marele și singurul scop al vieţii. - 
— N-al avut nici un amant ? 
— Niciodată. 
— Dar cu siguranţă că. te-au iubiț mulţi 


bărbaţi în afara soțului tău. 


— Habar n-am. Unii ziceau că da. Dar nici 


nu-ți poţi închipui cît de puţin însemnau pen- 
tru mine. N-aș putea spune că m-am împotri- 
vit ispitei ; de fapt n-am simţit nici o ispită. 

— Bine dar cum poţi să-ţi „irosești tinere- 
țea și frumuseţea ? Nici una nu durează la 
nesiîrșit. Aș zice chiar că dăinuie prea puţin. 
Lia ce e bună bogăţia dacă nu faci nimic cu 
ea ? Eşti o femeie bună și generoasă. N-ai 
simţit niciodată dorința de a-ţi împărți cu alţii 
bogăţia ? 

Mary tăcu o clipă. 
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— Vrei să-ți spun ceva ? Mă tem însă că o 
să mă socoți încă şi mai proastă decît mă crezi 
acum. Sora: 

— Se prea poate. Dar spune-mi oricum. 

— Aș fi o găgăuţă dacă n-aş ști că sînt 
mai frumoasă decît majoritatea femeilor. E 
adevărat că uneori mi s-a părut că am ceva 
de dat, care ar putea însemna foarte mult 
pentru persoana căreia i-aș da acest lucru, Ți 
se pare că vorbele mele sînt o dovadă de în- 
gîmfare nemăsurată ? 

— Aiurea. E adevărul gol goluţ. 

— În ultima vreme am avut foarte mult 
timp să mă gîndesc, aşa în sinea mea, şi mi- 
aș îngădui să spun că am irosit o mare parte 
din el cu gînduri nesăbuite. Dacă mi-aş îi 
luat vreun amant n-ar fi fost un bărbat în 
genul tău. Bietul meu Rowley, eşti ultimul 
bărbat cu care aş fi putut să am o aventură. 
Dar uneori mi s-a părut că dacă mi s-ar în- 
timpla să dau de un bărbat care e sărac, Ri 
gur şi nefericit, şi care nu a avut nici O Blân 
cere în viaţă, care n-a cunoscut niciodată vre- 
una din bucuriile pe care le poţi cumpara cu 
bani — şi dacă aş putea să-i oier o experienţă 
cu adevărat unică, un ceas de fericire abso- 
lută, un lucru la care nici măcar n-a visat 
vreodată şi care n-o să se mai repete niciodată, 
i-aş dărui bucuroasă tot ce am de dat. tb: 

a A viața mea n-am auzit o idee mai trăs- 
nită ! strigă Rowley. | 

— Ei bine, acum ştii totul, răspunse ea se- 
nină. -Așadar,. dă-te. jos şi. lasă-mă să mă duc. 

acasă ! 
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— Nu ţi-e frică să rămii singură ? 

— Fireşte că nu. 

— Atunci noapte bună. Mărită-te cu făuri- 
torul ăla de imperii al tău şi du-te la naiba. 
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MaARy MERSE PE STRAZILE TACUTE 
ale Florenței, pe drumul pe care venise și 
apoi pe colina în vîrful căreia era situată vila. 
Colina era abruptă și drumul cotea brusc în 
curbe în formă de potcoavă. Cam pe ia ju- 
mătatea serpentinei, se afla terasa în semi- 
cerc străjuită de un chiparos înalt și foarte 
bătrîn și de la parapetul amenajat pe aceas- 
tă belvedere ţi se oferea într-adevăr o pri- 
velişte minunată asupra catedralei și turnu- 
rilor Florenței. Ispitită de frumuseţea nop- 
ţii, Mary opri şi se dădu jos. Se duse pînă la 
parapet şi se uită la orașul din vale. Vede- 
rea care i se înfăţișă ochilor, valea scăldată 
în razele lunii sub imensul cer fără nori, era 
atit de frumoasă încît simţi inima stringîndu- 
i-se dureros. 

Deodată își dădu seama că în umbra chipa- 
rosului stă un om. Îi zări licărul ţigării. Apoi 
omul se apropie de ea. Puțin speriată, tresări, 
dar nu vru să-și arate cîtuși de puțin spaima, 
Bărbatul își scoase pălăria. 
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— lertaţi-mă, dar nu sînteți dumneavoas= 
tră doamna care a fost atit de generoasă la 
restaurant ? Aș vrea să vă mulțumesc. 

Îl recunoscu : 

— Dumneata ești violonistul. 

Nu mai purta acel absurd costum napoli- 
tan ci niște haine oarecare, cu o înfățișare des- 
tul de ponosită şi soioasă. Vorbea binişor en- 
glezește, dar cu un accent străin. Fa 

— Ştiţi, doamnă, îi datoram bani propietăre- 
sei pentru casă şi masă. Stau la nişte oameni 
foarte de treabă, dar sînt săraci şi au nevoie 
de bani. Acum am să le pot plăti. 

— Dar ce cauţi aici ? 

— Ăsta e drumul meu spre casă. M-am 
oprit să admir priveliștea. 

— Locuiești pe aici ? | 

— Într-una din căsuţele alea chiar înainte 
de a ajunge dumneavoastră la vilă. 

— Dar de unde știi unde stau? 

— V-am văzut trecînd cu maşina. Şiiu că 
aveţi o grădină frumoasă și că vila e plină de 
fresce. 

— Ai fost înăuntru ? 

— Nu. Cum ar fi fost posibil ? Mi-au poves- 
tit contadihii. ; 

Mary își pierdu ușoara emoție amestecată 
cu spaima pe care o simţise la început. Băr- 
batul era tînăr, destul de sfios și plăcut la vor- 
bă ; îşi aminti ce stînjenit părea în restau- 
rantul acela. 

— Ai vrea să vii să vezi grădina și fres- 
cele ? îl întrebă. 
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— Mi-ar face mare plăcere, Cînd ar fi mai 


potrivit ? 


_Rowley, cu neașteptata lui propunere în că- 
sătorie, o amuzase și o stirnise. N-avea nici 


un chef să se ducă la culcare. 


— De ce nu acum ? zise ea cuprinsă de un 


impuls neașteptat. 

— Acum ? repetă el surprins. 

— De ce nu? Grădina nu-i niciodată mai 
frumoasă ca atunci cînd e lună plină. 

— Aș fi încîntat ! zise el entuziasmat. 


— Urcă-te în maşină. Te duc eu. 


Se aşeză lîngă ea. Porniră şi curînd ajun- i 
seră la un grup de căsuțe virite parcă una în- 


tr-alta. 
— Aici stau eu, îi zise el. 


te încetini şi se uită gînditoare la căsu- 
țele „pe care era întipărită mizeria. Erau în- 
grozitor de sărăcăcioase. Merse mai departe . 


şi curînd ajunseră la porţile vilei. Ciro le lăsase 
deschise, aşa că intră direct în curte. 

Ă Parcă mașina şi apoi urcară pe jos aleea 
îngustă. Încăperile principale şi dormitorul lui 
Mary erau la etaj, la care ajungeai pe o scară 
destul de frumoasă. Mary deschise uşa şi a- 
prinse luminile. În hol nu era mare lucru de 
văzut, așa că-l duse pe tînăr direct în salonul 
cu pereţi pictați. Era o încăpere cu o înfăţi- 
șare nobilă şi proprietarii vilei o mobilaseră 
cu cîteva piese de epocă de foarte bună cali- 
tate. Florile aranjate în vaze imense îi mai 
atenuau severitatea maiestuoasă. Frescele i 
rau cam deteriorate şi nu prea fuseseră Sete 
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urate bine, dar toate acele figuri îmbrăcate în 
costume din secolul al XVI-lea îţi lăsau im- 
presia unei extraordinare vitalități şi măreţii. 

— Minunat! Minurat! strigă tînărul. Cre- 
deam că asemenea lucruri nu se pot vedea de- 
cît la muzeu. N-aş fi crezut că şi particularii 
pot fi posesorii unor comori ca astea, 

Pentru Mary era palpitant să vadă cît de 
încîntat era tînărul. Nu i se păru necesar să-i 
spună că nici unul din scaune nu era cît de 
cît confortabil şi nici că din pricina pardoselii 
de marmură şi a tavanului aceluia boltit tre- 
murai tot anul de frig, afară doar de zilele 
foarte însorite. . 

— Și toate astea sînt ale dumneavoastră ? 

— Vila aparţine unor prieteni de-ai mei. 
Mi-au împrumutat-o cât sînt ei plecați. 

— Îmi pare rău. Sînteţi frumoasă şi ar h 
drept să posedaţi lucruri frumoase. 

— Vino încoace ; am să te tratez cu un pa- 
har cu vin şi pe urmă putem să ne uităm la 
grădină. 

— Nu. Vinul mi s-ar urca la cap, pentru 
astă seară n-am pus nimic în gură. 

— De ce n-ai mîncat ? 

Tînărul rîse nepăsător, copilăreşte. 

— Nu am avut bani. Dar nu vă faceţi griji: 
am să mănînc mîine. 

— Vai, dar e îngrozitor! Vino la bucătărie 
să vedem poate izbutesc să-ţi găsesc ceva de 
mâncare. | 

— Nu mi-e foame. Ceea ce văd e mai bun 
decît mîncarea. Arătaţi-mi grădina cît mai 
străluceşte luna. 
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— Lasă că grădina nu se duce de aici și 


nici luna. Am să-ți pregătesc cina și pe urmă 


ai să vezi tot ce dorești. 


Coboriră treptele pînă la bucătărie. Era 


imensă, avea pardoseală de piatră şi o plită 
uriaşă de modă veche pe care puteai pregăti 


masa pentru 50 de persoane. Nina și Ciro se 


duseseră de mult la culcare, cu siguranță că 
dormeau tun, iar bucătăreasa plecase la căsuţa 
ei aflată cam pe la jumătatea colinei. Mary și 
cu străinul, umblînd după mîncare, avură 
sentimentul că sînt niște spărgători. Găsiră 
piine și vin, ouă, costiță şi unt. Mary aprinse 
plita electrică pe care o instalase familia Leo- 
nard. Se apucă să prăjească vreo cîteva felii 
de piine și sparse niște ouă într-o tigaie. 

— Taie nişte feliuțe de costiţă, îi spuse ea 
tînărului, ca să le prăjim. Cum te cheamă ? 

Ținînd bucata de costiţă într-o mînă și cu- 
țitul în cealaltă, el pocni milităreşte din căl- 
cîie : 

— Karl Richter, student la erte plastice. 

— O, și eu care credeam că ești italian, 
zise ea degajat, bătind omleta. Numele pare 
german. 

— Eram austriac pe vremea cînd mai exista 
Austria. Tonul lui avu o notă atît de depri- 
mată încît Mary ridică întrebătoare ochii. 

— Dar atunci cum de verbești englezeşte ? 
Ai fost vreodată în Anglia ? 

— Nu, am învăţat la școală și la universi- 
tate. Deodată zimbi : sînteți minunată că vă 
pricepeţi la asta. 

— La ce anume ? 
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— La gătit. / 

— Oare te-ar surprinde dacă ţi-aş spune că 
sînt dintr-o familie de muncitori şi că nu nu- 
mai că știu să-mi gătesc dar chiar am fost şi 
silită s-o fac ? 

— Nu v-aș crede. 

— Ai prefera să crezi că am trăit toată 
viața în lux cu o armată de servitori care să 
mă slujească ? 

— Da. Ca prinţesele din basme. 

— Bine, atunci așa să rămînă. Ştiu să fac 
omletă și să prăjesc costiță pentru că este 
unul din darurile cu care m-a înzestrat nașa 
mea, zîna, cînd m-a botezat. 

Cînd totul fu gata, puseră mîncarea pe o 
tăviţă şi Mary o luă înaintea lui spre sufrage- 
rie. Era o încăpere mare, cu plafonul pictat, 
cu cîte o tapiserie la fiecare capăt şi cu nişte 
aplice mari de lemn poleit pe pereţii leterali. 
Se așezară unul în faţa celuilalt în niște sca- 
une maiestuoase, la o masă mare cît cea din 
trapeza unei mănăstiri. 

— Mi-e ruşine de hainele mele sărace și 
murdare, zimbi el. În camera asta splendidă 
ar trebui să fiu îmbrăcat în mătase și catifea 
frumoasă, cum sînt cavalerii dintr-un tablou 
de demult. 

Costumul lui era jerpelit, ghetele cîrpite și 
cămaşa desfăcută la gît, roasă. Cravată nu 
avea. În lumina aruncată de lumînările înalte 
de pe masă ochii lui păreau întunecaţi și duși 
în fundul capului. Avea un chip ciudat, părul 
negru tuns scurt, pomețţii obrajilor ieşiţi, obra- 
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jii supți, pielea palidă și un aer istovit, a- 
proape înduioșător. Lui Mary îi trecu prin 
minte că într-un costum de epocă — de pildă, 
îmbrăcat ca unul din acei prinți dintr-un ta- 


blou de Bronzino de la Galeria Uffizi, ar fi 


fost aproape frumos. 
— Cîţi ani ai ? îl întrebă. 
— Douăzeci și trei. 
— Atunci ce altceva mai poate conta ? 


— La ce e bună tinereţea dacă n-are șanse. 


de afirmare ? Trăiesc într-o închisoare şi nu 
pot scăpa din ea. 


-— Eşti artist ? “ 
Băiatul rise : i 
— Cum mai puteţi întreba după ce m-aţi | 
auzit cintînd? Nu sînt violonist. Cînd am. 
izbutit să fug din Austria am găsit de lucru la. 
un hotel, dar afacerile nu prea mergeau, așa. 
că m-au trimis la plimbare. Am mai avut pe. 


ici, pe colo cîte o slujbă, dar nu le capeţi prea 
ușor cînd ești străin şi cînd nu ai acte în re- 
gulă. De cîte ori mi se iveşte prilejul cînt la 


vioară doar așa ca să am ce mînca de pe o zi. 


pe alta, dar nu mi se ivește ocazia în fie- 
care zi. 

— De ce a trebuit să pleci din Austria 2 

— Unii dintre noi, studenţii, am protestat 
împotriva Anschluss-ului. Am încercat să or- 
ganizăm rezistența. Bineînţeles că a fost o 
prostie. Nu aveam nici cea mai mică șansă 
de izbindă. Singurul rezultat a fost că doi din- 
tre noi au fost împușcați, iar ceilalți băgaţi 
într-un lagăr de concentrare. Pe mine m-au 
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întemnițat pe şase luni dar am evadat şi am 


trecut munţii în Italia. 


— Vai, dar e îngrozitor ! PUTE Me 

Replica era cam stîngace şi nepotrivită, însă 
Mary nu găsi alta mai bună. Tînărul o privi 
cu un zîmbet ironic : fă ha 

— Ştiţi, nu sînt singurul. Mai sînt mii şi 
mii ca mine astăzi în lume. Dar oricum, sîntem 
liberi. 

— Şi ce planuri de viitor ai ? si SN 4 

Pe față i se ivi un aer deznădăjduit şi fu 
gata-gata să-i răspundă. Pe urmă făcu un 
gest de nerăbdare şi rîse : 

— Nu vreau să mă gîndesc acum la asta. 
Daţi-mi voie să mă bucur de această clipă ne- 
preţuită. În viaţa mea nu mi s-a întîmplat un 
asemenea lucru. Vreau să mă bucur de ea ca 
orice mi se va întîmpla mai tirziu să am o 
amintire pe care s-o pot păstra întotdeauna. 

Mary îi aruncă o privire ciudată. 1 se păru 
că-şi aude bătăile inimii. Fusese mai mult sau 
mai puţin o glumă ceea ce-i spusese lui Row- 
ley, reveria unei zile nesăbuite, din faţa eo 
ştia prea bine că se va da înapoi atunci cin 
va veni momentul. Oare acum venise momen- 
tul ? Lucru foarte straniu, se simţea în stare 
de orice nebunie. De obicei bea foarte puțin 
și vinul roșu pe care îl băuse ca să-i ţină tî- 
nărului tovărăşie i se urcase la cap. Era ceva 
misterios de tulburător în această scenă în 
care ei şedeau în camera enormă, plină de 
amintiri de mai multe veacuri, ea în fața 
acestui tînăr cu chipul tragic. Trecuse de mult 
de miezul nopţii. Aerul care pătrundea prin 
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ferestrele deschise era cald și 
Mary simţi un fel de toropeală morbidă car 
ii atenuă emoția ; i se părea că i se topeșt 
inima în piept și totodată că sîngele îi alearg 
nebunește prin vine. Se ridică bruse de | 
masă. 

— Acum am să-ți arăt grădina și pe urmă 
va trebui să pleci. 

Spre grădină se ieșea cel mai ușor prin sala 
mare, împodobită cu fresce, și pe acolo îl con 
duse. Pe parcurs el se opri să se uite la u 
frumos cassone, lipit de perete ; apoi dădu ce 
ochii de gramofon. 

— Ce ciudat arată în decorul acesta ! 

— ÎL pun să cînte cînd stau singură în gră 
dină. 

— Pot să-i dau drumul acum ? 

— Dacă vrei... Ă 

Tînărul învîrti manivela. Întîmplător, placa 
pe care o puse era un vals de Strauss. Scoase 
un mic strigăt de încîntare. 

mă Viena. E unul din scumpele noastre val= 
Surl vieneze. (4 

O privi cu ochi strălucitori. Era transligu- 
rat. Mary simţi intuitiv ce vrea s-o întrebi 
și totodată văzu că e prea sfios ca să-i adre- 
seze rugămintea. Îi zîmbi : 

— Ştii să dansezi ? 

— A, da! Asta știu. Dansez mai bine decît 
cînt la vioară. 

— Ia să te văd. 

El o cuprinse cu brațul și în încăperea ace- 
ea somptuoasă și pustie, în toiul nopții, val- 
sară în acordurile melodiei încîntătoare și de- 
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modate a muzicianului vienez. Apoi Mary îl 
luă de mînă și-l conduse în grădină. Cînd soa- 
rele strălucea orbitor, grădina avea uneori un 
aer ușor trist, ca o femeie foarte iubită care 
și-a pierdut ceva din frumusețea ei ; dar acum, 
scăldată în razele albe ale lunii, cu gardurile 
vii bine potrivite din foarfecă și cu copaci 
foarte vechi, cu grota și cu aleile îngrijite, 
avea un aer tainic, emoţionant. Veacurile se 
îndepărtau și plimbîndu-te pe acolo te sim- 
țeai ca un locuitor al unei lumi mai tinere şi 
mai proaspete în care instinctul era mai puţin 
nesăbuit și urmările mai puţin palpabile. Văz- 
duhul ușor al serii era înmiresmat de florile 
albe ale nopţii. 

Se plimbară în tăcere ţinîndu-se de mînă. 

— Vai, ce frumos e! murmură el în cele 
din urmă. E aproape insuportabil de frumos. 
Cită apoi faimosul vers al lui Goethe în care 
Faust, mulțumit în cele din urmă, imploră 
clipa trecătoare să mai zăbovească. Trebuie să 
fiţi foarte fericită aici ! adăugă el. 

— Foarte, zîmbi ea. 

— Îmi pare bine. Sînteţi bună și blîndă și 
generoasă, meritaţi fericirea. Aș vrea să cred 
că aveţi tot ce vă doriţi pe lume. 

Ea scoase un mic chicot : 

— În orice caz am toate lucrurile la care 
sînt îndreptăţită să sper. 

El oftă : 

— Tare aş dori să mor în noaptea asta. 
Niciodată n-o să mai am parte de un lucru 
aţît de minunat. Toată viața am să mă gîn- 
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desc la ce mi s-a întîmplat în noaptea asta. 
Voi păstra de-a pururi amintirea acestei seri, 


imaginea frumuseţii dumneavoastră, a acss- 


tui loc încîntător. Întotdeauna am să mă gîn- 


desc la dumneavoastră ca la o zeiță din cer și. 


am să mă rog dinaintea dumneavoastră ca la 
o madonă. 

Îi ridică mîna pînă la buzele lui şi cu o ple= 
căciune înduioșător de stîngace i-o sărută. Ea. 
îi atinse delicat fața. Deodată tînărul căzu în. 


genunchi şi-i sărută poalele rochiei. Apoi pe. 
Mary o cuprinse o puternică exaltare. Îi luă 
capul în mîini, i-l ridică spre al ei şi-i sărută 
ochii şi gura. Era ceva solemn și mistic în. 


gestul ei. Avea un simțămînt de-a dreptul. 
straniu. O blindeţe tandră îi copleși inima. 
Tînărul se ridică în picioare și o strînse pă- 


timaş în brațe. Avea douăzeci şi trei de ani. 


Mary nu mai era o zeiţă căreia trebuia să i se 
închine, ci o femeie pe care s-o posede. A 
Se întoarseră tăcuţi în casă. 


V 


Eă. 


ÎN CAMERĂ ERA ÎNTUNERIC, dar prin . 
ferestrele larg deschise pătrundea luna. Mary | 
era așezată într-un jilț vechi de secole, cu. 
speteaza dreaptă, iar tînărul la picioarele ei, 
cu capul rezemat pe genunchii ei. Fuma o ţi- 
gară al cărui capăt aprins strălucea prin semi- 
întuneric. Răspunzind la întrebările ei, îi spu- 
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se că tatăl lui fusese şeful: poliţiei într-un 
orășel din Austria, în timpul guvernului Dol- 
fuss și reprimase cu severitate diferitele agi- 
taţii care tulburaseră liniștea ţării în vremu- 
rile acelea furtunoase. Cind Schuschnigg a- 
junsese șef al statului, după asasinarea micului 
cancelar de origine țărănească, fermitatea şi 
atitudinea hotărită de care dăduse dovadă tatăl 
băiatului îl făcuseră să fie menţinut în post. El 
era în favoarea restaurării arhiducelui Otto 
de Habsburg, pentru că socotea aceasta a fi 
singura cale de a împiedica Austria — iubită 
de el cu patriotism înflăcărat — să fie absor- 
bită de Germania. În următorii trei ani stîr- 
nise dușmănia cumplită a naziștilor din A- 
ustria prin măsurile aspre pe care le luase 
pentru a pune capăt activităţii lor trădătoare. 
În ziua fatală cînd trupele germane invada- 
seră în marș ţărișoara lipsită de apărare, tatăl 
băiatului îşi trăsese un glonte în inimă. Pe 
atunci, tînărul Karl tocmai îşi termina stu- 
diile. Se specializase în istoria artelor, dar 
urma să se facă învăţător. În momentul acela 
nu era nimic de făcut şi, cu inima sfîşiată de 
furie, ascultase împreună cu gloata de pe 
stradă cuvîntarea ţinută de Hitler la Linz, din 
balconul prefecturii, cînd intrase triumfător 
în oraş. Îi auzise pe austrieci răgușind de 
atitea aclamații pentru cuceritor, dar aces- 
tui entuziasm îi luă curînd locul dezamăgirea, 
și cînd cîteva dintre spiritele mai îndrăzneţe 
se adunară laolaltă pentru a alcătui o socie- 
tate secretă care să se împotrivească stăpinirii 
străine prin toate mijloacele de care dispu- 
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neau, găsiră foarte mulţi aderenți. Printre a- 


ceştia se număra și Karl. Ținură întruniri de- 
spre care erau convinși că sînt tainice; con- 


spirară într-un mod ineficace ; toți erau bă-. 
ieţi imaturi și nici prin cap nu le trecea că fie-. 


care mișcare pe care o făceau, fiecare cuvint 
pe care îl spuneau era raportat la sediul po- 
liției secrete. Într-o bună zi fură arestaţi cu 


toţii. Doi din ei fură împușcați ca un avertis-. 
ment pentru alții, iar ceilalți fură trimişi în-. 


tr-un lagăr de concentrare. Karl evadă după 
trei luni, și norocul îl ajută să treacă grariița 
în Trirolul italian. Nu avea pașaport și nici. 
alte acte, căci acestea îi fuseseră luate în la-. 
gărul de concentrare. Trăia cu teama că va fi 
arestat și ori întemnițat ca vagabond, ori de- 
portat înapoi în Reich unde îl aștepta o pe-. 
deapsă îngrozitoare. 

— Dacă aș fi avut măcar destui bani să-mi 
cumpăr un revolver, m-aș fi împușcat, așa 
cum a făcut tata. | 


Tînărul îi luă mîna lui Mary și și-o puse. 


pe piept. 
— Uite acolo între coasta a patra şi a cincea, 
exact unde sînt degetele dumneavoastră. 


— Nu-mi spune asemenea lucruri, zise Mary 


străbătută de un fior, și-și smulse mîna. 

Băiatul rîse trist : 

— Nici nu ştiţi de cite ori m-am uitat la 
riul Arno şi m-am întrebat cînd va veni 
timpul cînd nu-mi va fi rămas nimic altceva 
de făcut decît să mă arunc în el. 
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Mary scoase un oftat adinc. Soarta băiatu- 
lui i se păru atît de crudă încît nici un fel de 
cuvinte pe care le-ar fi găsit ca să-l consoleze 
nu ar fi putut servi la mare lucru. 

Băiaul îi strînse mîna. 

—. Nu oftaţi, îi spuse el cu tandrețe. „Nu 
mai regret nimic. Noaptea aceasta minunată 
a meritat totul. 

Încetară să mai vorbească. Mary se gîndi la 
povestea lui nefericită. Nu era nici o cale de 
scăpare. Dar ea, ea ce ar îi putut să facă ? 
Să-i dea bani ? Asta l-ar fi putut ajuta o vre- 
me, eventual, dar atita tot; băiatul era ro- 
mantic, limbajul lui sofisticat și pompos era 
specific unui băiat care cunoaște viața mai mult 
din cărţi, în ciuda tuturor întîmplărilor cum- 
plite prin care trecuse, și era foarte probabil 
că va refuza să primească ceva de la ea. De- 
odată se auzi cîntatul unui cocoș. Glasul lui 
sparse tăcerea nopţii într-un chip atit de siri- 
dent încît o făcu să tresară. Îşi retrase mîna 
din mîna băiatului. 

— Dragul meu, acum va trebui să pleci. 

— Încă nu! strigă el. Încă nu, dragostea 
mea. 

— Curînd o să se reverse zorile. 

— Nu, nu, mai e timp. Se ridică în ge- 
nunchi şi o cuprinse cu braţele : Te ador. 

Îl îndepărtă : 

— Nu, zău că trebuie să pleci. E ioarte tîr- 
ziu. Te rog. A i 

Mai degrabă simţi decît văzu surisul dulce 
care îi înflori lui pe buze. Tînărul se ridică 
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cu greu în picioare, îşi căută haina şi pantofii 


şi aprinse o lumină. De îndată ce se îmbrăcă 
o mai cuprinse o dată în braţe. 


— Frumoasa mea, îi şopti el, m-ai făcut 


atît de fericit. 
= Mă bucur mult. 


— Mi-ai dăruit ceva pentru care merită să | 
trăiesc. Acum că te am pe tine am totul. Vi- 
itorul n-are decît să-și poarte singur de grijă. 


Viaţa nu e chiar așa de rea. Ceva trebuie să 
se ivească. 
— N-ai să uiţi niciodată ? 

— Niciodată. 
Își înălță buzele spre ale lui : 
— Atunci, adio. 


i 


— Adio pînă cînd? murmură el pătimaş. 


Iarăşi se eliberă din strînsoarea lui. 


— Adio, pentru totdeauna, dragul rneu. Cu= Ă 
rînd plec de aici, cam peste vreo trei-patru 
zile bănuiesc. Îi veni foarte greu să-i spună 
ceea ce trebuia să-i spună : Nu ne mai putem 


vedea. Vezi tu, nu sînt liberă. 


— Eşti căsătorită ? Oamenii ziceau că eşti 


văduvă. 


Ar fi fost uşor să-l mintă. Ceva insă o îm- 


piedică, fără să știe de ce. Șovăi : 

— Ce credeai că înțeleg cînd ţi-am spus că 
nu sînt liberă ? Îți spun că e imposibii să ne 
mai întîlnim. Doar nu cumva vrei să-mi dis- 
trugi viaţa, nu ? i 

— Dar trebuie să te revăd. Încă o dată, 
măcar o dată ! Altfel mor. ) 
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— Dragul meu, nu fi nechibzuit. Îţi spun 
că e imposibil. Cînd ne vom despărţi acum, 
ne despărțim pentru totdeauna. 

— Dar te iubesc. Tu nu mă iubeşti ? 

Ea șovăi o clipă, nu vroia să fie aspră, dar 
în momentul acela părea necesar să-i spună 
adevărul adevărat. Clătină din cap şi zîmbi 
Uşor : 

— Nu. 

O privi de parcă nu ar îi înţeles-o:: 

— Atunci de ce m-ai luat ? 

— Erai singur şi trist. Am vrut sâ-ţi ofer 
cîteva clipe de fericire. | 

— Vai, ce cruzime! Ce cruzime monstru- 
oasă ! 

Lui Mary i se frînse glasul. 

— Nu spune una ca asta. N-am vrut să 
fiu crudă. Inima mea era plină de tandreţe 
și de milă. 

— Nu ţi-am cerut mila. De ce nu m-ai lăsat 
în pace? Mi-ai arătat cerul şi acum vrei să 
mă arunci înapoi pe pămînt! Nu! Nu! Nu se 
poate ! 

În timp ce-i arunca în obraz aceste vorbe, 
părea că statura lui crește. Avea ceva tragic 
în indignarea lui. Mary era vag impresionată. 
Nici prin cap nu-i trecuse că o să ia lucrurile 
în felul ăsta. 

— Poate am făcut o mare prosiie, dar n-am 
vrut să te rănesc. 

Din ochii lui dispăruse orice picătură de 
dragoste. Erau plini de o furie rece și dirză. 
Faţa lui albă pălise încă şi mai tare, ajunsese 
ca o mască mortuară. Mary se simţea în mare 
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încurcătură. Abia acum îşi dădea seama cit de 
aiurită fusese. Slugile dormeau în camere 
aflate la o mare depărtare de acolo şi chiar 
dacă ar fi țipat n-ar fi auzit-o. Vai, ce stupidă, 
ce nebună putuse să fie! Singurul lucru pe 
care-l putea face era să-și păstreze calmui și 
să nu-i arate că e speriată. 

— Îmi pare groaznic de rău, se bilbii ea. 
N-am vrut să-ţi jignesc sentimentele. Dacă 
pot face ceva ca să te compensez sînt bucu- 
roasă s-o fac. 

El se încruntă cu un aer întunecat : 

— Acum ce faci? Îmi oferi bani? N-am 
nevoie de banii tăi. Cîţi bani ai aici ? 

Mary îşi luă poșeta de pe măsuţa de toale- 
tă şi băgînd mîna înăuntru dădu peste revol- 
ver. Asta o făcu să tresară. În viaţa ei nu tră- 
sese cu o armă. Vai, era o proastă să-și în- 
chipuie că o să ajungă într-o asemenea situa- 
ție și totuși slavă Domnului că-l avea. Vai, 
drăguţul de Edgar, va să zică pînă la urmă se 
dovedise mai puţin ridicol decît păruse! Îi 
trecu fulgerător prin minte gîndul că el nu ȘI-O 
închipuise într-o asemenea situaţie cînd o 
silise să ia arma. Ghiar şi în clipa aceea gindul 
o amuză şi asta o făcu să-și recapete stăpîni- 
rea de sine. 
cae Am vreo două-trei mii de lire. Ți-ar 
aJunge ca să poţi să treci în Elveţia. Acolo ai 
fi mai în siguranţă. Crede-mă, îmi pot ingă- 
dui să ţi-i dau fără să le simţ lipsa. 

— Bineînţeles. Ești bogată, nu ? Eşti destul 
de bogată ca să-ţi poţi plăti plăcerea unui ca- 
priciu de o noapte. Întotdeauna trebuie să-ți 
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plăteşti amanțţii ? Dacă vroiam banii tăi crezi 
că mă mulțumeam cu cîteva lire ? Ţi-aș fi luat 
perlele pe care le purtai și brăţările pe care le 
aveai la mînă. 

— N-ai decît să le iei dacă le vrei. Pentru 
mine nu înseamnă nimic. Sînt pe măsuţa de 
toaletă. Ia-le. Mi iad 

— Femeie josnică ce ești! Eşti atit de jos- 
nică încît îți închipui că orice bărbat poate fi 
cumpărat, că fiecare are preţul lui ? Proasto ! 
Dacă banii ar fi însemnat atît de mult pen- 
tru mine, nu crezi că aș fi putut găsi mijlo- 
cul de a cădea la învoială cu naziștii ? N-ar 
mai fi fost nevoie să ajung un surghiunit. N-ar 
mai fi fost nevoie să mor de foame. 

— Dumnezeule, dar oare de ce nu izbu- 
tesc să te fac să înţelegi ? Am vrut să fiu bu- 
nă cu tine şi tu ai aerul să gîndești că ţi-am 
tăcut un rău. Ei bine, acuma vreau să te des- 
păgubesc pentru acest rău. Dacă te-am ofen- 
sat, dacă te-am rănit, îţi cer iertare. N-am 
vrut decît binele tău. 

— Minţi! Eşti o femeie neserioasă, lascivă, 
decăzută. Cît bine vei fi făcut vreodată în 
viaţa ta, mă întreb ? Umbli în căutarea plăce- 
rilor și desfătărilor, a experienţelor noi. Orice, 
numai să-ți păcălești plictiseala și puţin îţi 
pasă cît rău le pricinuiești altora. Dar de data 
asta ai făcut o greșeală. E foarte riscant să 
primești necunoscuţi în casă. Te-am luat drept 
o zeiţă și nu ești decît o stricată. Poate că ar 
fi chiar un lucru bun dacă te-aș strînge de gît 
ca să te împiedic să-i mai rănești și pe alţii 
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cum m-ai rănit pe mine! Şi aş putea s-o fac 
ştii bine. Cine m-ar putea suspecta ? Ce m-a 
văzut cineva intrînd în casa asta ? ilie 
Făcu un pas către ea. Pe Mary o cuprinse 
panica. Băiatul avea o întăţişare sinistră si 
amenințătoare. Faţa lui suptă de foame și mi- 
zerie era acum strimbată de furie și ochii aceia 
întunecaţi și duși în fundul capului scoteau 


fulgere. Mary făcu un efort ca să se stăpineas- 


că. Mai avea încă în mînă poșeta ; scoase re- 
volverul şi-l îndreptă spre el. 

— Dacă nu pleci imediat, trag! strigă ea. 

— N-ai decit. 
ue Dacă te mai apropii un centimetru, te 
împușc. 

— Împuşcă-mă. Ce, crezi că viaţa mea în- 
seamnă ceva pentru mine ? N-ai face decît să 
mă scuteşti de o povară insuportabilă. Trage, 
împușcă-mă, şi te iert pentru toate. Te iubesc! 

Era transfigurat. Furia crâncenă îi dispăruse 
complet de pe chip şi ochii lui mari, negri 
străluceau de exaltare. Se apropie de ea cu 
capul dat pe spate, cu brațele întinse în lături 
oferindu-i pieptul ca ţintă. 

— Poţi să spui oricînd că ţi-a intrat în casă 
un hoţ și l-ai împuşcat. Haide, nu mai zăbcvi! 
„Mary lăsă pistolul să-i cadă din mînă și trîn- 
tindu-se pe un scaun își ascunse fața în miini 
și izbucni într-un potop de lacrimi. Karl se 
uită o clipă la ea. 

_— N-ai avut curajul ? Biată copilă, ce proas- 
tă eşti, ce îngrozitor de proastă! Nu trebuie 
să te joci cu bărbaţii cum te-ai jucat cu mine. 
Haide ! 
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O cuprinse cu braţele şi încercă s-o ridice în 
picioare. Neştiind ce vrea și zguduită încă de 
plîns, Mary se ţinu de scaun. O lovi atit de 
tare peste mînă încît, ţipînd de durere, ea se 
desprinse instinctiv; cu o mișcare rapidă o 
ridică în braţe, traversă camera cu ea și o tiin- 
ti brutal pe pat. Se trînti alături de ea. 
O cuprinse în braţe și-i acoperi fața cu săru- 
tări. Ea încercă să se desprindă dar n-o lăsă. 
Era puternic, mult mai puternic decît părea, 
iar ea era neputincioasă în strînsoarea lui. În 
cele din urmă încetă să se mai împotrivească. 
Cîteva minute mai tîrziu, el se ridică. Ea era 
zdrobiţă. O privi de sus stînd în picioare la 
marginea patului : 

— M-ai rugat să nu te uit. Ei bine, eu am 
să te uit, dar tu nu ai să mă poţi uita. 

Mary nu făcu nici o mișcare. Îl privea fix, 
cu ochii înspăimîntaţi. El scoase un hohot de 
rîs aspru : 

— Nu te teme, n-o să-i fac nici un rău. 

Mary nu răspunse. Incapabilă să mai reziste 
furiei din privirea lui sălbatecă, închise ochii. 
Îl auzi umblînd ca un hoț prin camera întu- 
necoasă. Deodată auzi o împuşcătură și apoi 
bufnitura unui corp în cădere. Sări în picioare 
cu un țipăt de spaimă îngrozitoare. 

— Dumnezeule, ce-ai făcut ? 

Zăcea în dreptul ferestrei scăldate în raze- 
le lunii. Îngenunche într-o clipă lîngă el şi-l 
strigă pe nume : 

— Karl, Karl, ce-ai făcut ? 

Îi luă mîna și cînd i-o lăsă, aceasta căzu pe 
podea cu o bufnitură fără viață. Îi pipăi faţa 
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şi. apoi ii duse mîna la inimă. Murise. Căzu psi 
spate, lăsîndu-se pe călciie şi apoi privi îngro= 
zită trupul. I se întunecă mintea. Nu ştia ce. 


ar putea să facă. I se învîrtea capul şi se te- 4 


mea că o să leşine. 


Deodată tresări, căci auzi ni i i) 
dat ări, ște pași Cori 
dor, lipăitul picioarelor goale ; apoi nai AN : 


încetă şi Mary înţelese că e cineva la ușă care 


trage cu urechea. Rămase cu privirile aţintite | 
Pi poli pradă panicii. Se auzi o bătaie usoaz 
ră. Mary era zguduită de un tremur violent 


și numai cu un efort la fel de violent izbuti 


să-şi înăbușe țipătul care îi ţîşnea spre buza, . 


Doria mara FE pardoseală la fel de nemișcată 
ȘI mortul de alături. Bătaia s Ă | 
strădui să vorbească : Mt P ile 


— Da, ce este? 


— Aţi păţit ceva, Signora ? Mi s-a părut că 4 


aud un pocnet. 
Era vocea Ninei. 


Strîngîndu-și pumnii, Mary își înfipse adine 


unghiile în carne ca să poată găsi puterea de 


a vorbi cît mai firesc. 

Baa Poate ai visat ceva, eu nu am auzit ni- 
mic. Du-te la culcare. 

— Bine, Signora. 

Urmă o pauză de o clipă și apoi auzi ace= 
lași lipăit de picioare goale îndepărtîndu-se. Ca 
Și cum ar fi putut urmări zgomotele cu ochii 
Mary întoarse capul și ascultă pînă auzi paşii 
ieșind de pe coridor. Vorbise instinctiv. doar 
pentru a-și da răgaz să-și adune minţile. Scoa- 
se un oftat din rărunchi. Dar ceva trebuia fă- 
cut. Se aplecă pentru a-l mai privi o dată pe 
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austriac. Se înfioră. Adunîndu-și iarăşi pute- 
rile ca să se ridice în picioare, puse milinile 
sub braţele mortului și încercă să-l tîriie în- 
depărtîndu-l de fereastră. Nici nu ştia ce face, 
de fapt, dar cine ştie ce impuls orb o împingea 
să dorească să-l scoată într-un fel sau altul 
din cameră. Numai că trupul era ca de plumb. 
Ieni de spaimă și neputinţă. Se simţi mai fi- 
ravă ca un şoricel. Nici nu se putea gîndi la 
un plan sau altul. Deodată își dădu seama că 
făcuse o nebunie îndepărtînd-o pe Nina. Cum 
ar fi putut acum să mai explice de ce, cînd 
avea mortul acela în cameră, spusese că nu 
s-a întîmplat nimic ? De ce spusese că n-a au- 
zit nici un sunet cînd el se împușcase tocmai 
în dormitor ? O năvală învălmășită de tot felul 
de gînduri referitoare la dificultăţile care se 
năpustiseră asupra ei, sau pe care le crease, i 
se învîrtea prin cap ca o bulboană. Și rușine, și 
dezonoare, şi ce putea să răspundă cînd avea 
s-o întrebe de ce s-a omorît? Singurul lucru 
pe care-l putea face era să spună adevărul ; 
dar adevărul era murdar. Era îngrozitor să te 
afli singură acolo fără să ai pe cineva care să 
te ajute și să-ţi spună ce să faci. Înnebunită 
de spaimă, simţi că trebuie să vorbească cu ci- 
neva. Ajutor, ajutor, trebuie să aibă ajutorul 
cuiva. Rowley. Era singura persoană la care 
se putea gîndi. Era sigură că o să vină dacă-l 
cheamă. O plăcea, spunea chiar că o iubește şi, 
ticălos cum era, nu e totuși băiat rău; în cel 
mai rău caz măcar un sfat tot avea să-i dea. 
Dar era cumplit de tîrziu. Cum se putea aştep- 
ta să dea de el acum, în toiul nopții ? Dar nici 
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pină în zori nu putea aștepta, nimie nu mai. 
putea fi util dacă nu era făcut atunci, pe loc.. 


Avea un telefon lîngă pat. Ştia numărul pe 


dinafară pentru că Edgar stătuse şi el la ace=, 


laşi hotel și-l sunase adesea acolo. Formă nu- 
mărul. La început nu răspunse nimeni, apoi 
se auzi un glas de italian. Probabil îl trezise 
pe un portar de noapte care aţipise pe furiș. 
l rugă să-i dea legătura cu camera. lui Row- 
ley. Auzi apoi ţirîitul telefonului interior dar 
nici un răspuns. O clipă se înspăimîntă, temîn- 
du-se că e plecat; poate că după ce se despăr- 
țise de ea s-o fi dus undeva la vreun tripou. 
său, ştiindu-l cum e, îl suspecta chiar că s-a 
înhăitat cu vreo femeie şi s-a dus acasă la ea. 
Oftă ușurată cînd auzi, într-un tîrziu, un glas 
somnoros şi mai mult decît morocănos : 
—+Da. Ce e.? 
[Eu Rowley, sînt eu, Mary. Am intrat într-o 
incurcătură îngrozitoare. 
Simţi deodată că omul s-a trezit de tot. Ba 
chiar îl auzi chicotind. Ă 
„— Cam tirzie oră ca să intri în încur 
ai ? Despre ce e vorba ? 
fir Nu-ţi pot spune, dar e grav. Te rog să 
vii încoace. 
——:(Gînd 2: 
„—_ Acum, imediat, cît mai curînd cu putin- 
ță! Te rog din suflet ! F 
Rowley auzi tremurul din glasul ei. 
— Fireşte că vin. Stai liniștită. 
Ce uşurare aduceau aceste două cuvinte. Pu- 
se telefonul în furcă. Încercă să calculeze cam 
cît timp îi trebuie ca să ajungă acolo. Era o 


cătură, 
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distanță de peste cinci kilometri, cea mai mare 
parte în pantă, de la hotel pînă la vila ei. La 
ora aceea era greu de presupus că poate găsi 
un taxi ; dacă venea pe jos, îi trebuia mai bine 
de o oră. Peste o oră avea să se crape de ziuă. 
Nu-l putea aștepta în camera aceea, era ori- 
bil. Se schimbă repede, înlocuindu-și capoiul 
cu o rochie. Stinse lumina, descuie ușa, cu 
multă grijă să nu facă vreun zgomot, și se stre- 
cură pe coridor ; deschise ușa din faţă şi cobori 
scara monumentală care dădea pe alee, apoi 
porni în josul aleii rămînînd ascunsă în um- 
bra copacilor care o mărgineau — căci luna 
care mai înainte o umpluse de atîta încîntare 
o speria acum cu lumina ei puternică — pînă 
ajunse la porțile parcului. Aici se opri şi ră- 
mase în picioare. Simţea că-i vine rău numai 
la gîndul așteptării interminabile la care era 
condamnată. Dar deodată auzi niște pași și 
cuprinsă de panică se retrase în umbra unui 
copac. Era cineva care urca scara destul de 
abruptă de la poalele dealului pînă la vilă şi 
care pînă la construirea drumului fusese sin- 
gura cale de acces. Oricine va fi fost, era sigu- 
ră că venea la vilă și părea chiar să se gră- 
bească. Din înţuneric se ivi un bărbat și Mary 
văzu că e Rowley. Sentimentul ei de ușurare 
fu de-a dreptul copleșitor. 

— Slavă Domnului că ai venit! Cum de-ai 
ajuns atît de repede ? 

— Portarul de noapte dormea, aşa că i-am 
luat cu împrumut bicicleta. Am ascuns-o la 
poalele dealului. M-am gîndit că ajung mai 
repede dacă urc treptele. 
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— Vino, 
EL îi iscodi faţa prin întuneric : 


=—.Hej, dar ce. s-a întîmplat ?Arăţi ca dracul, ș 
Mary clătină din cap. Nu era în stare să-i 
spună nimic. Îl apucă de braț şi se întoarse re-. 


pede în casă cu el. 


— Fă cît mai puţin zgomot cu putință, îi 
șopti ea de îndată ce intrară. Nu vorbi nimic. 

Îl duse în camera ei. Deschise ușa şi elo 
urmă. Închise uşa şi o încuie cu cheia. O clipă 
nu avu curajul nici măcar să aprindă lumina. . 


Dar nu avea încotro. Atinse comutatorul. Din 


tavan atîrna un candelabru uriaş care înti-0 
clipă scăldă camera într-o lumină orbitoare. 


Rowley tresări cumplit cînd îi căzură ociiii 
asupra trupului unui bărbat care zăcea pe par- 
doseală lingă una din cele două ferestre mari. 


— Dumnezeule ! strigă el. Se întoarse și 


se holbă la Mary. Ce înseamnă asta ? 
— E mort. 
— Aşa s-ar zice. 
Îngenunche şi-i 


mîna pe inimă. ) 

— Într-adevăr, nu mai incape nici o îndoia- 
lă. Necunoscutul mai ținea încă strîns în mînă 
revolverul. S-a împuşcat. 


— Dar tu ce credeai, că l-am omorit eu? 


— Dar unde sînt servitorii ? Ai chemat poli- 
ţia ? 
— Nu, zise Mary abia respirînd. 
— Dar trebuie. Nu-l poţi lăsa aici, trebuie 
să faci ceva ! 
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ridică  necunoscutului o i 
pleoapă, apoi, așa cum făcuse și Mary, îi puse 


Cu gesturi mașinale, fără să se it la 
ce face, desfăcu mîna mortului ca să-i smulgă 
revolverul și să-l poată examina. | 

— Să fiu al dracului dacă nu e pistolul pe 
care mi l-ai arătat în maşină. 

— Păi chiar e. Ă Xa: 

Rowley se uită lung la ea. Nu i e ni- 
mic, dar cum ar fi putut să înţeleagă ? Situa- 
ţia era mai presus de înțelegerea cuiva. 

— De ce s-a împuşcat ? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi pu- 
ne întrebări. 

— Dar ştii măcar cine e? 

a pita și e se ate iaz aerul că o să 

i intr-o clipă într-alta. i“ 
caprei eu A că ar trebui să te aduni a 
țel, nu are nici un rost să intri în ee a 
Așteaptă o clipă că mă duc pină în sufragerie 
să-ţi găsesc niște coniac. Unde o fi ? aL, 

Dădu să plece, dar ea îl opri cu un țipăt. 

— Nu mă părăsi, mi-e frică să rămin sin- 
SAID tul vino cu mine, îi zise el brusc. 

O cuprinse cu braţul pe după iure i s-o 
susțină și o conduse afară din cameră. she 
nările mai ardeau încă în sufragerie și prirau 
lucru pe care îl văzu el intrând acolo fură pu 
mășiţele supeului pe care îl mîncaseră cei oi 
== farturiile, paharele, sticla de vin. şi tigaia 
cu coadă în care Mary prăjise ouăle cu Cos- 
tiţă. Rowley se duse pînă la masă. Lîngă Se 
unul pe care stătuse Karl era pălăria lui pon j 
sită de pislă. Rowley o ridică, se uită la ea ş 
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apoi se întoarse ca s-o privească pe Mary. Dar 
ea nu-i putu înfrunta privirea. . 4 y; 

— Am minţit cînd am spus că nu-l cunoș= 
team,, 

— Trebuie să recunosc. că acesţ amănunt; 
este dureros de evidenţ,. | 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Rowley, 
nu-mi vorbi așa! Siînţ îngrozitor de neferi-. 
cită. 

— Iartă-mă, îi spuse el cu blîndețe. Atunci 
cine e ? 

— Violonistul de la restaurant. Bărbatul, 
care a venit cu tipsia să strîngă bani de la noi. 
Nu-ţi aduci aminte ? / 

— Mi s-a părut mie vag cunoscută mutra | 
lui. Era îmbrăcat ca un pescar napolitan, nu ?! 
De aceea nu l-am recunoscut. Și bineînțeles că 
acum arată puţin schimbat. Dar cum de s-a în- 
timplat să fie aici ? 

Mary şovăi pînă să răspundă : 

— L-am întîlnit tocmai cînd mă întorceam 
spre casă. Se afla pe terasa belvedere de la 
jumătatea  serpentinei. Mi-a vorbit. Părea! 
groaznic de însingurat, și părea încă și mai 
nefericit. 

Rowley se uită la virful pantofilor. Se sim- 
ți stînjenit. Mary era ultima femeie de pe lu- 
me de la care s-ar fi așteptât să facă ceea ce. 
nu putea să nu suspecteze că a făcut. 

— Mary dragă, ştii bine că pentru tine aș 
fi în stare să fac orice. Vreau să te ajut. 

— Era flămînd. I-am dat ceva de mîncare. 

Rowley se încrunță : 
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— "Și după ce i-ai daţ o gustare s-a ie 

s-a împușcat cu revolverul tău. Asta e ideea ?. 
în ă ă. 
Mary începu să plingă. A M 
Dite bea puţin vin. De plins, poți să 

A BE » V 
plîngi mai tirziu. 

Mary clătină din cap: txo 

Nu nu. Mi-a trecut, n-o să pling. PR 

Ea d ? . Aa 
știu că a fost o nebunie, ip în ti 
ăre: iar aşa. Cred că am ; 
acela nu părea chiar șa ) AR 
minut de sminteală. Ştii ce ţi-am spus în ma- 
şină. Atunci înainte de a te da jos. oteici Bi 
Rowley înțelese dintr-o dată ce E 
spună. 5 | ei 
mii Mi s-a părut că ce-mi spui tu e pere tri 
rop sentimentalist. Niciodată za Ş p ied 
închipui că i atît de aiurită î 
închipui că eşti a | md 
o asemenea nebunie. De ce s-a omorit 

: a 

— Nu știu. Nu știu! ş . 

Rowley rămase un minut sau două pe e val 
duri şi apoi începu să adune farfuriile şi pa 
rele şi le puse pe tavă. 

— Ce faci ? îl întrebă Mary. Ţ 

— Nu crezi şi. tu că ar fi mai bine arm 
laşi nici o urmă, în sensul că e. avut un i 
tat la supeu ? Unde-i bucătăria ? 

— Pe ușa aia și în jos pe scări. i 
Rowley luă tava. Cînd se întoarse, Mary e! 
așezată la masă cu capul în Fie 9 . 

Mare noroc că am coborit ; lăsaseși a e 

i . A . ă 
luminile aprinse. E mai mult decît Şraen i, 
nu ești deprinsă să-ţi ștergi urmele a mă 
Slugile tale nu spălaseră vasele de la a 
așa că le-am pus și pe astea printre celelalte. 
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S-ar putea nici să nu observe. Şi acum trebuie 
să chemăm poliţia. 

Mary aproape că ţipă : 

— Rowley ! 

SC . Ascultă-mă un pic, draga mea. Trebuie 
să-ți păstrezi capul. M-am gîndit mult şi am 
să-ți spun ce-ţi sugerez. Trebuie să spui că 
dormeai și că ai fost trezită de un bărbat. în 
mod evident un spărgător care a intrat în ca- 
mera ta. Ai aprins lumina și ai apucat în gra- 
bă pistolul pe care îl aveai pe noptieră. A ur- 
mat o luptă și pistolul s-a descărcat. Dacă tu 
l-ai impușcat sau s-a împușcat singur n-are 
importanță. E foarte probabil că văzindu-se 
descoperit şi strîns cu ușa şi temîndu-se că 
țipetele tale o să aducă imediat servitorii s-a 
impușcat. 

— Dar cine ar putea să creadă într-o ase- 
menea poveste trasă, de păr ? 

în Oricum e mai credibilă decît adevărul. 
Dacă-ţi menţii cu încăpăţinare depoziţia, ni- 
meni nu poate dovedi că e mincinoasă. . 

— Nina a auzit împușcătura. A venit pînă 
la camera mea și m-a întrebaţ dacă s-a întîm- 
plat ceva. I-am spus că nu. Ea o să le spună 
acelaşi lucru dacă o întreabă polițiștii. Atunci 
cum am să pot explica acest aspect ? Poves- 
tea mea n-o să mai stea în picioare. De cea 
trebuit să-i spun că nu s-a întîmplat nimic 
cind un bărbat zăcea mort în camera mea ? 
N-am nici cea mai mică șansă. 

— Nu ai putea să-ți aduni puterile ca să-mi 
spui adevărul ? 
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— E dezgustător şi totuşi... în momentul 
acela... mi s-a părut că fac un lucru destul 


de frumos. RA 

Nu mai scoase o vorbă şi Rowley o privi 
lung înţelegind pe jumătate lucrurile, dar ne- 
dumerit încă de ele. Mary scoase un oftat 
adînc : | 

— Bine, hai să chemăm poliţia și să termi- 
năm toată povestea. Înseamnă ruina. Mă rog, 
presupun că am meritat-o. N-am să mai pot 
privi pe nimeni în faţă de-acum înainte. Și 
mai sînt ziarele, şi Edgar. Asta înseamnă sfir- 
situl. Apoi Mary spuse un lucru surprinzător : 
La urma urmei nu era hoţ. I-am făcut şi așa 
destul rău fără să trebuiască să arunc o ase- 
menea umbră urîtă asupra bietului băiat. Eu 
sînt de vină pentru tot ce s-a întîmplat şi tre- 
buie să-mi primesc răsplata care mă așteaptă. 

Rowley îi aruncă o privire scrutătoare, pă- 
trunzătoare : 

— Da, înseamnă într-adevăr ruina, aici ai 
dreptate, şi mai înseamnă şi un scandai mon- 
stru. Te aşteaptă o perioadă înfiorătoare, 
scumpo. Și dacă iese totul la iveală nu te mai 
poate ajuta nimeni. Eşti gata să-ţi iei un ase- 
menea risc? Te avertizez că e un risc foarte 
mare şi dacă nu se rezolvă e și mai rău pen- 
tru tine. 

— Îmi iau orice risc. 

— Dar la urma urmei de ce nu am putea să 
îndepărtăm cadavrul de aici ? Cine ar putea 
bănui că moartea lui are vreo legătură cu 
tine ? 
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— Dar cum o putem face ? E cu neputinţă. 
— Nu chiar. Cu neputinţă nu e. Dacă mă. 
ajuţi, îl putem urca în mașină. Tu cunoşti toa2 
te dealurile astea de prin împrejurimi. Cu 'si- 
guranţă că putem găsi un loc unde să-l așei 
zăm și unde n-o să fie găsit luni și luni de. 
zile. Is 
— Dar o să fie dat dispărut. O să-l. caute. 
„— De ce să-l caute ? Cine o să-și bată capul | 
pentru un scripcar italian? S-ar fi putut 
foarte uşor s-o șteargă de bună voie pentru că 
n-a avut cu ce să-și plătească chiria, după cum 
„se putea foarte bine să fugă cu nevasta altuia. Ă 
— Nu era italian. Era refugiat austriac. g. 
— Cu atit mai bine. Poţi să faci prinsoare 
pe orice că nimeni n-o:să facă zarvă în pri- 
vinţa lui. p 
— E un lucru groaznic să ai de făcut aşa | 
ceva, Rowley. Și cu tine cum rămîne ? Nu-ţi 
iei și tu un risc îngrozitor ? „Al 
— E singurul lucru care se poate face, dea 
ga mea, iar în privința mea nu are rost să te 
îngrijorezi. Ca să-ţi spun adevărul, mie îmi 
cam place riscul. Eu susțin că trebuie să-i 
smulgi vieţii orice emoție palpitantă, ori de . 
cite ori poţi. "500 
Pentru Mary era o mare încurajare să-l au- 
dă vorbind atit de degajat și ușuratic. Spaima 
ei chinuitoare nu mai părea acum atit de in- Ă 
suportabilă. Exista o mică speranţă că ar putea 
face împreună ceea ce propunea el. Dar o mai 
cuprinse o nouă îndoială : 
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— Curînd o să se lumineze, ţăranii o să 
pornească la cîmp de îndată ce se crapă de 
ziuă. au 

Rowley se uită la ceas: val „zi 

— Cînd se luminează de ziuă ? Nu înainte 
de cinci. Mai avem o oră la dispoziţie. Dacă 
acționăm repede. poate izbutim s-o scoatem 
la cap. i 

Mary oftă din rărunchi : a 

— Mă las cu totul în miinile tale. Fac tot 
ce-mi spui. | Dar 

— Atunci, haidem.: Şi pentru numele lui 
Dumnezeu, nu mai face mutra asta de înmor- 
miîntare. SI | : 

Luă pălăria mortului şi se întoarse impre- 
ună cu Mary în camera unde zăcea cadavrul. 

— Apucă-l de picioare şi eu îl iau de sub.- 
țiori. pd Br 

Îl ridicară şi-l duseră în hol și apoi îl scoa- 
seră pe ușa din față. Cu mare greutate, Row- 
ley, mergînd cu spatele, îl coborîră pe scară, 
Apoi lăsară jos trupul. Era greu ca plum ul. 

— Poţi să aduci mașina încoace? întrebă 
Rowley. h 

— Da, dar nu e loc de întors. O să trebu- 
iască să ies din curte în marșarier, răspunse ea 
cu oarecare îndoială în glas. 

— Lasă că asta o fac eu. Eu 

Mary cobori pînă la capătul aleii înguste. şi 


aduse sus maşina. Între timp Rowley se în- 


toarse în casă. Pe pardoseala de marmoră erau 
pete de sînge, din fericire nu prea multe, pen- 
tru că omul se împușcase drept în inimă şi 
hemoragia fusese doar internă. 
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Se duse în baie, luă un prosop de pe suport 
şi-l udă bine. Şterse cu grijă petele de singe. 
Pardoseala de marmoră era de culoare roşu 
aprins și Rowley fu sigur că la o privire fu- 
gară, așa cum se uită în treacăt o servitoare 
care mătură, n-o să se vadă nimic. Luă în mînă 
prosopul ud, pătat de sînge, și ieși iar din ca- 
să. Mary aștepta lîngă automobil. Nu-l intre- 
bă ce-a făcut. 

_Rowley deschise portiera din spate și apu- 
că din nou mortul de subțiori. Îl ridică, iar 
Mary, văzînd că nu izbutește singur, îi apucă 
ea picioarele. Nu vorbiră. Așezară trupul pe 
podeaua maşinii şi Rowley îi înfășură bine 
pieptul cu prosopul ca nu cumva zgilțiiturile să 
producă o scurgere de sînge. Îi îndesară pălă- 
ria peste cap. Rowley se aşeză la volan şi scoa- 
se mașina pe poartă. Aici era loc suficient pen- 
tru întoarcere. 

— Să conduc eu ? 

— Da. Cum ajungi în josul dealului coteş- 
te spre dreapta. 

— Trebuie să ieșim cît mai repede cu pu- 
tinţă din șoseaua principală. 

— Peste vreo șase-şapte kilometri e un 
drum care duce într-un sat din vîrful colinei. / 
Parcă îmi aduc aminte de o pădurice într-o 
parte a drumului. 

Cînd ieşiră în şosea, Rowley acceleră. 

— Conduci groaznic de repede, zise Mary. 

— Nu prea avem mult timp de pierdut, 
scumpa mea, zise el înțepat. 

— Sînt moartă de spaimă. 
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— Ei, asta o să ne fie într-adevăr de rare 
folos ! 

Era sarcastic, aşa că Mary tăcu. Luna apu- 
sese și noaptea era foarte întunecată. Mary nu 
vedea acul vitezometrului ; dar avea impresia 
că Rowley merge cu vreo sută douăzeci pe 
oră. Şezu cu pumnii strinşi. | se păru câ fac 
un lucru îngrozitor, un lucru primejdios. Şi 
totuşi era singura ei șansă. Îi bătea inima să-i 
spargă pieptul. Îşi tot repeta în sinea el: 
„Dumnezeule, ce proastă am fost le: 

— Văd că am parcurs vreo opt kilometri, 
nu cumva am scăpat drumul ăla lateral ? 

— Nu, dar probabil că o să-l întilnim foar- 
te curînd. Mai încetinește puţin. 

Merseră mai departe. Mary căuta cu îniri- 
gurare drumul îngust care pornea șerpuind 
spre satul din vîrful colinei. Fusese de vreo 
două-trei ori pe drumul acela, atrasă de pri- 
veliștea lui din depărtare, căci arăta ca una 
dintre acele localităţi de munte de pe lunda- 
lul unui vechi tablou florentin — unul din ta- 
blourile acelea cu scene biblice în care pictorul 
a introdus peisajul fermecător al Toscanei sale 
natale. 

— Uite aici e! strigă ea deodată. 

Dar Rowley trecuse deja mai departe ; 'rină 
şi apoi dădu înapoi pînă cînd putu să vireze. 
Urcară încet serpentina. Căuta să străpun- 
gă întunericul de o parte şi de alta a drumu- 
lui. Deodată Mary îi atinse braţul. Apoi îi 
făcu un semn către stinga. Rowley opri. Pe 
partea aceea se deslușea cu greu un crîng de 
pomi subțirei, nişte salcîmi parcă, iar terenul 
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era acoperit de lăstăriș. Părea să aibă o 
foarte înclinată. Stinse farurile. LĂ 
— Cobor niţel să scotocese împrejurimile. . 
Mie mi se pare că ar fi în regulă. Cred că'e 
tocmai ce ne trebuie. Dor 
Se dădu jos și se avintă în crîng. În tăcerea 
de moarte din jur, zgomotul pe care-l făcea 
străbătînd lăstărișul răsună înfiorător de tare. 


pantă 


3 


Peste vreo cîteva minute reveni. 
— Cred că merge. Vorbea în şoaptă, cu toa-. 
te că nu putea să fie nici țipenie de om prin 
preajmă care să-i audă. Ajută-mă să- dau jos. 
Va trebui să-l car dacă pot. Tu n-ai putea să 
vii cu mine pentru că ți-ar zgîria îngrozitor 
picioarele. i, 
— Nu-mi pasă.  Ș 
— Nu la tine mă gîndesc, răspunse el cu 
asprime, dar cum ai putea să le explici servi- 
torilor că ţi-ai rupt de toţ ciorapii şi că ţi 
s-au scîlciat pantofii ? Lasă, cred că mă des- 
cure și singur. 9 
Mary se dădu jos din mașină şi deschise por- 
tiera din spate. Tocmai se pregăteau să salte 
cadavrul cînd văzură deasupra lor o lumină. 
Era o mașină care cobora dealul. 


— Dumnezeule mare, ne-au prins ! strigă 


Mary. Fugi, Rowley, tu trebuie să scapi din 
povestea asta ! 


— Termină cu prostiile ! 

— Mi-e imposibil să te bag într-o asemenea 
încurcătură ! strigă ea cu disperare. 

— Nu fi proastă. Dacă-ţi păstrezi capul bine 
înfipt pe umeri nu intrăm în nici o încurcătu- 


i 


406 


ră. Cu. un zîmbet și o minciună scăpăm de 
pe Nu, Rowley, PERERI numele lui Dumne- 
! Și ierdută ! 

pp rentă Trebuie să-ţi păstrezi calmul. 
Bagă-te în maşină în spate. 

„— Da' e el acolo. 

— Ţine-ţi gura. | o 

O împinse rm bancheta din spate şi se căra 
și el cum putu în urma ei. Farurile automobi- 
lului care cobora panta fură ascunse de, UP 
cot al drumului, dar cotul următor avea să le 
aducă exact asupra lor. j | 

— Lipește-te de mine. Trebuie să Gh ia 
drept îndrăgostiți care am venit pri e loc 
mai liniștit ca să ne giugiulim. Dar stai liniş- 
tită. Nu te mişca. Ş 

Automobilul se apropia. Peste cîteva minu- 
te avea să ajungă în dreptul lor și drumul era 
atât de strîmt încît trebuia să încetinească e 
tru a putea trece pe lîngă ei. Cine ariei i 
nu avea cumva să-i șteargă ușor. Row ey Să 
cuprinse cu braţele și o strînse cît mai Di i 
pieptul lui. Sub picioarele lor se afla trupu 
ghemuit al mortului. 

— O să te sărut. Sărută-mă și tu. De-a-n 
serioaselea. 

Acum automobilul care cobora ajunsese, Fa 
aproape și părea că se leagănă dintr-o parte 
într-alta a drumului. Apoi îi auziră pe pasa- 
geri cîntînd cît îi ţinea gura. rail 

— Dumnezeule, mă tem că-s beţi ! Mă rog 
la Cel de Sus să ne vadă. Doamne, ce ghinion 
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ar 'fi să ne bușşească. Acum hai repede, săru-. 
tă-mă ! 

Mary își apropie buzele de-ale lui și păreau 
că se sărută atît de absorbiți unul de celălalt i 
încît nici măcar nu observau apropierea celei- 


lalte maşini. Părea să fie plină de oameni care 
țipau aşa de tare că ar fi putut să scoale și | 
morții din somn. Probabil că fusese vreo nuntă | 
în satul din virful dealului şi ăștia erau nun- 
taşii care chefuiseră pînă la această oră tir- 

zie iar acum înveseliți strașnic de băutură,se 
întorceau la casele lor din cine știe ce alt sat. 

Păreau că vin prin mijlocul drumului şi că 
sînt prea puţine șanse să treacă pe lîngă ma- j. 
șina lui Mary fără a o pocni. Dar nu aveau Ş 
ce să facă. Deodată se auzi un uriet. Farurile 
dezveliseră automobilul staționat. Se auzi un 
scrişnet cumplit de frîină şi maşina care co- 
bora încetini. Poate că înţelegerea primejdiei 
din care tocmai scăpase îl mai trezi pe şofer, 
căci acum se apropia cu pas de melc. Apoi ci- 
neva observă că sînt oameni în maşina nelu- E 
minată și cînd îşi dădură cu toţii seama că e 
vorba de o pereche înlănţuită într-o îmbrăţişa- 
re pătimașă se stîrni un hohot uriaș de ris; 
unul dintre bărbaţi strigă tare o glumă por- 
coasă şi vreo doi din ceilalți scoaseră nişte 
zgomote uriîte. Rowley o strînse tare în braţe 
pe Mary ; nimeni nu putea zice altceva decît că 
sînt într-un extaz amoros atît de puternic în- 
cît habar n-au de altceva. Unul din inteligenții 
din mașină avu o idee genială: cu un glas 
amplu de bariton începu să cînte „La donna 
& mobile“ din Rigoletto, la care ceilalţi, pare-se 
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necunoscînd cuvintele, dar foarte dornici să i 
se alăture, cîntară cu el într-un fel de muget. 
Trecură foarte încet pe lîngă maşina lui Mary ; 
de fapt nici loc nu prea aveau, cel mult o 
palmă. Ft 

— Cuprinde-mă cu miinile pe după git, Îi 
şopti Rowley cînd cealaltă maşină ajunse în 
dreptul lor și, sărutînd-o încă pe Mary, le făcu 
vesel cu mîna bețivanilor. 

— Bravo! Bravo! strigară aceștia. Buon 
divertimento. Iar apoi, în timp ce se îndepăr- 
tau, baritonul iar începu să cînte„La donna € 
mobile“. 

O luară la vale într-o viteză destul de peri- 
culoasă, cîntînd mai departe cu muliă poftă 
şi încă şi după ce-i pierdură din vedere Mary 
si cu Rowley îi mai putură auzi în depărtare. 
" Rowley își desfăcu strînsoarea și Mary căzu 
într-o parte pe canapea, istovită. 

— Mare lucru pentru noi că toată lumea îi 
privește cu drag pe îndrăgostiţi, zise Rowley. 
Și acum cred că n-ar fi rău să ne apucăm de 
treabă. 

— Dar nu e periculos ? Dacă cumva îl des- 
coperă tocmai aici ? ... 

— Dacă-l descoperă oriunde pe drumul ăsta 
ar putea socoti că prezenţa noastră în Împre- 
jurimi a fost suspectă. Dar pe de “altă parte 
s-ar putea să mergem cine știe ce distanţă fă- 
ră să putem găsi un loc mai bun. Și nici timp 
prea mult să cutreierăm ţinutul nu mai avem. 
Ăia erau beţi. Fiat-uri ca ăsta sînt cu sutele, 
așa că de unde şi pînă unde să dea de urma 
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noastră ? În orice caz ar fi evident că omul 


s-a sinucis. Dă-te jos din maşină. 


— Mă tem că nu mă prea pot ţine pe pi=. 


cioare. 


— Şi totuşi n-ai să ai încotro și o să trebu- 
iască să mă ajuţi să-l scot de aici. După aia 


n-ai decit să cazi și cloșcă. 


Rowley se dădu jos și o trase și pe ea după 


el. Deodată, prăbușindu-se pe treapta mașinii, 


Mary izbuneni într-un hohot de plins isteric. 
Rowley își luă avînt şi-i trase o palmă cît pu= 
tu de tare ; durerea usturătoare o făcu să tre= 
sară atît de puternic încît sări în picioare, pier-. 
zindu-și respiraţia și încetă să mai plîngă, la 
fel de brusc cum începuse. Nici măcar nu ţipă. | 


— Acum ajută-mă. 


Fără să mai scoată o vorbă, se apucară de 
ceea ce aveau de făcut și scoaseră împreună | 
mortul din maşină. Rowley îl apucă de 


subţiori. 


„_— Acum pune-i picioarele pe celălalt braț 
al meu. E al dracului de greu. Încearcă să dai 
puțin la o parte tufişurile astea ca să pot să 


trec dincolo de ele fără să le rup. 


Mary îl ascultă şi el se avîntă prin bălării. 
Pentru urechile ei înspăimîntate zgomotul pe 
care-l făcea era atît de tare încît ai fi zis că se 


aude de la cîțiva kilometri. Răstimpul pînă la 
intoarcerea lui i se păru interminabil. În. cele 
din urmă îl văzu urcînd drumul. A 

— Mi-am zis că poate:e mai bine să nu mă 
întore tot pe unde am intrat în crîng. 


— E totul în regulă ?- întrebă ea cu îngri- 


jorare. 


a 
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— Aşa cred. Dumnezeule, sînt sfirșit de obo- 
seală. Nu mi-ar strica o dușcă de Whisky. O 
privi cu niște ochi în care se vedea uşor lică- 
rirea unui zîmbet : Acum poţi să pliîngi dacă ai 
chef. h si 

Mary nu răspunse şi se întoarse în maşină. 
Rowley conduse mai departe. 

— Încotro te duci ? întrebă ea. i 

— Aici nu pot întoarce. Și pe urmă cred că 
este mai bine să merg ceva mai departe ca să 
nu rămînă vreo urmă a unei maşini care a 
oprit şi a întors tocmai aici. Ştii cumva dacă 
mai departe e vreun alt drum pe care am pu- 
tea să ne întoarcem în șoseaua principală ? 

— Nu sînt prea convinsă. Cred că drumul 
ăsta nu duce decît sus în sat. d 

— Bine, e în regulă. Mai mergem un pic și 
pe urmă întoarcem unde am loc. 

Merseră o vreme în tăcere. 

— Prosopul a rămas în mașină. 

— Lasă că-l iau eu. Îl arunc dracului un- 
deva. 

— Dar are pe el inițialele familiei Leonard. 

— Nu-ţi bate capul cu chestia asta. Mă des- 
cure eu. Dacă nu găsesc o soluţie mai bună, 
înfăşor un bolovan în el şi-l arunc în Arno, 
în drum spre casă. | 

După ce mai merseră vreo cîțiva kilometri, 
ajunseră la un loc cu o bucăţică de teren plat, 
la marginea drumului, și aici se hotări Rowley 
să întoarcă. 

— Dumnezeule ! strigă el tocmai cînd se 
pregătea să facă manevra. Revolverul. 

— Cum ? E în camera mea. 
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— Am. uitat complet de el. Dacă găseşte 
cineva cadavrul și nu găseşte arma cu care 
s-a omorit o să dea de bănuit poliţiei. Tr ebuia 
să-l lăsăm lîngă el. 

-— Ce e de făcut ? 

— Nimic. Să ne încredem în noroc. Deocam- 
dată a fost de partea noastră. Dacă poliţia gă. 
seşte cadavrul și nu găseşte nici un pistol, o 
să creadă probabil că vreun băiat a descoperit. 
din întimplare cadavrul, a furat revolverul Și 
prin urmare n-a suflat o vorbă nimănui. i 

La întoarcere Rowley conduse la fel de TOI | 
pede ca şi la venire. Din cînd în cînd se mai. 
uita îngrijorat la cer. Era tot noapte, dar întu 
nericul nu mai avea exact aceeași intensitat 
ca atunci cînd porniseră la drum. Nu se tă- 
cuse încă ziuă dar aveai senzaţia că e pe un- 
deva pe aproape. „Țăranul ițalian se duce 19 
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aducă pe Mary înapoi în Vilă înainte de a se 
fi trezit cineva pe acolo. În cele din urmă 
ajunseră la poalele dealului pe care se înălța 
vila şi Rowley opri. Tocmai se revărsau zorile.. 
— Cred că ar fi mai bine să te întorci sin- 
gură cu mașina. Aici am lăsat bicicleta eu cu 
care am venit. Ă 
Abia putu distinge zîmbetul firav pe care. 
i-l adresă ea. Văzu și că se străduieşte să vor-. 
bească. O bătu ușurel pe umăr. Fi 
— Lasă, nu-i nimic. Nu te necăji. Și uite 
ce e, eu cred că n-ar strica să iei vreo două. 
pastile de dormit ; n-are rost să rămiîi trează şi 
să te frămînți cu gîndurile. După un somn 
odihnitor o să te simţi mult mai bine. 
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— Mă tem că n-am să pot dormi deloc. 

— Știu, tocmai de aceea am zis să iei ce- 
va hapuri ca să fiu sigur că dormi. Trec eu 
pe la tine mîine cîndva. 

— O să stau în casă toată ziua. 

— Parcă ştiam că iei masa cu familia Atkin- 
son. Am fost poftit să te întîlnesc la ei. 

— Am să le telefonez să le spun că nu mă 
simt destul de bine | 

— Doamne fereşte, în nici un caz să nu faci 
una ca asta! Trebuie neapărat să te duci și 
să te prefaci că nu ai nici cea mai mică grijă 
în viață. Asta e o simplă și banală măsură de 
prevedere. Presupunînd că cine știe ce suspi- 
ciune cît de îndepărtată ar cădea din întimpla- 
re asupra ta, nimic din toată comportarea ta 
nu trebuie să trădeze o conștiință încărcată. 
Înțelegi ? 

— Da. 

Mary se urcă la volan și așteptă o clipă pînă 
il văzu pe Rowley că-și ia bicicleta de unde o 
ascunsese și că se îndepărtează. Apoi urcă mai 
departe dealul. Lăsă maşina în garaj, care se 
afia imediat îndărătul porţii, și apoi străbătu 
pe jos aleea. Se strecură fără zgomot în casă. 
Se duse direct în camera ei. Dar la uşă avu 
o şovăială. Nu-i venea deloc să intre şi o clipă 
o cuprinse teama superstiţioasă că dacă des- 
chide uşa o să-l vadă în fața ei pe Karl îm- 
brăcat în haina lui neagră, decolorată. Era 
înnebunită de tristeţe și durere dar nu voi să 
se lase pradă acestor sentimente; își adună 
toate puterile — și totuși mîna cu care apăsă 
clanța tremura cumplit. Aprinse repede lumina 
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şi. scoase un oftat, sau mai degrabă un icnit 
de uşurare cînd văzu camera goală. Arăta 
exact ca întotdeauna. Se uită la ceasul de pe 
noptieră. Nu era încă ora cinci. Câte lucruri 
înspăimîntătoare se întîmplaseră într-un timp 
atit de scurt! Ar fi dat nu știu ce să poată 
întoarce timpul înapoi și să fie iarăşi femeia 
lipsită de griji de acum cîteva ceasuri. Pe 
obraji începură să-i curgă lacrimile. Era în=, 
grozitor de obosită ; îi zvîcneau timplele și 
printre amintirile învălmășite, așa ca un val al 
memoriei, totul întîmpliîndu-se deodată, îi rez 
veniră în minte toate incidentele acelei nopți 
nenorocite. Se dezbrăcă încet. Nu vroia să se, 
mai culce iarăși în patul acela și totuşi n-avea 
încotro. Trebuia să mai rămînă la vilă cel pu- 
țin cîteva zile ; Rowley avea să-i spună cînd | 
să poată pleca fără primejdie : dacă-și anunţ; ăi. 
logodna cu Edgar avea să pară foarte rezona=. 
bil să părăsească Florenţa cu cîteva săptă 
mîni mai repede decît intenţionase iniţial. Nu. 
mai ținea minte dacă el îi spusese cînd o s 
trebuiască să ia vaporul către India. Probab 
foarte curînd. De îndată ce se afla în India, 
Mary avea să fie în siguranță. Odată aflaţi 
acolo putea să uite. 

Dar tocmai cînd se băga în pat își aminti de, 
vesela de la supeu pe care o dusese Rowley în. 
bucătărie. Cu toate asigurările pe care i le dă-. 
duse el, nu prea se simțea la largul ei și: 
gîndi că trebuie să verifice personal dacă to- 
tul e în ordine. Își puse capotul şi cobori în. 
sufragerie și mai departe în bucătărie. Dacă 
întîmplător o auzea vreuna dintre slugi putea 
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să spună că s-a trezit şi i s-a făcut foame peste 
noapte așa că a coborit să vadă dacă nu poate 
încropi ceva de mîncare. Casa părea îngrozitor 
de pustie și bucătăria arăta ca o peşteră uria- 
să şi sumbră. Găsi bucata de costiță pe masă 
și o puse la loc în cămară. Aruncă cojile de 
ouă în căldarea de sub chiuvetă. Spălă cele 
două pahare și farfuriile pe care le tolosise 
împreună cu Karl şi le reaşeză la locul lor. 
Atîrnă tigaia cu coadă la locul ei în cui. Acum 
nu mai rămăsese nimic care să stîrnească bă- 
nuieli, așa că se strecură înapoi în dormitor. 
Luă ceva de dormit şi stinse lumina. Speră că 
tabletele n-o să întîrzie să-şi facă efectul, dar 
oricum era zdrobită de oboseală și în timp ce- 
şi spunea că dacă nu aţipește curînd o să înne- 
bunească, adormi. 


VI 


CIND DESCHISE OCHII o văzu pe Nina 
stînd în picioare lîngă pat. 

— Ce e? întrebă Mary încercînd să-și în- 
vingă somnul. 

— E foarte tirziu, Signora. Signora trebuie 
să fie la Villa Bolognese la ora unu şi este 
deja douăsprezece. 

Mary își aminti dintr-o dată totul şi simți 
un junghi de spaimă. Trezindu-se de-a bine- 
lea, o scrută pe servitoare. Avea aerul zim- 
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bitor şi prietenos dintotdeauna. Mary îşi adu- 


nă:minţile. 


— N-am mai putut adormi după ce m-ai. 
trezit. N-am vrut să stau trează toată noaptea | 


așa că am luat vreo două tablete dintr-alea. 
— Vă rog să mă iertaţi, Signora, dar am 


auzit un zgomot şi m-am gindit că e mai bine 


să vin să văd dacă nu s-a întîmplat ceva. 
— Ce fel de zgomot ? 


— Mde, ca un fel de împuşcătură. Mi-am j 


amintit de revolverul pe care l-a lăsat Signore 
și am fost speriată. 

— Trebuie să fi fost un automobil de pe 
drum. Noaptea sunetele răzbat mai departe 
decît te aștepți. Fă-mi repede o cafea şi pre- 
găteşte-mi baia, trebuie să mă grăbesc. 

De cum ieși Nina din odaie Mary sări în sus 
și se repezi la sertarul în care ascunsese revol- 
verul. O clipă îi fusese teamă că Nina l-a des- 
coperit în timp ce dormea ea şi că l-a luat. 
Ciro, soţul Ninei, și-ar fi putut da imediat sea- 
ma că s-a tras un glonte. Dar pistolul era în- 
că acolo. Așteptîndu-și cafeaua, se gîndi intens. 
Își dădu seama de ce insistase Rowley să 
meargă la dejunul unde era invitată. Nimic 
din comportarea ei nu trebuia să fie neobiș- 
nuit ; pentru binele lui acum, nu numai pentru 
al ei, trebuia să aibă multă grijă. Simţi o infi- 
nită recunoştinţă față de Rowley. Fusese calm 
și se gîndise la toate ; cine și-ar fi putut închi- 
pui că un prăpădit de pierde-vară ca el poate să 
dea dovadă de atita tărie de caracter? Ce 
s-ar fi făcut ea dacă nu și-ar fi păstrat el min- 
tea întreagă cînd se apropiaseră italienii ăia 
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beţi, tocmai în momentul cel mai riscant? 
Oltă. Se prea poate să nu fie el un membru 
prea folositor al societăţii, dar era un prieten 
bun ; asta n-o putea nega nimeni. 

După ce-și bău cafeaua și făcu baie, cind se 
așeză la măsuţa de toaletă ca să se aranjeze 
se simţi mult mai la largul ei. Era de-a drep- 
tul uimitor să vadă că în ciuda atitor lucruri 
prin care trecuse nu era deloc schimbată ca 
înfățișare. Toată spaima aceea cumplită, toate 
lacrimile, nu lăsaseră nici o urmă. Părea vioa- 
ie şi perfect stăpînă pe sine. Pielea ei de cu- 
loarea mierii nu trăda nici un semn de 0po- 
seală. Părul îi strălucea și ochii erau luminoşi. 
Simţi cum o cuprinde o oarecare emoție : se 
simţea stimulată la gîndul acelui dejun la care 
avea să dea un adevărat spectacol de bună dis- 
poziţie şi de veselie mepăsătoare, făcîndu-i 
pe toţi să spună după plecarea ei: „Azi 
Mary a fost în mare formă“. Uitase să-l în- 
bebe pe Rowley dacă a acceptat invitaţia pe 
care spunea că a primit-o; spera să lie și el 
acolo. Asta avea să-i dea și ei mai multă sigu- 
ranţă și încredere în sine. 

În cele din urmă fu gata de plecare. Mai 
aruncă o ultimă privire în oglindă. Nina îi zîim- 
bi atectuos : 

— Signora arată mai frumoasă ca oricînd. 

— Nu trebuie să mă flatezi atît de mult, 
Nina. 

-- Dar e adevărat. Somnul bun v-a făcut 
bine. Arătaţi ca o fetiţă. 

Atkinsonii erau nişte americani între două 
vîrste, proprietari ai unei vile imense şi somp- 
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ță stringind mobilele, tablourile şi statuile 
care o făceau una din marile atracții ale I'lo- 
renței. Erau oameni foarte primitori și dădeau 


petreceri grandioase. Cînd fu condusă Mary 
în salonul cu dulăpioare în stilul Renașterii, cu . 


Fecioarele pictate de Desiderio da Lettignano 
şi de Sansovino, cu tablourile de Perugino şi 
Filippino Lippi, cei mai mulţi dintre invitaţi 
erau deja acolo. Doi lachei în livrea se învir- 
teau de colo-colo, unul servind cocteilurile, iar 
celălalt o tavă cu aperitive. Femeile erau nos- 
time în rochiţele de vară pe care se duseseră 
să le cumpere de la Paris. Iar bărbaţii în cos- 
tume ușoare aveau un aer calm, sigur si dega- 
jat. Ferestrele înalte se deschideau spre o gră- 
dină foarte oficială, cu garduri vii perfect tun- 
se, cu vaze imense de piatră aranjate simetric 
și cu statui din perioada barocă, atacate în 
mare măsură de vreme. În ziua aceea caldă de 
la începutul lui iunie era în văzduh o animaţie 
care aducea tuturor bună dispoziţie. Aveai sen- 
zaţia că nimeni nu are nici cea mai mică teme- 
re sau grabă, că nimeni nu așteaptă nimic; 
toţi păreau să se scalde în gologani, toţi pă- 
reau dispuși să se distreze cît mai bine. Era 
imposibil să crezi că undeva, oriunde în lume, 
ar fi putut să existe oameni care nu aveau 
nici măcar ce să mănînce. Într-o asemenea zi 
îţi făcea plăcere pur şi simplu să știi că ești în 
viaţă. 

Intrînd în încăpere, Mary își dădu imediat 
seama de spiritul general de veselie binevoi- 


418 


tuoase care aparținuse pe vremuri familiei Me- 
dici, şi-şi petrecuseră douăzeci de ani de via- 


toare care o întimpină, dar tocmai asta -— acea 
plăcere nepăsătoare a momentului, care o şo- 
că precum căldura bruscă a unui cuptor cînd 
ieşi din răcoarea umbroasă a unei străduţe 
înguste din Florența, într-o piață coaptă de 
razele soarelui — îi dădu un junghi pătrun- 
zător de spaimă chinuitoare. Chiar în momen- 


tul acela bietul băiat zăcea acolo sub cerul li- 


ber, pe coasta unui deal deasupra rîului Arno, 
cu un glonte în inimă. Dădu însă cu ochii de 
Rowley la celălalt capăt al încăperii și văzînd 
că o privește ţintă, își aminti de sfaturile lui, 
Tocmai își croia drum către ea. Harold Atkin- 
son, gazda, era un bărbat bine, cu părul grizo- 
nant, cu faţa congestionată și destul de corpo- 
lent ca statură ; îi umblau ochii după femeile 
atrăgătoare şi îi plăcea grozav să flirteze în- 
tr-un stil greoi, aproape părintește, cu Mary. 
ii reţinu mîna de șapte ori mai mult decît ar 
fi fost nevoie. Rowley se apropie. 

— Tocmai îi spuneam fetiţei ăsteia că e fru- 
moasă ca o cadră, zise Atkinson întorcîndu-se 
către Rowley. 

— Îţi pierzi vremea de pomană, băiete, vorbi 
Rowley tărăgănat, cu zîmbetul lui cuceritor. 
Ai avea mai mult succes dacă i-ai face com- 
plimente Statuii Libertăţii. 

— Ce ? Te-a respins net, nu ? 

— Net. 

— Eu nu-i găsesc vreo vină pentru asta. 

— Ştiţi, domnule Atkinson, realitatea este 
că mie nu-mi plac băieţii, zise Mary cu ochi 
jucăuși. După experienţa mea nici un bărbat 
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nu merită să vorbeşti cu el pînă cînd nu îm- 
plinește cincizeci de ani. 

— Păi n-ar fi rău să găsim o zi în care să 
discutăm mai pe larg chestia asta, răspunse 
Atkinson. Sînt convins că avem o mulțime de 
lucruri în comun. 

Se întoarse apoi ca să strîngă mîna unui in- 
vitat care tocmai sosise. 

— Eşti grozavă! îi spuse Rowley aproape 
în şoaptă. 

Aerul de aprobare din ochii lui o încurajă, 
și totuși nu se putu stăpîni să-i arunce o pri- 
vire speriată, hărţuită. 

— Nu te da de gol. Gindește-te că ești o 
actriţă care joci un rol. 

— 'Ţi-am spus de nu ştiu cîte ori că n-am 
pic de talent dramatic, răspunse ea, dar zim- 
bind. 

— Orice femeie știe să jozce teatru, îi re- 
plică el. 

Și chiar asta şi făcu Mary în tot cursul de- 
junului la care se așezară curînd. Îl avea în 
dreapta pe Dl. Atkinson și flirtă rîzînd cu el 
tot timpul, ceea ce-l amuză și-l măguli; iar 
cu vecinul ei din stînga, specialist în artă ita- 
liană, discută despre școala de pictură de 
la Sienna. Societatea florentină nu este prea 
amplă și mai mulţi dintre invitați participa- 
seră şi la cina din seara anterioară. Prinţesa 
San Ferdinando, care îi invitase atunci, se 
afla acum în dreapta lui Atkinson. Tocmai 
asta iscă un incident care era cît pe-aci să-i 
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surpe lui Mary toată stăpînirea de sine. Bă- 
trînă se aplecă peste masă ca să i se adreseze : 

— Tocmai îi povesteam contelui despre 
seara trecută. Se întoarse către Atkinson să-i 
explice : Îi invitasem să vină să cineze la lo- 
calul lui Peppino ca să audă un bărbat cu o 
voce minunată și ce să vezi, nu era acolo! 

— D>, da, l-am auzit și eu, zise Atkinson. 
Soţia mea vrea să-i plătesc eu întreţinerea la 
studii. Ea e de părere că ar trebui să ajungă 
la operă. 

— Ei bine, în locul lui aveau cel mai groaz- 
nic scripcar pe care l-am auzit vreodată. Dar 
i-am spus eu lui Peppino. Zice că e un neamţ 
refugiat și că i s-a oferit şi lui o șansă, așa 
de milă. Dar zicea că nu-l mai cheamă. Mary, 
îți aduci aminte de el, nu? Era de-a dreptul 
imposibil. 

— Într-adevăr, nu prea cînta bine. 

Se întrebă dacă şi celorlalți li s-o fi părut 
că-i suna vocea la fel de nefirească cum îi 
sunase ei. 

— Asta ca să fim indulgenţi, zise prinţesa. 
Să cînt eu așa prost la vioară m-aș împușca. 

Mary simţi că ar fi de datoria ei să spună 
ceva. Dădu ușor din umeri : 

— 'Trebuie să fie foarte greu pentru oameni 
ca el să găsească ceva de făcut. 

_— Urâtă treabă, zise Atkinson. Era tînăr, 
ziceţi ? 

— Da, un flăcăiandru, reveni prințesa. Dar 
avea un cap foarte interesant, nu-i așa, Mary ? 


ADI, 


— Nu ştiu; nu m-am uitat prea atentă la 
el. Bănuiesc că aşa e obiceiul pe aici, să-i îm- 
brace în hainele alea absurde. 

— Nu știam că e refugiat. Vedeţi, acum 
am niște mustrări de conștiință din cauza asta. 
Probabil pentru că am făcut eu atîta scandal 
a zis Peppino că-l dă afară. Mă întreb cum aș 
putea să-l găsesc, pentru că aş putea să-i ofer 
vreo două-trei sute de lire ca să se descurce 
pînă cînd găsește altă slujbă. 

Și o ţinură tot așa la nesfîrşit cu vorbăria 
despre .viorist. Mary îi aruncă o privire dis- 
perată lui Rowley, dar acesta se afla la ce- 
lălalt capăt al mesei și n-o vedea. Trebui să 
facă singură faţă situaţiei. Într-un tîrziu se 
îndurară parcă de ea şi schimbară totuși su- 
biectul. Mary era istovită. Continua să flecă- 
rească despre una și despre alta, să rîdă de 
glumele vecinului, să simuleze c-o interesează, 
să se prefacă amuzată la culme; dar tot 
timpul în străfundurile minţii ei, cu aceeași 
vioiciune ca și cum ar fi fost o piesă la care 
asista în momentul acela, toate evenimentele 
din noaptea anterioară, de la cap la coadă, i 
se perindară prin memoria ei torturată. Îi veni 
să înalțe o rugăciune de recunoștință cînd, în 
fine, izbuti să scape. 

— Mulţumesc foarte mult; a fost o petre- 
cere splendidă. Cred că în viața mea nu m-am 
distrat mai bine. 


Doamna Atkinson, o bătrînă de treabă, cu 
părul alb, isteaţă și înzestrată 'cu un umor 
sec, îi întinse mîna : 


422 


— Noi îţi mulţumim, draga mea. Eşti atit 
de frumoasă încît datorită ţie orice petrecere 
are succesul garantat; și Harold s-a simţit 
mai bine ca un cocoş. E un babalic afemeiat. 

— A fost foarte drăguţ cu mine. i 

— Așa şi trebuie. E adevărat că o să te 
pierdem curînd ? | L 

Din tonul doamnei Atkinson. reieșea că se 
referea la Edgar. Probabil că-i spusese ceva 
prinţesa. 

— Cine ştie ? zimbi Mary. 

— Mă rog, eu sper că e adevărat ceea ce 
am auzit. Ştii, eu cred că mă pricep foarte bine 
să judec caracterul oamenilor. Nu eşti numai 
frumoasă, ești foarte bună și dulce și ferită 
de artificialitate; aş dori din suflet să fii 
foarte, foarte. fericită. . 

Mary nu putu să-și stăpinească lacrimile. O 
răsplăti pe doamna inimoasă cu un zîmbet 
palid şi se îndepărtă în grabă. 


VII 


CIND AJUNSE ACASĂ O AŞTEPTA o 
telegramă care tocmai sosise : „Vin mîine cu 
avionul. Edgar.“ : 

Grădina era dispusă în terase şi Mary avea 
o afecţiune specială pentru o anumită parte 
a ei. Era o porţiune mică de gazon, îngustă, 
cu o popicărie înconjurată de chiparoși bine 
tunşi, iar într-o parte proprietarii aranjaseră 
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o boltă de verdeață prin care căpăta o prive- 
liște splendidă, nu a Florenței ci a unui deal 
îmbrăcat în livezi de măslini, în vîrful căruia 
străjuia un sat cu vechi acoperișuri de ţiglă 
roșie și o biserică împodobită cu clopotniţă. 
Locul era răcoros și izolat, şi aici își căută 
Mary liniștea, întinzîndu-se într-un șezlong. 
Era o adevărată ușurare să fii singură și să nu 
mai trebuiască să te prefaci. Acum se putea 
akjandona în voia gîndurilor și îngrijorării 
ei. După o vreme Nina îi aduse un ceai. Mary 
îi spuse că-l așteaptă pe Rowley și adăugă: 

— Cînd vine, te rog să aduci niște whisky, 
sifon și gheaţă. 

— Prea bine, Signora. 

Nina era o tînără căreia îi plăcea să bî- 
fească, şi acum avea o noutate pe care ţinea 
morţiș s-o împărtășească. Agata, bucătăreasa, 
adusese vești din satul vecin unde avea că- 
suţa ei. Niște rude de-ale ei închiriaseră o ca- 
meră unuia din refugiații ăia care împînziseră 
Italia și acum ăla fugise fără să le plătească 
pentru casă și masă și ei erzu oameni săraci 
și nu le dădea mîna să piardă atîţia bani. N-a- 
vusese nici un fel de bagaj afară de hainele 
de pe el, și boarfele pe care le lăsase în urmă 
nu făceau nici cinci lire, dacă ar fi fost să le 
vîndă. Îl mai păsuiseră trei săptămîni cu chi- 
ria pentru că era atît de simpatico şi le era 
milă de el; dar, oricum, fusese o porcărie să 
dea așa bir cu fugiţii; asta avea să le fie în- 
Vățătură de minte și se vede bine din asta că 


424 


niciodată nu ești răsplătit pentru bunătatea 
cu care-i tratezi pe oameni. | 

— Dar cînd a plecat ? întrebă Mary. 

— A ieşit aseară ca să se ducă să cînte cu 
vioara la Peppino — a, ăsta e chiar localul 
unde a luzt Signora masa aseară ; zicea că la 
întoarcere îi dă bani Assuntei. Dar nu s-a 
mai întors. Assunta s-a dus la Peppino și ăia 
de la local i-au spus că habar n-au de el, nu 
a cîntat bine și ăia i-au zis că nu e cazul să 
mai vină pe acolo. Dar ceva bani avea. Ştiţi, 
și-a luat partea lui din ce-au strîns pe tipsie; 
ba chiar o doamnă i-a dat o sută de lire și... 

Mary o întrerupse. Nu mai avea chef să 
audă alte amănunte. 

— Află de la Agata cîţi bani îi datora As- 
suntei. Eu... mie nu-mi place gîndul s-o știu 
că suferă pentru că a făcut cuiva un bine. Îi 
plătesc eu. 

— Vai, Signora, asta le-ar fi de mare aju- 
tor. Vedeţi dumneavoastră, dacă amîndoi bă- 
ieţii lor sînt la armată și nu cîștigă nimic, tre- 
buie să se întreţină din chirie, și l-au mai și 
hrănit, și ştiţi ce scumpă e mîncarea în ziua 
de azi. Noi, ăştia săracii, trebuie să suferim ca 
să facem din Italia o naţiune mare. 

— Bine, acuma poţi să te duci. 

Era a doua oară în ziua aceea cînd fusese 
silită să asculte pe cineva vorbind despre 
Karl]. Pe Mary o apucă groaza. S-ar fi zis că 
nefericitul acela de care nu-i păsase nimănui 
cît era în viaţă, acum că murise atrăgea a- 
tenția asupra lui în cine știe ce chip supra- 
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natural. Îi reveni în minte una din remarcile 
prinţesei : spusese că întrucîţ din cauza ei şi-a 
pierdut băiatul slujba vroia să facă ceva pen- 
tru el. Era foarte parolistă, așa că sigur avea 
să-l caute ; şi pe deasupra mai era și încăpă- | 


ţinată. Dacă nu-l găsea imediat, avea să se 


dea peste cap pînă descoperă ce s-a întîmplat 
cu el. „Trebuie să fug de aici. Sînt moartă de. 
frică“, "şi spuse, „Ah, de-ar veni odată Row- 


ley |! 4 


În momentul acela i se părea singurul ei re- 3 
bugiu. Își adusese cu ea poșeta în care pusese. 
o scoase şi o mai citi o 
dată. Asta era o cale de scăpare. Începu să, 


telegrama lui Edgar ; 


mediteze intens. 
Într-un tîrziu auzi că o strigă cineva: 


—. Mary | i 
Era Rowley. Îşi tăcu apariţia la capul paji- 
știi și se îndrepta degajat și fără grabă către 


ea, cu mîinile în buzunare ; mersul lui era lip- 


sit de eleganţă. În schimb, avea un fel de ne-. 


păsare ușuratică — poate altora li s-ar fi pă- 
rut deplasată la un individ cu o reputaţie atât 


de proastă — dar pentru Mary, în momentul 
acela, avu efectul pozitiv de a o reconforta, de 


a-i da o ciudată siguranţă. 


— Mi-a zis Nina că te găsesc aici. Tocmai. 
îmi aduce băutura pe care i-am cerut-o, că 
mor de sete. Doamne, ce mai transpiri pînă 
ce urci dealul ăsta al tău. O măsură cu privi-. 
rea din cap pînă-n picioare : Hei, da' ce-i cu 


tine ? Nu arăţi prea grozav ! 
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— Îţi spun după ce aduce Nina băuturile. 
Rowley se aşeză şi-şi aprinse o ţigară. Cînd 
veni Nina glumi vesel cu ea : 

— Hei, Nina, dar cum rămîne cu toți prun- 
cii ăia de care zice Ducele că trebuie să-i ofere 
orice italiancă statului ? Am impresia că nu-ţi 
prea faci datoria. 

— Mamma mia, în ziua de azi n-ai din ce 
mînca nici tu, de unde să mai hrăneșşti şi șase 
broscoi ? 

După mi Ninei, Rowley se întoarse că- 
tre Mary : 

= Bl, pa gt, 


Îi povesti incidentul de la prînz cînd prin- 
țesa vorbise despre Karl. Apoi îi relată ce-i 
spusese Nina cu puțină vreme înainte. Row- 
ley ascultă cu atenţie : 

— Bine, scumpo, dar nimic din toate astea 
n-ar trebui să te facă să-ți pierzi cumpătul. 
Îţi tremură inima ca frunza, ăsta e păcatul 
tău. Omul credea că a pus mîna pe o slujbă 
permanentă și cînd colo l-au concediat; era 
dator la proprietăreasă, făgăduise să-i plă- 
tească chiria și n-a avut de unde, și ce dacă i 
se găsește cadavrul ? S-a împușcat și tocmai 
că avea o groază de motive s-o facă. 

Ce spunea Rowley părea într-adevăr foarte 
rezonabil. Mary zîmbi și oftă. 

— Presupun că ai dreptate. Într-adevăr, 
tremur ca frunza. Ce mă făceam eu fără tine, 
Rowley ? 

— Mi-e imposibil să-mi închipui, chicoti el 
satisfăcut. 
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„— Dacă ne prindeau... azi-noapte... 
întîmpla ? 

— Dădeam de dracul, iubiţico. 

Lui Mary i se tăie răsuflarea : 

— Adică... vrei să zici... că ne băgau la în- 
chisoare ? 

O privi zîmbind ironic : 

— Made, ar fi fost nevoie de al dracului de 
multe explicaţii. Doi englezi care cărăbănese 
de colo-colo după ei un cadavru. Nu prea văd 
cum le mai puteam dovedi că s-a împușcat. 
Însemna că l-am împușcat ori tu, ori eu. | 

— Dar tu de ce era să-l împuști ? 

— Mde, imaginaţia fecundă a unui polițai 
ar putea zămisli cel puţin vreo zece-douăspre- 
zece motive. Aseară am plecat, va să zică, îm- 
preună de la local. Oamenii îmi zic că nu mă 
bucur de o reputaţie chiar impecabilă în ma- 
terie de temei. Tu ești o reprezentantă aproape 
perfectă a speciei numită îndeobște de specia- 
liști „temeie bine“. Cum puteam noi să dove-. 
dim că nu a fost nimic între noi? De pildă, 
s-ar fi putut întîmpla să-l găsesc pe individ în 
odaia ta și să-l omor din gelozie; sau invers, 
se putea să ne prindă el în cine ştie ce împre- 
jurare compromițătoare și să-l omor ca să-ţi 
salvez ţie reputaţia. Oamenii sînt în stare de 
trăsnăi dintr-astea nesăbuite. 

— Îţi mulțumesc pentru că ţi-ai asumat ris- 
curi etît de cumplite. 

— N-ai pentru ce. 

— Aseară eram atit de tulburată încît am 
uitat și să-ți spun mersi. A fost o mare necu- 
viință din partea mea. Dar să știi, Rowley, 


ce ni se 
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că-ţi sînt realmente recunoscătoare. Îţi datorez 
totul. Dacă nu erai tu, cred că mă omoram. Nu 
știu cum am meritat să faci atitea pentru 
mine. 

O privi scurtă vreme intens, iar apoi zimbi 
degajat şi binevoitor : 

— Scumpo, făceam chestia asta pentru orice 
amic. Nu sînt sigur că n-aş fi făcut-o chiar și 
pentru un necunoscut pe care nu l-am văzut 
în viaţa mea. Ştii, mie îmi plac riscurile. Nu 
sînt eu chiar așa omul legii și să ştii că a fost 
o aventură mai mult decît palpitantă pentru 
mine. Odată, la Monte, am riscat o mie de 
lire pe o singură carte — și aia a fost o aven- 
tură palpitantă, dar nici nu se compară cu 
asta. Apropo, unde e pistolul ? 

— Îl am aici în poșetă. N-am avut curajul 
să-l las în casă cînd am plecat la dejunul a- 
cela. Mă temeam să nu dea Nina peste el. 

Rowley întinse mina : 

— Dă-mi, te rog, poșeta. 

Mary nu înţelese de ce i-o cere, dar i-o dădu. 
Rowley o deschise, scoase revolverul și-l puse 
în buzunar. 

— De ce faci asta ? 

Rowley se rezemă lenevos de spetează. 

— Mde, îmi dau și eu cu presupusul că în- 
tr-o bună zi, mai curînd sau mai tirziu, tot o 
să se descopere mortul. Am tot cîntărit în 
minte lucrurile și zic că e mai bine să se gă- 
sească pistolul la el. 

Mary își înăbuși 
spaimă : 

— Nu cumva vrei să te întorci acolo ? 


cu greu un strigăt de 
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— De ce nu? E o după-amiază frumoasă şi. 
am mare nevoie de mișcare. Am închiriat o. 
4 


bicicletă. Nu văd ce motiv aș avea să nu mă 


plimb pe şosea și pe urmă să mă las în voia. 
imboldului de a o lua pe un drum lateral, aşa 
ca chestie, ca să mă zgiiesc şi eu puţin la sa-. 
tul ăla pitoresc din creștetul dealului. | 
— Bine, dar dacă te vede cineva intrînd în 
pădure ? i 
— Bineînțeles că am să-mi iau precauţia 
elementară să mă uit în jur ca să mă asigur 
că nu e nimeni prin preajmă. 
Se ridică. 
„— Pleci chiar acum ? , 
— Da, aşa cred. De fapt pădurea nu e prea. 
mare ; aseară nu ţi-am mai spus, fiindcă m-am 


temut că o să te bag în toți sperieţii, și nu mai 


aveam timp să căutăm un alt loc, dar e greu 
de sperat că nu va fi descoperit curînd. 

— O să mă dau de ceasul morţii pînă te știu 
întors cu bine acasă. 

— Serios ? Zimbi : Bine, atunci mai trec o 
dată pe aici în drum spre casă. Cred că pînă 
atunci o să mi se facă iar sete. 

— Vai, Rowley, te rog să ai grijă! 

— Linișteşte-te. Scaraoţchi e și el băiat de 
treabă și-și ocrotește neamurile. | 

Se îndepărtă. A-l aștepta acum era pentru 
Mary un chin faţă de care toate cele de pînă 
atunci păreau fleacuri. Își tot spunea în sinea 
ei că în comparaţie cu riscurile pe care şi le 
asumaseră în noaptea anterioară asta era o 
nimica toată ; că, cel puţin pentru moment, 
lucrul părea inevitabil — dar degeaba. 
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Rowley îşi băgase capul în gura leului doar 
aşa din poftă de distracţie, fiindcă-i făcea 
plăcere să se expună la primejdii. Deodată se 
înfurie pe el. N-avea dreptul să facă aseme- 
nea prostii ; iar ea, ea trebuia să-l împiedice. 
Era de datoria ei. Numai că văzindu-l pe el 
cum ia totul aşa în uşor și în rîs, era aproape 
imposibil să vezi lucrurile în lumina lor ade- 
vărată. Mai mult decît atit, Mary avea senti- 
mentul că odată ce Rowley şi-a pus în minte 
să facă un lucru, e foarte greu să i-l scoţi din 
cap. Ciudat om. Cine şi-ar fi putut închipui 
că stilul lui atît de frivol ascundea de fapt ati- 
ta hotărîre.? 

— Fireşte că e îngrozitor de răsfăţat, spuse 
deodată cu glas tare, din cauza enervării. 

În cele din urmă Rowley se întoarse. Mary 
scoase un adînc oftat de uşurare. Era suficient 
să te uiţi la el, cum venea legănîndu-se către 
ea, cu un zîmbet batjocoritor pe buze, ca să-ţi 
dai seama că totul a mers perfect. Se trîntă 
într-un scaun şi dădu pe gît un whisky. 

— Iată o trebuşoară dusă la bun sfîrșit. Nu 
era nici ţipenie de om pe-acolo. Mde, vezi tu, 
s-ar zice că uneori norocul se dă peste cap 
ca să vină în ajutorul criminalilor. Am găsit 
un fircel de apă care curgea tocmai unde tre- 
buia. Bănuiesc că e un izvoraș pe-acolo; de 
aceea a crescut atît de înalt și arboretul. Am 
trîntit pistolul în apă. Peste cîteva zile o să fie 
destul de ruginit ca să nu mai poată dezvălui 
prea multe la cercetări. | 

Ar fi vrut să-l întrebe cîte ceva despre ca- 
davru dar nu găsi puterea de a rosti cuvintele 
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necesare. Mai şezură așa în tăcere, în timp câ 
el fuma cu un aer indolent și sorbea băutura 
rece savurind fiecare înghiţitură. Î 

— Aş vrea să-ţi spun exact ce s-a întirapla 
astă-noapte, vorbi în cele din urmă Mary. 

— Nu-i nevoie. Esenţialul îl pot ghici, iar 
restul cred că nu prea contează, nu ? i 

— Așa ţin eu. Vreau să cunoști cele mai 
urîte părţi ale mele. Efectiv nu știu de ce s-a 
omorit bietul băiat. Mă chinuie remușcările. 

Rowley o ascultă fără să scoată o vorbă, 
fixînd-o cu ochi reci și isteţi, în timp ce ea îi 
relata pas cu pas și cuvînt cu cuvînt tot ce se 
petrecuse de cînd dăduse cu ochii de Karl, 
care se  ivise din umbra  chiparosului 
pînă în clipa înfiorătoare cînd pocnitura pisto- 
lului o smulsese din pat. O parte din lucruri 
erau foarte greu de spus, dar sub presiunea 
constantă a ochilor acelora cenușii, imobili, 
avu senzaţia că Rowley și-ar da seama într-o | 
clipă dacă i-ar ascunde măcar o părticică din. 
adevăr ; dealtfel era și o adevărată ușurare 
pentru ea să spună întreaga poveste, cu toate 
părțile ei cele mai ruşinoase. Cînd termină de 
vorbit, Rowley se lăsă pe speteaza scaunului | 
și păru absorbit numai și numai de rotocoa- 
lele de fum pe care le scotea. 

— Cred că acum îți pot spune de ce s-a îm- 
pușcat, vorbi el în cele din urmă. Era un biet 
reiugiat fără bani, fără adăpost, fără familie 
şi mort de foame. Nu prea mai avea pentru 
ce trăi, nu? Şi pe urmă ai apărut tu. Mi-e 
greu să presupun că mai văzuse în viața lui 
o temeie atît de frumoasă. I-ai dat ceea ce și 
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în visurile lui cele mai înaripate n-ar fi putut 
visa. Deodată întreaga lume s-a schimbat pen- 
tru că i-ai oferit dragostea ta. Cum „puteai să 
te aştepţi de la el să-și închipuie că ur dra- 
gostea te-a împins să i te dăruiești lui ? l-ai 
spus că ai făcut-o doar din milă. Bine, draga 
mea Mary, nu ştii cît de vanitoşi sînt bărba- 
ţii ? Mai ales cînd sînt foarte tineri ? N-ai avut 
tu habar de lucrul ăsta? A fost [) umilinţă 
insuportabilă. Nici nu e de mirare că a vrut 
să te omoare. L-ai înălțat pînă la stele şi pe 
urmă l-ai trîntit jos în noroi. Era ca un deţi- 
nut pe care temnicerii l-au condus pînă la 
poarta închisorii şi tocmai cînd era să pă- 
şească spre libertate i-au trintit-o în nas. Nu 
era oare un motiv suficient ca să-l convingă 
că viaţa nu merită trăită ? 

— Dacă e adevărat, 
ierta niciodată ! 

_— Cred că e adevărat, dar nu cred că este 
adevărul întreg. Vezi tu, omul se dezechili- 
brase din pricina tuturor lucrurilor prin care 
trecuse pînă atunci. Poate că nici nu mai era 
chiar întreg la minte ; se prea poate să mai fi 
fost şi altceva la mijloc; poate că tu i-ai dă- 
ruit cîteva momente de extaz atit de înălţă- 
toare încît a socotit că după aceea viața nu-i 
mai poate oferi nimic mai bun și deci s-a gîn- 
dit să-și încheie socotelile cu ea. Vezi tu, cei 
mai mulţi dintre noi am cunoscut momente în 
viață în care fericirea este desăvirșşită, încât 
ne-am spus în sinea noastră „O, doamne, de-aș 
putea muri acum !“. Ei bine, el a cunoscut un 


atunci nu mi-o pot 
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E ar te a IER Pa 


asemenea morient și un asemenea sentiment 


— și a murit. 


Mary îl privi uluită. Oare cel ce spunea ase- 
menea lucruri era cu adevărat el — neisprăvi- 


tul, încrezător în noroc, fluşturatic şi aiurit ? 
Asta era un Rowley a cărui existență nici n-o 
bănuise. 


— De ce-mi spui asemenea lucruri ? 


— Păi, în primul rînd, pentru că aș vrea | 


să nu le pui pe toate la inimă chiar în halul 
ăsta. Acum nu mai ai ce să-i faci. Nu ai alt- 


ceva de făcut decît să uiţi, și poate că ceea ce 


ţi-am spus acum o să te ajute să uiţi, fără 


remușcări și temeri. O privi apoi cu zîmbetul | 
acela: batjocoritor pe -care îl cunoștea atît de 


bine la el : Şi în parte pentru că am dat pe gît 


mai multe pahare și poate că sînt niţel cher- 


chelit. A 

Nu-i răspunse nimic. Îi dădu telegrama 
pe care o primise de la Edgar. Rowley o citi: 

— Ai de gînd să te măriţi cu el? 

— Vreau să scap de aici. Acum nu mai pot 
suferi casa asta. Cînd intru în camera mea mă 
ţin cu dinţii să nu urlu de groază. 

— Iar India e destul de departe. 

— E un om puternic, are tărie de caracter, 
mă iubește. Vezi tu, Rowley, mi s-a mai tăiat 
din nas. Am nevoie de cineva care să-mi poarte 
de grijă. Am nevoie de cineva pe care să-l 
pot privi cu respect. 

— Păi, atunci se cheamă că socotelile sînt 
făcute, nu ? k 
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Nu era prea sigură ce vroia să spună. Îi 
aruncă o privire, dar Rowley o înfruntă cu 
ochi zimbitori în care nu putea citi nimic. 
Mary ottă uşurel : 4 

— Dar, bineînţeles, s-ar putea sa nu vrea 
el să mă ia. 

— Ce naiba tot spui? E mort după tine. 

— Da, Rowley, dar trebuie să-i spun. 

— De ce ? strigă el uluit. 

— Nu m-aș putea mărita cu el atita vreme 
cît pluteşte deasupra mea umbra aceasta. Aș 
avea-o tot timpul ca un bolovan pe cuget. 
N-aș avea o clipă de tihnă. 

__ Tihna ta? Dar tihna lui? Crezi că o 
să-ți mulțumească pentru că-i spui ? Eu îţi 
zic că totul e în regulă. Nici un fir nu mai 
poate duce de la moartea nefericitului aceluia 
la tine. 

_— Bine, dar trebuie să fiu cinstită cu el. 

Rowley se încruntă : 

— Faci o greșeală cumplită. Îi cunosc eu 
pe făuritorii ăştia de imperii. Integritatea în- 
truchipată şi alte povești dintr-astea. Aştia 
habar n-au de indulgență. Ei n-au avut nici- 
odată nevoie de aşa ceva. E o nebunie să-i dis- 
trugi încrederea în tine. Nu-l vezi că e topit 
după tine ? Te socoate perfectă. 

— Şi la ce bun, dacă nu sînt ? 

_— Nu crezi că, cu cît te crede el mai bună, 
cu atît mai bună ai șanse să devii ? Vezi tu, 
are o groază de calităţi formidabile, Edgar 
ăsta al tău ; astea l-au adus unde e; dar dacă 
nu te superi că ţi-o spun, are un fel de stupi- 
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ditațe încăpăţinată ; și asta i-a fost de ajutor. 
Fără asta nu ar fi așa mare mahăr. [i ceri 
ceva care pur și simplu îl depăşeşte dacă-l 
rogi să înţeleagă labirintul sensibilităţii unei 
femei. | 

— Dacă mă iubeşte destul, o să mă înţe- 
leagă. 

— Prea bine, draga me=, fă cum te taie 
capul. Nu e genul de individ cu care aş vrea 
să m li . . . i 
Ale ă mărit dacă aș fi femeie, dar cum tu 
(i-ai pus ochii pe el, bănuiesc că trebuie s-o 
faci. Însă dacă vrei măcar să iasă lucrurile 
bine, ascultă-mi sfatul și... fă cum face scoica. 
i Ricană ușor, îi atinse o clipă mîna și se în- 
epăr tă cu pasul lui legănat, și nonșalant. Lui 
Mary îi trecu prin minte că s-ar putea să nu-l 
mai vadă niciodată. Asta îi dădu un usor 
junghi în inimă. Ciudat că a cerut-o de ne- 
vastă. Îi veni să zîmbe-scă giîndindu-se ce dis- 
perat ar fi fost dacă ea l-ar fi luat în serios 
și ar fi acceptat. 


VIII 


A DOUA ZI DUPĂ AMIAZĂ, pe la patru, 
Nina ieși spre Mary care iarăși şedea în gră- 
cină şi încerca să-și limpezească gîndurile lu- 
crînd la o tapiserie — și-i spuse că e la tele- 
ton Edgar Swift. Tocmai sosise la hotel și 
întreba dacă poate s-o vadă. 
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Mary știa la ce oră soseşte :vionul și-l 
aştepta încă de la prînz. Îi trimise vorbă prin 
Nina că e bucuroasă să-l vadă oricînd dorea 
să poftească. Inima începu să-i bată ceva mai 
repede. Își scoase oglinjoara din poşetă şi își 
controlă înfățișarea. Era palidă dar nu-și puse 
nici un pic de ruj, întrucît știa că lui nu-i prea 
place ; se pudră doar cu puful și-și făcu bu- 
zele. Purta o rochiţă ușoară de vară de in 
galben cu un imprimeu ca tapetul ; părea atit 
de simplă încît ai fi zis că o poate purta şi o 
slujnică, dar era făcută de cea mai bună cro- 
itoreasă de la Paris. 

Curind auzi automobilul urcînd panta și 
peste cîteva minute îşi făcu apariția Edgar. 
Mary se ridică și-i ieși în întîmpinare. Ca de 
obicei, era îmbrăcat în perfectă armonie cu 
vîrsta şi condiţia lui socială. Era o plăcere să-l 
priveşti cum pășea pe pajiştea îngustă ; înalt 
și zvelt, se ţinea extraordinar de drept. Își 
scoase pălăria și părul lui negru şi des stră- 
lucea de briantina cu care și-l dăduse ca să-l 
menţină ondulat. Ochii lui frumoși, albaștri, 
de sub sprincenele stutoase, aruncau o privire 
prietenoasă ; trăsăturile lui regulate și ele- 
gante nu mai aveau severitatea care consti- 
tuia expresia lui obișnuită şi erau îndulcite de 
un zîmbet fericit. Îi strînse mîna cu căldură : 

— Ce proaspătă şi răcoroasă arăţi, frumoasă 
ca o cadră. 

Domnul Atkinson folosea același clişeu ori 
de cîte ori o vedea. Mary — ușor înțepată, 
auzindu-l și în gura lui Edgar — trase con- 
cluzia că e ceea ce domnii de o anumită vîrstă 
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le spun invariabil femeilor mult mai tinere | 


decit ei. 


— la loc, şi Nina o să ne aducă ceaiul. Ai 


călătorit bine ? 

— Mă bucur foarte tare să te revăd. Mi se 
pare un secol de cînd am plecat. 

— N-a trecut prea multă vreme. 

— Din fericire ştiam cu precizie ce faci în 
fiecare moment din cele douăzeci şi patru de 
ore. Ştiam că la cutare oră o să fii în cutare 
loc şi te urmăream de colo-colo cu gîndul. 

Mary zîmbi ușor : 

— Și eu care ziceam că ești foarte ocupat. 

— Bineînţeles că am fost ocupat ; am avut 


două lungi convorbiri cu ministrul și sper că - 


am rezolvat totul. Urmează să mă îmbarce la 
începutul lui septembrie. A fost foarte corect 
cu mine. Nu mi-a ascuns faptul că e o slujbă 
dificilă, deşi fireşte am știut asta cînd am ac- 
ceptat-o, dar mi-a spus că tocmai de aceea 
au dorit să mi-o încredințeze mie. Nu vreau 
să te plictisesc cu complimentele pe care mi 
le-a făcut dar... 


— Ba cum, vreau foarte mult să le aud. 


Nu mă plictisesc deloc. 

_— Ei bine, mi-a zis că datorită împrejură- 
rilor cu totul speciale e foarte important să 
pună în postul acela un om care e deopotrivă 
conciliant și ferm, și a avut chiar si amabili- 
tatea să adauge că nu știe pe nimeni care să 
combine aceste calități într-o măsură atît de 
mare ca mine. 


— Sînt convinsă că are dreptate. 


438 


— În orice caz a fost extrem de măgulitor. 
Vezi tu, lupt de mult timp şi e o mare sa- 
tisfacţie să mă văd, în sfîrşit, aproape de vîr- 
ful urcușului. E o slujbă grandioasă şi foarte 
însemnată. O să-mi ofere şansa de a arăta ce 
sînt în stare să fac şi — fie vorba între noi — 
cred că sînt în stare să fac foarte mult. O 
clipă șovăi : Iar dacă izbutesc atît de bine cum 
sper — și cum speră ei — s-ar putea ca asta 
să ducă la lucruri încă şi mai înalte. 

— S-ar zice că ești destul de ambițios, nu ? 

— Presupun că da. Îmi place puterea și nu 
mi-e teamă de răspundere. Am anumite ta- 
lente şi mă bucur de prilejul de a le pune în 
valoare. 

— Deunăzi, seara, la cina aia, era şi un co- 
lonel Trail. Zicea că dacă ai succes în Bengal 
nu vede de ce n-ai ajunge vice-rege. 

În ochii îndrăzneţi ai lui Edgar apăru o 


strălucire fulgerătoare : 


— Guvernator general i se zice acum. Da, 
mi se pare în limitele posibilului. Pe Willing- 
don l-au făcut vice-rege și al dracului de bun 
vice-rege a fost. 

Terminaseră de băut ceaiul și Edgar îşi lăsă 
jos ceaşca : 

— Ştii, Mary, plăcerea cu care abia aştept 
să desfăşor toată această activitate şi onoru- 
rile care sînt legate de ea nu ar însemna pen- 
tru mine nici un sfert din cît înseamnă, dacă 
n-aş spera că le vei împărţi cu mine. 

Lui Mary i se opri inima în loc. Sosise în 
sfirşit clipa. Ca să se liniștească, își aprinse o 
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țigară. Nu se uită la Edgar dar simţi că ochii 
lui, zîmbind tandru, sînt aţintiţi asupra ei. 

— Ai făgăduit să-mi dai răspunsul cînd mă 
întorc. - Ricană : Faptul că am închiriat un 
avion azi dimineaţă ca să zbor încoace dove- 
deşte cît de nerăbdător sînt să primesc acest 
răspuns. 

Mary aruncă ţigara pe care abia o aprin- 
sese. Oftă ușurel : 

— Înainte de a merge mai departe trebuie 
să-ţi spun ceva. Mă tem că o să te tulbur pro- 
tund. Te rog să mă asculți fără să scoţi o 
vorbă. Orice ai avea să-mi spui, orice întrebări 
pe care vrei să mi le pui — toate acestea 
păstrează-le pentru mai tîrziu. 

Chipul lui Edgar se înăspri brusc şi ochii 
lui căpătară o strălucire rece : 

— Nu mai scot o vorbă. 

— Cred că e de prisos să-ţi spun că aş da 
nu știu ce pe lumea asta să pot să-mi ţin gura, 
însă mă tem că nu ar fi cinstit din partea 
mea. Trebuie să cunoşti adevărul în toate amă- 
nuntele și apoi vei face ceea ce vei crede de 
cuviinţă. 

— Te ascult. 

Şi Mary repetă povestea lungă și penibilă 
pe care 1-o spusese cu o zi înainte lui Rowley. 
Nu omise nimic. Nu încercă nici să exagereze, 
nici să minimalizeze lucrurile. Numai că-i veni 
mult mai greu să i-o spună lui Edgar. Elo 
ascultă fără cel mai mic gest. Faţa lui era 
țeapănă și severă. Nici o licărire din ochii lui 
nu trăda ce gîndește. În timp ce vorbea, Mary 
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era conștientă că purtarea ei apare mult mai 
frivolă și iresponsabilă decît păruse cînd îi po- 
vestise aceleaşi întîmplări lui Rowley. Îi fu 
imposibil să dea măcar un aer plauzibil moti- 
vaţiei pe care o avusese; unele din incidente 
păreau incredibile şi i se făcu inima cît un 
purice la gîndul că el n-o crede. lar acum își 
dădea seama că e ceva îngrozitor de șocant 
în faptul că Rowley și cu ea au urcat trupul 
într-o maşină si l-au dus şi l-au ascuns 
într-un loc pustiu de pe coline. Tot nu 
ştia ce altceva ar fi putut face ca să evite un 
scandal îngrozitor şi cine știe ce alte compli- 
caţii cu poliţia. Dar era atît de fantastic ca așa 
ceva să i se întîmple unei persoane în genul 
ei, încît nici nu părea măcar să fie de dome- 
niul realităţii ; era genul de lucruri care se 
ivesc doar în coșmaruri. 

Într-un tîrziu isprăvi. Edgar șezu încă o 
vreme absolut nemișcat și fără să scoată un 
cuvînt, apoi se ridică şi începu să se plimbe 
de colo pînă colo pe peluza de gazon. Mergea 
cu capul înclinat, cu mîinile strînse la spate 
şi pe faţa lui se abătuse o expresie întunecată 
și posacă pe care Mary n-o mai văzuse nici- 
odată. Părea ciudat de îmbătrînit. În cele din 
urmă se opri locului în faţa ei. Coborî ochii 
asupra lui Mary şi pe buze îi stăruia un zîm- 
bet penibil, dar glasul lui era atît de tandru 
încît îi zdrobi inima : 

— "Trebuie să mă ierți pentru că sînt luat 
puţin prin surprindere. Vezi, ești ultima 
femeie de la care m-aș fi așteptat vreodată 
să facă una ca asta. Te-am cunoscut cînd erai 
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mi se pare de necrezut că tocmai tu... | 
Se. opri, dar Mary înţelese ce e în mintea 
lui ii se părea de necrezut ca tocmai ea să de. 
vină amanta unui vagabond care trecuse în- 
timplător pe acolo. 4 
— Nu-mi găsesc nici cea mai mică scuză. 
— Mă tem că, după părerea mea, ai proce=. 
dat necugetat. Ş 
— Chiar mai rău decît așa. 
— Bine, nu e nevoie să insistăm a 


copila cea mai nevinovată și mai încîntătoare : 


14 


fier păru că s-a frînt, dar surisul lui era acum 
indulgent şi blind : Eşti o prostuţă romantie 
Nu mi-e greu să cred că ceea ce ai făcut dup: | 
ce s-a impușcat individul acela ţi s-a părut, 
singurul lucru rezonabil în împrejurările date... 
Ţi-ai luat nişte riscuri extraordinare, dar s-ar. i 
zice că ai ieşit cu bine pînă la urmă. Realita- 
tea este că ai mare nevoie de un bărbat care 
să-ți poarte de grijă. 

Mary îl privi neîncrezătoare : j 
a Tot mai vrei să mă iei de nevastă acum . 
cînd ştii totul ? DI 
Edgar avu o şovăială, dar numai o fracţiu- | 
ne de secundă, încît cu excepţia lui Mary ni- 
meni n-ar fi observat-o. 

— Nu cumva ţi-ai închipuit că o să te las 
baltă cînd eşti la ananghie ? Mi-ar fi imposi- | 
bil s-o fac, Mary dragă. . 

— Mi-e îngrozitor de ruşine. rĂ 

— Vreau să te măriţi cu mine. Mă voi stră- . 
dui din răsputeri să te fac fericită. Cariera nu 


442 


e totul în viaţă. La urmă urmei nu mai sînt 
nici eu chiar aşa tînăr. Am făcut o groază de 
lucruri pentru ţară ; nu văd de ce nu m-aş da 
niţel la o ia acum ca să las o şansă şi alto- 
ra mai tineri ? 

Îl privi rămînînd deodată perplexă : 

— Ce Dumnezeu vrei să spui ? 

Edgar se reașeză şi-i luă mîinile într-ale 
lui : 

— Vezi tu, draga mea, povestea asta schim- 
bă puţin lucrurile. N-aș mai putea accepta 
slujba asta ; nu ar fi corect. Dacă adevărul ar 
ieși cîndva la iveală efectele ar putea fi dezas- 
truoase. 

Mary se îngrozi : 

— Dar nu înţeleg ! 

— Nu-ţi mai bate capul, Mary dragă. Am 
să-i telegrafiez ministrului să-i spun că mă în- 
sor şi deci nu mai pot merge în India. Pot să 
găsesc un pretext perfect valabil în sănătatea 
ta precară. Nu-ţi mai pot oferi exact aceeaşi 
poziţie în societatea în care sperasem, dar ăsta 
n-ar fi un motiv ca să nu ne distrăm foarte 
bine. Putem să ne luăm o casă pe Riviera. În- 
totdeauna am vrut să am şi eu barca mea. 
Putem să ne amuzăm mereu plimbîndu-ne cu 
iahtul și pescuind. 

— Bine, dar e cu neputinţă să arunci totul 
peste bord tocmai cînd te apropii de vîriul pi- 
ramidei. De ce ai face-o ? 

— Ascultă-mă puţin, draga mea. Slujba asta 
care mi s-a oferit e foarte delicată ; îmi va so- 
licita toată inteligența şi toată seninătatea. 
Dar așa aş sta mereu cu grija că s-ar putea 
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descoperi ceva. Nu prea ești într-o situație po; 
trivită pentru a judeca lucrurile calm și sobr 
cînd te afli pe craterul unui vulcan. | 

— Dar ce se mai poate descoperi acum ? 
Ea Păi mai e și chestia cu revolverul. Dacă 
şi-ar da osteneala, poliția ar putea afla că era 
al meu. ] 

ae Bine să zicem că ar putea, m-am mai gîn- 
dit și eu la asta. Dar s-ar fi putut foarte bine 
ca omul respectiv să mi-l fi scos din poșetă 
la restaurant. „ 
da Da, nu am nici cea mai mică îndoială 
că s-ar putea născoci o serie întreagă de mo: 
dalităţi plauzibile pentru a explica cum . 
ajuns în posesia lui. Dar ar fi nevoie de to: 
felul de explicaţii și eu nu-mi pot permite 
luxul de a fi silit să dau explicaţii. Nu vreau 


LU 


L 


să-mi dau aere, dar nu sînt exact omul care să 


poată turna la minciuni. Şi pe urmă, să nu ui 


tăm că nu e numai secretul tău. E si al lui 


Rowley Flint. 


— Doar nu-ţi trece cumva prin cap că ar, 


fi în stare să mă dea vreodată de gol! A 


— Ba tocmai asta îmi trece prin cap. Eun 
nemernic fără scrupule. Un pierde-vară şi un. 


netrebnic. E exact genul de om pe care nu 
vreau să-l văd. De unde ştii ce e în stare să 


facă după ce a dat pe gît un păhărel sau două? 


E o poveste prea interesantă ca să n-o vîn- 
âă și altora. O să i-o spună în taină cine ştie 
cărei femei. O să i-o spună întîi uneia şi pe 
urmă alteia și cît ai zice pește se lăţește vorba 
în toată Londra. Crede-mă că n-ar trece prea | 
mult pînă să ajungă și în India. 


444 


— Te înşeli, Edgar, îl judeci greșit. Ştiu că 


e a ti şi nesăbuit — pentru că dacă n-ar fi 


fost nu și-ar fi luat asemenea riscuri să mă 


salveze, dar pe de altă parte ştiu că mă pot 


încrede în el. N-o să mă dea de gol niciodată. 
Mai bine moare decît să mă trădeze. 

— Nu cunoşti firea oamenilor cum o cu- 
nosc eu. Ascultă-mă pe mine : Nu are el tăria 
să reziste ispitei de a spune istoria asta. 

— Dar dacă crezi că așa stau lucrurile 
atunci e la fel, fie că demisionezi, fie că nu. 

— S-ar putea să umble tot felul de birfeli, 
însă dacă nu sînt înalt funcţionar ce mai con- 
tează ? Putem să le dăm cu tifla la toţi. Cu 
totul altfel ar sta lucrurile dacă aș fi guver- 
nator al provinciei Bengal. Dacă stăm să ne 
gîndim bine, ceea ce ai făcut tu este un delict 
grav. După cîte știu, nu poţi scăpa de extră- 
dare. Și pentru o Italie care ne priveşte cu 
ochi dușmănoși, ar fi prilej grozav de a ne 
împroşca cu noroi. Ţi-a trecut oare prin cap 
că ai putea fi acuzată chiar de uciderea indi- 
vidului ? 

O învălui într-o privire atit de severă încit 
pe Mary o trecură fiorii. 

— Trebuie să joc cinstit în toată povestea 
asta, reluă el. Guvernul a avut încredere în 
mine şi eu nu l-am dezamăgit niciodată. În 
poziţia pe care vor să mi-o încredinţeze este 
esenţial ca nimeni să nu poată zice nici atitica 
despre persoana mea sau a soției mele. Situa- 
ţia noastră în India depinde acum, în mare mă- 
sură, de prestigiul funcţionarilor care o admi- 
nistrează. Dacă aş fi silit să demisionez în con- 
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diţii infamante, asta ar putea da naștere la. 
evenimente foarte grave. Nu, Mary, nu are 
rost să mai discutăm ; trebuie să fac ceea ce 
sînt convins că se cuvine. 


Tonul i se schimbase treptat și glasul i se 


înăsprise, iar expresia de pe faţa lui devenise. 


mai mult decît severă. Mary văzu acum pe 
bărbatul care era cunoscut în întreaga Indie . 
nu numai pentru capacitatea lui administrați- 
vă, ci şi pentru hotărîrea lui intransigentă.. 
Privi fiecare trăsătură a feţei aspre, uitîndu-se . 
țintă la licărul din ochii lui care ar fi putut 
să-i dezvăluie adevăratele sentimente faţă de. 
ea, încercă în felul acesta să-i deslușească gin-. 
durile cele mai ascunse. Ştia foarte bine că a. 
fost zguduit puternic de mărturisirea ei, Era 
incapabil de înțelegere binevoitoare iaţă de o 


comportare atîţ de scandaloasă, atît de șocantă, 


Mary izbutise să-i distrugă încrederea în ea. 


și de aceea nu mai putea fi niciodată sigur de 


ea. Dar nu era omul care să-şi ia vorba îna- 


poi. Ceea ce oferise, oferise. Cînd ea de bună-. 
voia ei şi nesilită de nimeni îi spusese ceea ce 


ar fi putut foarte ușor să-i ascundă, el nu avea - 
altă cale de ales decît să răspundă cu mărini- . 


mie la francheţea ei; era gata să-și sacrifice 
cariera și șansa de a-și făuri un renume gran- 
dios, numai pentru a o lua de nevastă ; iar ea 
avu o vagă senzaţie că el savurează oarecum E 


plăcerea amară a perspectivei de a face o ase- 
menea jertfă, nu pentru că o iubea atît de 


mult ca să merite sacrificiul, ci pentru că 


aceasta îi sporea mulțumirea de sine. Îl cu- 


noștea destul de bine ca să-și dea seama că Ş 
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n-o să-i facă niciodată reproșuri pentru că 
din pricina ei a trebuit să renunțe la ceva atit 
de măreț ; dar mai știa şi că dată fiind energia 
lui, pasiunea lui pentru muncă și ambiția de 
care era animat, n-o să înceteze niciodată să 
regrete perspectivele pierdute. O iubea, și ar fi 
fost o dezamăgire cruntă să nu o ia de nevas- 
tă, dar Mary avea mai mult decît o simplă bă- 
nuială că acum ar fi renunţat la ea — oricîtă 
nefericire i-ar fi produs lucrul acesta — dacă 
ar fi avut cît de cît posibilitatea s-o facă fără 
a-și călca în picioare demnitatea. Era sclavul 
propriei lui integrităţi. 

Mary își cobori privirea ca el să nu-i poată 
observa ușoara licărire amuzată din ochi. 
Destul de ciudat, dar situaţia îi apăru deodată 
lui Mary ca ușor distractivă, căci acum știa 
absolut precis că oricare ar fi împrejurările, 
dacă nu s-ar fi întîmplat nimic de care să tre- 
buiască să se teamă, chiar dacă l-ar face mîine 
guvernator general al Indiei, nu mai vroia 
să-l ia de bărbat. Era foarte legată de el, îi 
era recunoscătoare pentru că primise cu atita 
bunăvoință dezvăluirea incidentelor nefericite 
pe care se văzuse silită să i le destăinuie și, 
dacă ar fi putut, tare ar fi vrut să-i cruţe sen- 
timentele rănite Trebuia să procedeze cu foar- 
te multă precauţie Dacă spunea ce nu trebuie, 
el avea să se încăpăţineze ; era perfect capabil 
să-i înlăture toate obiecțiile și s-o ia de nevas- 
tă aproape cu de-a sila. Ei bine, dacă lucru- 
rile ajungeau pînă acolo, la nevoie avea să 
jertfească pînă și ultimele rămășițe ale părerii 
bune pe care o mai avea despre ea. Nu era 
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foarte agreabil, dar se putea dovedi necesar; 


și dacă atunci îşi făcea o idee foarte proastă 


despre ea, ei bine, avea să-i vină cu atît mai. 


ușor să renunţe la ea. Pepe 
Oitînd, se gîndi la Rowley ; infinit mai ușor 


îi fusese să trateze cu o hahaleră fără Scrupu- 
le ca el! Orice defect o fi avut, măcar nu se 


temea de adevăr. Cu un efort își reveni: 


— Vezi tu, Edgar dragă, m-ar întrista cum-. 


plit să văd că ţi-am distrus cariera asta remar- 
cabilă a ta. j . | 
— Vai, dar sper nici să nu te gîndești la 


asta. Îţi făgăduiesc că după ce mă retrag în i 


viața particulară o să uit complet de ea. 


— Bine, dar nu avem voie să ne gîndim 
doar la noi. Tu eşti omul cel mai potrivit pen- | 
tru această slujbă. E nevoie de tine. E de da- 
toria ta s-o accepţi, indiferent de sentimentele 


și problemele tale particulare. 


— Vezi tu, nu sînt chiar atît de înfumurat. 


încît să-mi închipui să sînt indispensabil. 


— Vai, Edgar, dar eu am o admiraţie atit 
de mare pentru tine ! N-aș putea suporta gîn- | 
dul că ţi-ai părăsit postul tocmai cînd prezen- | 


ţa ta era atît de necesară. Mi se pare o dova- 
dă de slăbiciune. 

Edgar făcu un ușor gest de stînjeneală și 
Mary simţi că i-a găsit punctul slab. 


— Dar n-am încotro ! Ar fi încă și mai de- 


zonorant să accept postul în situaţia dată. 
— Mai rămîne însă și altă soluţie. La urma 

urmei nu ești obligat să mă iei de nevastă. 
Îi aruncă o privire atît de scurtă încît Mary 

n-apucă să-i prindă sensul. Firește că el știa 
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ce înseamnă această privire : „Dumnezeule, 
dacă aş putea să scap din încurcătură, ce crezi 
că n-aş face-o ?* Numai că izbutea să-și stăpi- 
nească atît de bine expresia încît, cînd îi răs- 
punsese, avea zîmbetul pe buze şi o tandreţe 
iniinită în ochi : 

— Bine, dar eu vreau să te iau de nevastă. 
Îmi doresc asta mai mult ca orice. 

Eh, va să zică nu avea încotro, trebuia să 
înghită hapul : 

— Edgar dragă, ţin mult la tine ; chiar foar- 
te mult, îți datorez imens de mult ; ești cel 
mai bun prieten pe care l-am avut vreodată. 
Știu ce bărbat splendid ești, ce cinstit şi de 


treabă și credincios te-ai dovedit; dar nu te 
iubesc. 


— Fireşte, nu pot ignora faptul că sînt cu 
nu ştiu cîți ani mai mare deciţ tine. Îmi dau 
seama că nu mă puteai iubi exacţ aşa cum ai 
iubi un individ de virsta ta. Și totuși, trăgeam 
nădejde că, mă rog, avantajele pe care ţi le 
puteam oferi ar putea compensa în oarecare 
măsură acest dezavantaj. Îmi pare groaznic 
de rău că ceea ce îţi mai pot oferi acum nu 
mai merită în atît de mare măsură sacrificiul 
tău. 

Dumnezeule, cum izbutea să facă lucrurile 
din ce în ce mai dificile ! De ce nu era în sta- 
re să spună din capul locului că 'e o stricată și 
că preferă s-o ia dracul decît s-o ia el de ne- 
vastă ? Mă rog, acesta era cazanul cu ulei în- 


cins. Nu avea altceva de făcut decit să închidă 
ochii şi să se arunce în el. 
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— Vreau să fiu cît mai sinceră cu tine, Ed- 
gar. Cînd urma să fii guvernator al Bengalului 
însemna că o să ai foarte multe lucruri de 
făcut şi eu la fel; la urma urmei sînt şi eu 
o ființă omenească şi sigur că postul și pozi- 
ţia reprezentau o perspectivă ameţitoare, îmi 
luau ochii; mi se părea suficient să am doar 
afecţiune pentru tine. Am. fi avut atît de mul- 
te ințerese în comun, nu ar fi părut să con- 
teze atît de mult dacă sînt sau nu îndrăgos- 
tită de tine. Ei şi acum, trebuia să treacă ho- 
pul cel mai greu: Dar dacă urmează să du- 
cem doar o viaţă liniștită pe Riviera, tără să. 
avem mare lucru de făcut din zori și pină-n 
noapte, ei bine, tare mă tem că singurul lu- 
cru care ar face posibilă o asemenea viaţă ar 
fi condiţia să te iubesc la fel de mult cum mă 
iubești tu. 4 ip 

— Dar nu ţin aşa de mult la Riviera, Am 
putea sta oriunde ţi-ar plăcea. 

— Şi crezi că asta ar schimba lucrurile ? 

Rămase tăcut vreme îndelungată. Întoreîn- 
du-și ochii, către ea avea acum. o privire gla- 
cială : 


— Vrei să spui că erai gata să te măriți cu 


guvernatorul Bengalului dar nu cu un simplu 
funcţionar din India care s-a retras, ca pen- 
sionar ? 

— Dacă e vorba să spunem lucrurilor pe 
nume, am impresia că ești destul de aproape 
de adevăr. 4 

— În cazul acesta cred că nu mai e nevoie 
să continuăm discuţia. 
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— Păi, ar mai âvea vreun rost ? 

Iarăşi rămase tăcut. Era foarte grav și faţa 
lui nu-i trăda în nici un fel gîndurile. Se sim- 
țea obidit, bietul de el, și groaznic de dezamă- 
git de ea, dar, pe de altă parte, Mary era con- 
vinsă că simte o ușurare infinită; numai că 
era ultimul lucru pe care intenţiona să i-l ara- 
te. În cele din urmă Edgar se ridică : 

— Am impresia că nu mai am de ce să stau 
la Florenţa. În afară doar de cazul cînd ai dori 
tu să rămîn, în eventualitatea că s-ar stîrni 
cine ştie ce complicaţii în legătură cu... cu in- 
dividul care-s-a sinucis. ȘI i 

— A, nu, nu mi se pare necesar. 

SE cazul ăsta mă întore mîine la Londra 
Poate că ar fi mai bine să-mi iău acum rămas 
bun de la tine." ă 

— Adio, Edgar, şi iartă-mă. ” 

— Nu am, nimic de iertat, | 
i-luă mina și i-o sărută; Apoi cu o demni- 
tate, în care nu era nici o urmă, de absurditate, 
coborî încetișor de-a lungul ,peluzei, de gazon 
și peste o clipă gardul viu “îl ascunse pri- 
virilor ei. Auzi automobilul îndepărtîndu-se. 


IX 


ide ÎNTREVEDEREA O CAM OBOSISE pe 
î Try. lar de două nopţi nu se mai odihnise 
ine, așa cum era obișnuită. Acum însă, toro- 
pită de aromele aerului de vară și de țiriitul 


451 


plăcut dar monoton al greierilor — singurul 
sunet care tulbura tăcerea — adormi. Peste 
un ceas se trezi înfiorată. Se plimbă prin gră- | 
dina veche şi apoi se hotări să stea pe terasă 
ca să mai poată privi orașul de la picioarele ei 

în lumina spectaculoasă a asfinţitului. Însă 
tocmai cînd trecea prin dreptul casei, ieşi să-i | 
vorbească Ciro. A 

— Signora, e Signor Rolando la telefon ! | 

— Spune-i să-ţi lase ţie vorbă ce vrea. 

— Dar doreşte mult să vă vorbească, Sig- 
nora. n 

Mary dădu ușor din umeri. Nu prea avea ă 
chef să vorbească tocmai atunci cu Rowley ; 
dar se gîndi că poate are să-i spună ceva im- 4 
portant. Amintirea nefericitului aceluia al că- 
rui trup zăcea și acum pe coasta dealului îi 
stăruia apăsător în minte. Se duse la telefon. 

— Ai ceva gheaţă în casă ? j i 

— Ca să-mi pui o asemenea întrebare m-ai i 
chemat la telefon ? îi răspunse ea cu răceală. 

— Nu numai. Am mai vrut să te întreb și 
dacă ai niște gin și vermut. | ș 

— Și altceva? 

— Da, am vrut să te întreb dacă îmi dai un 
cocteil în cazul cînd mă arunc într-un taxi şi | 
vin la tine. 

— Am o mulţime de treburi de făcut. 

— Splendid, vin să te ajut. | 

Dînd uşor iritată din umeri, Mary îi spuse 
lui Ciro să pregătească ingredientele pentru un | 
cocteil şi se duse pe terasă. Abia aştepta să 
scape cît mai repede din Florenţa; acum 0 
ura pur și simplu, dar pe de altă parte nici nu 
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vroia ca plecarea ei să stirnească niscaiva co- 
mentarii. Poate era mai bine că venea Row- 
ley. Putea să se consulte cu el. Dacă stăteai 
să te gîndești, era destul de absurd să se bizuie 
atît de mult tocmai pe omul acuzat de toţi că 
nu poţi conta deloc pe el. 

Peste un sfert de oră era la ea. Ce deosebi- 
re ca de la cer la pămînt față de Edgar, cînd 
traversă terasa ! Edgar, înalt și subțire, avu- 
sese un aer de o distincţie admirabilă : demni- 
tatea de mare naturaleţe și aerul plin de sigu- 
ranţă al unui om care de mulţi ani s-a deprins 
ca toţi să-i dea ascultare. Dacă-l vedeai într-o 
gloată te-ai fi întrebat cine e omul acela cu 
o personalitate atît de puternică și cu o înfă- 
țișare atît de autoritară. 


Rowley în schimb, cam scund, cam îndesat, 
purtîndu-și costumul de parcă ar fi fost o sa- 
lopetă, traversa terasa legănîndu-se neglijent, 
ca de obicei, aproape bălăbănindu-se, cu mîinile 
în buzunare, cu un aer de lenevie nerușinată, 
nepăsare și bună dispoziție. Și totuşi Mary nu 
putu să nu-l găsească și oarecum atrăgător. Cu 
gura zimbitoare şi cu ironia binevoitoare a 
ochilor lui cenușii, bineînțeles că nu era o per- 
soană pe care s-o iei în serios, dar oricum era 
un om destul de comod. Deodată Mary parcă 
se lumină : înţelese de ce, în ciuda defectelor 
lui (și chiar fără a ţine seama de marele ser- 
viciu pe care i-l făcuse) se simțea atît de dega- 
jată în relaţiile cu el. În prezenţa lui puteai să 
tii pe de-a-ntregul tu însăți. Faţă de el nu era 
nevoie să te prefaci, în primul rînd pentru că 
avea un ochi destul de isteţ ca să detecteze 
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cea mai mică înșelătorie sau prefăcătorie şi-ţi 
rîdea în nas ; 
el nu-și: dădea nici cea: mai mică osteneală să. 
se prefacă. 


Își pregăti singur cocteiul, îl dădu pe gît 4) 
dintr-o înghițitură şi apoi se trînti nonșalant 


într-un fotoliu. O privi șmechereşte : 


— Şi aşa, drăguţo, va să zică făuritorul im- 


periului ţi-a dat cu piciorul. 
— De unde ştii ? se repezi ea să-l întrebe. 


— Păi, mi-am făcut şi eu o socoteală : cînd 
s-a întors la hotel s-a interesat de trenuri şi 


de îndată ce a descoperit că mai poate prinde 


la noapte expresul Roma-Paris a comandaţ un 


automobil să-l ducă la Pisa. Am dat și eu cu 


presupusul că dacă n-ar fi fost o ceartă la mij- 
loc n-ar fi plecat așa netam-nesam. Ţi-am zis 


eu că e o prostie să scoţi mîţa din sac. Nu te 
puteai aştepta de la un om ca el să inghiță 
ușor: povestea ta. 
N-avea rost să ia lucrurile în tragic cînd 
Rowley le trata cu atîta ușurință. Mary zîmbi ; 
— Să ştii că s-a comportat admirabil. 


— Păi te puteai aștepta la altceva de la 
el ? Sînt convins că a fost un gentleman de- 


săvirșit. 

— Este un gentleman desăvârşit. 

— Ceea ce n-ar putea zice nici dracul despre 
mine. Eu sînt gentleman după arborele genea- 
logic, dar nu după fire. 

— Rowley, nu mai e nevoie să-mi spui ches- 
tia asta. 

— Nu cumva ești bosumflată ? Că 

-— Eu? Nu, şi nu-ţi cer să crezi ceea ce nu 
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iar în al doilea rînd, pentru că 


j 


vrei, dar realitatea este că în timp ce discutam 
cu el toată chestiunea am ajuns la; concluzia 
că nu m-aș putea mărita cu el nici în ruptul 
capului. 

— Bravo. ţie că ai scăpat! Eu unul. nu vro= 
iam să-ți spun prea multe fiindcă păreai atit 
de hotţărită să te măriţi cu el, dar zău că, te-ai 
fi plictisit de moarte. Cunoso eu femeile, Nu 
ești tu genul care să te măriţi cu un făuritor 
al imperiului. 

— Să știi, Rowley, că e un om deosebit. 


—- Știu. Este un om deosebit care. pozează 
într-un om deosebit. Tocmai asta e, fantastic 
la el. E ca şi cum l-ai vedea pe Charlot ju- 
cînd rolul unui Charlot. 

— Rowley, vreau să scap de-aici. 

—, Normal. Ți-ar face bine o schimbare de 
aer. 

— Ai fost foarte Arăant cu mine. O să-mi 
lipsești. 

—. 0, dar cred că o să ne vedem destul de 
des în viitor. 

— Ce te face să crezi una ca asta ? 

— Păi, pentru că, așa cum văd eu lucrurile, 
nu cred că ţi-a rămas altceva mai bun de fă- 
cut decît să te măriţi cu mine. 

Mary se ridică în capul oaselor și se holbă 
la el: 

— Ce naiba vrei să spui ? 

— Păi, s-au petrecut o serie întreagă de 
chestii între timp, așa că se prea poate să-ţi fi 
scăpat din minte, dar acum două seri ţi-am 
făcut o propunere de căsătorie. Nu cumva îţi 
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închipui că am socotit răspunsul tău ca defi- 
nitiv ? Deocamdată toate femeile pe care le-am 
cerut de nevastă au făcut la fel. 


— Credeam că glumești. E imposibil să vrei 
cu adevărat să mă iei acum de nevastă. 

Rowley se lăsă pe speteaza fotoliului fu- 
mîndu-și ţigara cu un zimbet jucăuş pe buze 
și cu o licărire de drăcuşor în ochii lui lipsiţi 
de răutate; iar tonul lui era atit de nonșa- 
lant încît ai fi zis că vorbeşte doar șăgalnic : 

— Vezi tu, draga mea, avantajul pe care îl 
prezint eu este că sînt un păcătos. O' sumedenie 
de oameni îmi tot reproșează lucrurile pe care 
le-am făcut în viață ; se prea poate să aibă 
dreptate ; eu unul nu cred că i-am făcut prea 
mult rău nimănui. La urma urmelor, femeile 
mi-au plăcut și eu am o dispoziţie destul de 
atectuoasă din fire, așa că restul a venit aproa- 
pe de la sine; dar oricum n-am nici dreptul 
nici înclinația de a le reproșa altora ceea ce 
au făcut ei. Deviza mea a fost întotdeauna să 
trăiesc și să-i las și pe alții să trăiască. Vezi 
tu, eu unul nu sînt făuritor de imperii, nu sînt 
nici un caracţer puternic cu o reputaţie nepă- 
tată, sînt doar un individ uşuratic și comod 
-— comod și pentru alții — care am niscavai 
avere şi îmi place să mă distrez. Tu zici că sînt 
o pramatie și un pierde-vară. Ei bine, ce-ar fi 
să mă faci să mă îndrept? Am 0 proprietate 
în Kenya și tocmai mă pregătesc să-mi conce- 
diez administratorul pentru că nu-i bun de 
nimic ; m-am tot gîndit că poate n-ar strica să 
mă duc s-o administrez chiar eu. Cine știe, 


456 


mi-o îi venit şi mie timpul să devin un om 
așezat. S-ar putea să-ţi placă viața de acolo. 

O aşteptă o clipă să vorbească, dar ea nu 
zise nimic. Era atît de surprinsă, şi tot ce-i 
spusese el era atit de neaşteptat încît nu era 
în stare decît să se holbeze la el, de parcă nici 
nu i-ar înţelege vorbele. El continuă, vorbind 
tot așa tărăgănat ca de obicei, ca şi cum ceea 
ce spunea ar fi fost grozav de nostim și deci 
era de așteptat s-o amuze : | 

— Ştii, aveai perfectă dreptate cînd ai spus 
că la început nu vroiam decît să am o aventură 
cu tine. La urma urmei de ce nu? Eşti foarte 
frumoasă, aș fi un tip anormal dacă n-aș vrea 
să-ţi fac ceva. Dar deunăzi seara, cînd ne plim- 
bam cu maşina mi-ai zis vreo două chestii care 
m-au cam înduioșat. Mi-a fost imposibil să nu 
te socot o fiinţă tare dulce. 

— Dar de atunci s-au întîmplat o groază de 
lucruri. 

— Știu, și nu mă sfiese să-ţi spun că la un 
moment dat m-ai supărat foarte tare. 

Îl privi pe sub genele ei lungi : 

— De-aia m-ai pocnit ? 

— Nrei să zici atunci cînd ai coborit din 
mașină ? Te-am pocnit pentru că am vrut să 
încetezi cu miorlăiala. 

— M-ai lovit foarte tare. 

— Păi tocmai asta era și ideea. 

Mary plecă ochii. Cînd Edgar aflase ce s-a 
petrecut între ea și tînărul acela nefericit, fața 
i se făcuse ca cenușa, de o supărare chinuitoa- 
re. Fusese profund șocat. Dar ea simţise că 
ceea ce-l afectase era faptul că ea a putut să 
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pîngărească astfel puritatea pe care el o apre- 
cia atît de mult ; adevărul era că nu iubea fe- 
meia care era ea acum, ci continua să -îndră- 
gească fetişcana drăgălașă căreia îi dădea pe 
vremuri bomboane de ciocolată şi care îl fas- 
cinase cu nevinovăția ei ingenuă și copilăroasă. 
Gelozia sexuală a masculului frustat în. do- 
rința Tui îl făcuse pe Rowley să-i tragă palma 
aia brutală ; ciudat ce sentiment de mândrie 
ieșită din comun îi aduse ei deodată înțelege- 
rea acestui lucru. Nu putu să-și stăpînească o 
privire pe care i-o aruncă însoţită de o undă 
de zîmbet. Ochii li se întilniră o clipă. 

— Dar acum nu mai sînt supărat pe tine. 
Să știi că de fapt mi-a făcut plăcere că m-ai 
chemat cînd erai la ananghie. Şi felul cum 
ţi-ai păstrat capul, cînd! lucrurile erau destul 
de încurcate, și aia a fost destul! de frumos ; 
ești destul de tare și să ştii că şi asta îmi pla- 
ce. Bineînţeles că te-ai purtat ca o cretină, dar 
oricum, s-a văzut că eşti mărinimoasă. Și ca 
să-ți spun drept, foarte puţine dintre femeile 
pe care le-am cunoscut au dovedit atîta inimă. 
Te iubesc fantastic de mult, Mary. 

— Doamne, ce ciudaţi mai sînt și bărbații ! 
oftă ea. Voi amîndoi, și Edgar și tu, daţi atita 
importanţă unui lucru care de fapt nu con- 
tează prea mult. Ceea ce contează cu adevărat, 
veea ce-mi frînge inima uite aşa, e iaptul ca 
bietul băiatul ăla care nu avea pe nimeni pe 
lume zace mort şi neîngropat sub cerul liber, 
din vina mea. 

— Şi adică ce, e mai rău decit era la. cimi- 
tir ? Așa doar smiorcăindu-te pentru el nu-l 
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mai poţi readuce la o viaţă în care nu avea 
nici un rost. De fapt ce înseamnă el pentru 
tine ? Nimic. Dacă l-ai întîlni mîine pe strădă, 
probabil că nici nu l-ai recunoaşte. Curăţă-ţi 
mintea de vorbe fără noimă. Așa zicea Samuel 
Johnson, şi grozav: de bun sfat ne dădea. 
„Mary căscă ochii cît cepele : 

— De unde, naiba ştii tu ce zicea Samuel 
Johnson ? 

— Ei bine, închipuie-ţi că în momentele de 
răgaz ale unei vieţi irosite zadarnic am mai 
citit şi eu cîte ceva. Bătrînul doctor Johnson 
e chiar unul din scriitorii mei preferaţi. Avea 
al dracului de mult bun simţ și știa cîte o ches- 
tie sau două despre firea omului. 

— Rowley, dar ești un om plin de surprize ! 
În viaţa mea nu mi-aș fi închipuit că citeşti şi 
altceva decît crenica turfului. 

— Mde, eu nu-mi etalez toată marfa în vi- 
trină, rînji el. După umila mea părere, nu te-ai 
plictisi chiar aşa de rău cum îţi închipui dacă 
te-ai mărita cu mine. 

Mary fu fericită că izbuti să găsească o re- 
plică frivolă : 

— Dar cum naiba aș putea spera vreodată 
să te fac să-mi fii credincios măcar pe sfert cît 
sînt alți bărbaţi ? 

— Păi de, eu zic că asta depinde de tine. Se 
zice că orice femeie trebuie să aibă cîţ de cât 
o ocupaţie şi cred că asta ar fi cea mai potri- 
vită pentru tine acolo în Kenya. 
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— Bine, Rowley, dar ce nevoie ai tu să-ţi 
dai osteneala să mă iei de nevastă ? Dacă mă 
iubeşti atît de mult cit zici, n-am nimic împo- 
trivă să vin cu tine într-o croazieră. De pildă, 
putem să luăm mașina și să facem un tur prin 
sudul Franţei. 

— Fireşte e și asta o sugestie. Numai că eu 
o găsesc foarte nepotrivită. 

— lar eu nu văd ce rost ar avea să dau un 
prieten bun pe un soţ indiferent. 

— Frumoase vorbe din gura unei femei ono- 
rabile ! 

— Nu sînt chiar așa onorabilă. Nu ţi se pa- 
re că ar fi cam prea tîrziu să-mi mai dau aere ? 

— Nu, nu chiar. Şi dacă te-a apucat cum= 
va vreun complex de inferioritate, îţi trag'o 
cheltăneală să n-o uiţi o lună întreagă. Uite ce 
este, draga mea : ori te iau cu certificat, ori nu 
te iau deloc. Eu te vreau pentru totdeauna. 

— Bine, Rowley, dar nu te iubesc. 

— Ţi-am mai spus eu în seara aia că ai pu- 
tea să te îndrăgosteşti dacă ţi-ai acorda măcar 
o şansă minimă. 

Îl privi o vreme neîncrezătoare și apoi în 
ochii ei minunaţi se strecură deodată licărirea 
unui zîmbet timid dar puţin batjocoritor : 

— Cine știe, te pomenești că ai dreptate ! 
murmură ea. În seara aceea în mașină, cînd 
treceau pe lîngă noi bețivanii ăia și tu mă 
stringeai în brațe, măcar că eram moartă de 
frică, nu mi-e rușine să recunosc că simţin- 
du-ți buzele pe gura mea, senzația nu era... 
cu totul neplăcută. 
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Rowley ricană zgomotos, gata să se înece. 
Sări de pe scaun, o ridică și pe ea în picioare 


şi o cuprinse cu brațele. O sărută cu pasiune. 
— Eh, care e răspunsul ? 
— Păi, dacă ţii morțiș să mă iei de nevas- 
tă .. Dar ne luăm un risc îngrozitor de mare. 
— Iubito, pentru asta e făcută viața — ca 
să-şi ia omul riscuri. 
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